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Ocurre en las reuniones de pauta de diarios y revistas, en la radio, en 
la televisión, en medios digitales, en todas partes. Muy posiblemente 
ocurra en la mayoría de los casos; cada vez menos, esperamos, pero 
aun así en la mayoría. En estas reuniones en que el equipo editorial 
discute y decide de qué se va a escribir, o qué se va a comunicar, y quién 
va a hacerlo, y a quién se va a entrevistar para hacerlo, cuando hay que 
proponer nombres de escritores, periodistas, críticos, columnistas, en-
trevistados y colaboradores invitados para cada número, sin querer, sin 
pensar, y sin importar los contenidos que se vaya a cubrir, lo que surge 
en una primera ronda es una lista en la que hay muchos más nombres 
masculinos que femeninos.

¿Por qué? No porque haya escasez de mujeres que escriben, opinan 
y reportean, ni por política editorial en los medios que consumimos 
en general, en las librerías, en la prensa diaria, en la actividad cultural. 
Más bien por un atajo mental, por algo parecido a lo que los sicólogos 
cognitivos llaman sesgo de disponibilidad: lo que primero se nos viene 
a la mente es lo que tenemos más a mano, las categorías más nume-
rosas, los casos más inmediatos, los nombres que hemos visto u oído 
recientemente. Y esos nombres, esas firmas, serán de hombres en su 
mayor parte porque, como dice la historiadora Ana María Stuven en 
este número, «[d]espués de un siglo de crítica feminista, la figura del 
macho continúa siendo la que domina la manada». Por si quisiéramos 
reforzar esa verdad evidente, no hay más que seguir el tumblr chileno 
Panel de Hombres, que se dedica a documentar –de un modo muy 
simple y eficaz: con fotos– la recurrencia de actividades oficiales o 
congresos, conferencias y eventos políticos o culturales en que todos 
los expertos invitados son hombres.

De esta forma se perpetúa el círculo vicioso: por restricciones de 
tiempo y recursos, y porque la mente es muy sensible a los atajos, esa 
lista provisoria de autores por contactar muchas veces es la que queda, 
y así nuevamente vuelve a girar la rueda invisible. Sin embargo, esta 
vez en Dossier, en busca de nuevas voces, decidimos resistir el tirón de 
la inercia y llamar a más mujeres, más, muchas más que lo habitual, 
forzándonos hasta que se nos haga costumbre. Escritoras y periodistas 
de Bolivia, Colombia, México, Argentina y Chile, y una veterinaria es-
pañola que escribe poemas mientras cuida un rebaño de ovejas: todas 
están aquí mismo, y todas, por supuesto, son capaces de escribir sobre 
cualquier cosa. Si se reitera en este número el tema de la violencia ma-
chista es porque está en el aire, porque es «el reverbero flotando en el 
aire después de un gran impacto», como dice Sol Lauría; porque poco 
a poco una tarea de décadas comienza a hacer mella. Si queremos más 
mujeres, mujeres visibles, opinantes y diversas, en lo que nos toca no 
hay otro camino: empecemos por llamarlas a escribir.

 

Editorial





Entrevista

aun más sorprendente: la elección de Donald 
Trump como Presidente de Estados Unidos y 
una campaña electoral que fue, por decir lo me-
nos, extraordinaria. 

Invitada por el Columbia Global Center de 
Santiago y la Escuela de Periodismo de la UDP, 
vino a Chile apenas una semana después del 
triunfo de Donald Trump, lo que dio aun mayor 
relevancia a su charla «Cómo salvar al periodis-
mo (y a la democracia) de Facebook». Fue una 
semana en la que, mientras los medios tradicio-
nales y los especialistas en encuestas y modelos 
predictivos hacían sus mea culpa y trataban de 
determinar qué estuvo mal en su cobertura, des-
de Google y Facebook comenzaban a lidiar con 
la evidencia del gran tráfico de noticias falsas 
que circularon en sus plataformas, cuyo efecto 
político es difícil de medir. 
–En el Tow Center estudian cómo  el entorno 
digital impacta al periodismo y los medios. 
¿Qué es lo más desafiante de entender, lo 
que más cuesta abarcar como fenómeno? 
–Creo que lo más desafiante es esta idea de 
que estamos pasando de un ciclo de produc-
ción fijo y predecible en el periodismo hacia un 
mundo donde todo lo que sustenta el reporteo, 
la producción, la entrega y las ganancias eco-
nómicas en el periodismo está en un constante 
estado de cambio. Creo que es fácil entender 

Emily Bell puede contarse entre aquellas perso-
nas en los medios de comunicación que, cuando 
empezaba el siglo, supo leer hacia dónde estaba 
mutando un negocio que básicamente no había 
cambiado en cien años. La periodista británica 
había sido reclutada por el diario The Guardian 
y se hizo cargo de la exitosa puesta en línea de 
una de las instituciones de la prensa inglesa. Y 
lo hizo con métodos que se transformarían en 
fórmula pero que en ese entonces no pasaban de 
ser apuestas audaces: desde ránkings y galerías 
de fotos hasta una sección de citas (Guardian 
Soulmates). 

Como académica, a cargo desde 2010 del Tow 
Center for Digital Journalism en la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Columbia, 
en Nueva York, no solo ha seguido la pista del 
cambiante paisaje digital, sino que ha visto venir 
lo que de algún modo es un tsunami en cáma-
ra lenta, que derriba a su paso los cimientos del 
modelo de negocios de los medios tradicionales 
y también muchos de los fundamentos básicos 
de la producción periodística. 

A fines de junio de 2016, cuando el referén-
dum del Brexit tomó por sorpresa al mundo 
occidental, Emily Bell tomó nota sobre las fa-
llas que el periodismo británico evidenció al 
dar cuenta de ese fenómeno. Unos meses des-
pués, estaría trazando paralelos con un suceso 

Emily Bell
«Bienvenido a nuestro mundo, 
Mark Zuckerberg»
Francisco Aravena
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–Tras estas elecciones presidenciales en Es-
tados Unidos ha habido mucha repartición 
de culpas y acusaciones a la prensa. Pero en 
cierto sentido también podría significar una 
reivindicación del periodismo... 
–Creo que el hecho de que ambas cosas puedan 
ser simultáneamente verdad, que el periodismo 
en algunas partes haya sido reivindicado y en 
otras recriminado o se le haya apuntado como un 
fracaso, en cierto modo ilustra una verdad fun-
damental: que ya no estamos hablando de algo 
llamado «la prensa» dirigiéndose a algo llamado 
«el público». Tomando la idea de que ha sido un 
fracaso, los periodistas han fallado; los consumi-
dores que ponen atención a las noticias sienten 
que no sabían que Donald Trump iba a ganar las 
elecciones. El mismo Trump no sabía que iba 
a ganar. Creo que hubo una falla sistémica de 
todo tipo de ciencia predictiva. El periodismo 
falló, las encuestas fallaron, las ciencias socia-
les andaban perdidas. Tuvimos una experiencia 
muy similar en Gran Bretaña con el Brexit, y 
a veces se necesita una serie de eventos impac-
tantes. Sea cual sea el lado del espectro político 
en que estés, la elección de Donald Trump fue 
impactante, un shock para la izquierda y la de-
recha. Pero puedes tomar esos momentos como 
una manera de aclarar cosas que probablemente 
venían sucediendo desde hacía algún tiempo, y 
que no habíamos tenido ocasión de notar.

Y en cuanto a la reivindicación del periodis-
mo, creo que a veces olvidamos que en medio de 
toda la recriminación y la política sucia de esta 
campaña también vimos algunas piezas extraor-
dinarias, buen periodismo de investigación. Leí 
una gran cantidad de material con un reporteo 
muy profundo, muy informativo sobre rincones 
de Estados Unidos que yo, alguien que vive en 
Nueva York, no entiendo realmente, aun cuan-
do haya pasado por ahí. Y siento que tengo una 
mejor comprensión del país gracias a los perio-
distas. Creo que el hecho de que mucha gente 
sienta que lo que estaba pasando no estuvo bien 
representado es un problema para los medios. 
Y es un problema cívico, también. Y si miras la 
manera en que se cubrió esta elección, sabiendo 
lo que pasó, verás que las noticias locales en mu-
chas partes de Estados Unidos ya no existen de 
la manera en que antes existían, y que el repor-
teo nacional e internacional aún está bastante 
bien provisto. Entonces tienes una cobertura 
eterna de los candidatos y sus políticas, pero la 

eso intelectualmente, pero cuando miras las 
áreas que están siendo guiadas por la tecno-
logía –y el periodismo es ahora un área guiada 
por la tecnología– te das cuenta de que tenemos 
mucho conocimiento sobre lo que sostiene este 
mundo, pero también necesitamos constante-
mente aprender y adaptarnos y cambiar..., y no 
hay necesariamente un destino. Caracterizamos 
la transformación digital como solo eso: comien-
zas en un lugar, cambias y terminas en otro lugar. 
Y cuando miras lo que realmente implica traba-
jar con un mundo de tecnologías en red, ves que 
no hay un destino, hay solo procesos que siempre 
cambiarán. En cierta forma, eso ha sido lo más 
difícil de comprender realmente para cualquiera 
que practica o que teoriza sobre un campo que en 
el fondo no había cambiado mucho en cien años.

–¿Cree que a la gente que no trabaja en me-
dios debería importarles esto? ¿Por qué? 
–Tengo que creer, porque he pasado mi vida 
como periodista y ahora enseño a periodistas, 
que el periodismo importa. Escribí un informe 
hace un par de años con Clay Shirky y Chris 
Anderson, «Periodismo posindustrial», y uno de 
los mensajes principales en él es que el perio-
dismo importa. Por un tiempo se sintió, quizás 
en el período de 2000 a 2005, que simplemente 
iba a ser reemplazado por montones de datos 
y herramientas y por una comunidad de ciuda-
danos comprometidos. Entonces el periodismo 
parecía solo un impedimento en el camino de 
la gente que andaba buscando las historias que 
quería encontrar. Eso no pasó, por supuesto. Lo 
que pasó es que los sistemas de poder se han 
vuelto más complicados, se mueven más rápi-
do, son más oscuros, menos comprensibles. La 
necesidad de contexto, de búsqueda y contex-
tualización de la información en tiempo real ha 
crecido. Y el periodismo es aún el mejor meca-
nismo para descubrir, explicar y distribuir esos 
descubrimientos y explicaciones. Eso no signi-
fica que funcione todo el tiempo, a veces falla, 
y creo que también estamos empezando a estar 
menos a la defensiva sobre por qué el perio-
dismo falla, más abiertos de mente respecto de 
cómo repararlo. A la gente debería importarle 
porque vemos lo que pasa cuando no hay perio-
dismo. Sabemos lo que pasa cuando no sometes 
al poder a la revisión de su responsabilidad, y no 
hemos encontrado todavía un mecanismo que 
funcione mejor para eso que el periodismo. 
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cobertura del electorado estuvo muy desfasada. 
Normalmente para eso habrías contado con una 
cobertura acuciosa por parte de medios locales 
de calidad, que son los que ayudaban a los me-
dios nacionales a entender, reporteando en la 
calle. Y eso simplemente se perdió.

–¿Qué lecciones aprendidas por la prensa 
británica con el Brexit cree que la prensa es-
tadounidense está aprendiendo ahora, tras la 
elección de Trump? 
–Hay tantos paralelos. Incluso considerando 
que la estructura de la prensa es tan distinta en 
Estados Unidos y Reino Unido, la lección fun-
damental es la misma: tienes que estar atento al 
sesgo de confirmación. No hay sustituto a salir 
a preguntarle a la gente; digan lo que digan los 
números, son solo una guía para ayudarte a re-
portear. El término «la elite de los medios» lo 
considero problemático porque creo que lo que 
se quiere decir con eso es «estas son personas 
que no viven la vida como nosotros; la gente 
de los medios tiene buenas vidas en las gran-
des ciudades y están divorciados de la realidad». 
Hasta cierto punto es cierto, pero hay también 
acá una lección en cuanto a prioridades, en 
cómo entendemos las prioridades editoriales. Es 
indudablemente el caso, si trabajas en medios 
nacionales o internacionales, que las prioridades 
que nosotros como editores pensamos que son 
importantes, y de lo que hablamos eternamente, 
como el cambio climático, las migraciones y los 
desplazados, estos grandes problemas de largo 
plazo, no son la prioridad de la gente que vive 
una vida corriente en lo que en Estados Unidos 
se llama el Rust Belt, el cinturón industrial «oxi-
dado», o en áreas del Reino Unido que no se han 
beneficiado con la globalización. La manera en 
que la elite y los grandes medios han pensado los 
problemas ha sido a través de un lente comple-
tamente diferente al del común de las personas.

Los medios no crean todas estas agendas, a 
menudo las siguen o adoptan. Y es un espejo 
de lo que está pasando en política: los políti-
cos, particularmente en Estados Unidos, se han 
involucrado mucho en problemas globales, en 
asuntos muy ligados a la política exterior del 
país, en conflictos en otras partes del mundo. 
Eso es muy distinto de los problemas para pa-
gar las hipotecas, o de cómo alguien que tiene 
55 años y ha trabajado en una fábrica toda la 
vida va a encontrar otro trabajo. Creo que hemos 

aprendido una lección no solo sobre ser «elite»; 
es casi como ver que es un set de prioridades 
completamente distinto. Y, de nuevo, ahí es 
donde la estructura de la prensa no ayuda mu-
cho, porque tienes una pieza que te falta: la que 
se ocupa de esas partes de la audiencia. Porque 
no significa que estas grandes preocupaciones 
globales no sean legítimas, sino que no son ur-
gentes para muchas de las personas que están 
leyendo las noticias. 

–En estos días hemos visto muchas noticias 
sobre Facebook o desde Facebook sobre el 
papel que esa compañía tuvo en las eleccio-
nes presidenciales estadounidenses. ¿Diría 
que este momento está marcando un hito 
para Facebook como un medio, una definición 
que ellos evitan?
–Sí. Creo que hemos llegado exactamente a ese 
punto, esto es un hito para Facebook. Algunos 
hemos estado desde hace tiempo bastante aten-
tos al fenómeno: Facebook ha tomado algunas 
de las funciones que solían estar a cargo de la 
prensa. Cobra por avisos publicitarios, suma au-
diencias, tiene herramientas de publicación..., lo 
que no hace es decidir exactamente cuáles son las 
noticias, ni editarlas ni encargarlas a periodistas. 
Y eso ha permitido que Mark Zuckerberg, por 
motivos comerciales muy comprensibles, sosten-
ga que Facebook es una plataforma neutral, que 
no está realmente involucrada en los medios, que 
no es un medio, es una compañía tecnológica. 
Pero Zuckerberg está aprendiendo una lección 
muy importante, que quienes trabajamos en la 
prensa sabemos desde antes: no puedes elegir 
tu propia narrativa. Puedes promoverla y puedes 
mostrar tus argumentos, pero cuando el tribunal 
de la opinión pública o simplemente el ánimo 
público cambia en cierto sentido u otro, la verdad 
es que no importa cuáles son tus definiciones: va 
a recaer en ti la culpa, la responsabilidad o incluso 
el crédito, de una manera que no habías previsto.

Creo que es perfectamente lógico que Fa-
cebook, que es una compañía dotada de los 
ingenieros más brillantes del mundo, piense en 
sí misma como una compañía tecnológica. Pero 
con todos esos ingenieros brillantes se ha trans-
formado en el poder editorial de facto en gran 
parte del mundo libre. Es el portal a través del 
cual cerca de la mitad de los estadounidenses 
obtiene algunas o todas las noticias diariamen-
te. Y su diseño, y las cosas que permite en su 
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plataforma, su modelo de negocios, son aho-
ra un elemento muy importante en el proceso 
democrático. Entiendo por qué una compañía 
compuesta por ingenieros puede sentirse muy 
incómoda con eso: te impone un montón de res-
ponsabilidades costosas, y muchas cosas están en 
un área gris, algo con lo que las compañías tec-
nológicas no se sienten confortables. En cambio 
la ambigüedad es algo de lo que el periodismo 
se nutre, amamos la ambigüedad porque nos da 
la oportunidad de explicarla, y porque significa 
que allí hay una historia. Pero en ingeniería la 
ambigüedad significa que algo no está funcio-
nando. Las cosas o están bien o están mal. De 
modo que entiendo que Mark Zuckerberg no 
quiera, o no cree que sea su rol, tomar decisiones 
editoriales. Pero no tiene opción.

Y sobre el tema de las noticias falsas, no sé 
si afectaron la elección, sospecho que probable-
mente no tuvieron un gran impacto, pero son 
sintomáticas de algo que es profundamente pro-
blemático. Es la empresa de medios más grande 
de Estados Unidos y una de las más grandes 
del mundo. Si tienes una empresa de medios 
que gana dinero vendiendo avisos y distribu-
yendo contenido, literalmente no te importa o 
no actuarás sobre las noticias que no son ver-
dad, que podrían inspirar a algunas personas a 
votar de algún modo en particular o a congre-
garse en torno de ciertas visiones. Pero esa es 

una responsabilidad y tienes que estar a la al-
tura. Y hemos visto el cambio en cómo la gente 
habla de Google y de Facebook en las últimas 
semanas. El llamado a la responsabilidad de esas 
compañías ahora creo que es más notorio que 
en cualquier otro momento que pueda recordar. 
Y ellos mismos han cambiado de postura, desde 
decir «mira, si no es tan importante, no es gran 
cosa, por qué tanto alboroto» a «debemos hacer-
nos cargo de esto». Bueno, bienvenido a nuestro 
mundo, Mark Zuckerberg, un mundo donde 
hay que ser reflexivos en torno a la agenda noti-
ciosa y a la realidad política.

–¿Cree que las anteriores controversias en 
torno al criterio editorial de Facebook o la fal-
ta de él tienen un impacto sobre cómo están 
lidiando con el tema hoy?      
–Sí. Creo que ha sido una historia en construc-
ción desde hace algún tiempo. Hace dos años en 
el Tow Center empezamos a hablar de un cam-
bio en el control desde las empresas de medios, y 
en particular organizaciones periodísticas, hacia 
las plataformas. Pero no era algo que se discu-
tiera ampliamente. Ahora, dada la masividad del 
uso de Facebook y de las plataformas sociales 
como canal primario de noticias, la pregunta 
sobre cómo las noticias llegan a ti se volvió de 
interés. Y está aquello de «esto es un algorit-
mo», esa noción de que todo está mecanizado; 

Emily Bell lleva años advirtiendo sobre el cambio de 
poder que ha significado la irrupción de Facebook 
como fuente de información para millones de 
personas. Tras controversias como las noticias 
falsas en el ciclo electoral estadounidense, hoy 
ve un hito en una definición que la compañía 
evita: que Facebook es una compañía de 
medios. «Zuckerberg está aprendiendo una 
lección muy importante, que quienes trabajamos 
en la prensa sabemos desde hace un tiempo: 
no puedes elegir tu propia narrativa».
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bueno, un algoritmo es un mecanismo de cla-
sificación que detecta patrones, y está diseñado 
por personas. De modo que no solo ha sido una 
oportunidad de educarnos sobre la función de 
Facebook, ha sido una oportunidad de educa-
ción pública acerca de cómo funciona el mundo 
hoy. Aquellos conceptos que eran aún muy abs-
tractos para la mayoría de la gente –pensar en 
cómo un algoritmo complejo revisa miles de mi-
llones de piezas de data todos los días y entrega 
resultados personalizados, diferentes– se han 
transformado en algo muy real.

Hay dos momentos importantes relacionados 
con esta controversia actual. Uno fue la polémi-
ca en torno a sus Trending Topics, que no es una 
página que mucha gente vea porque en general 
no es una página que sea útil. Tengo una estu-
diante que trabajó en Facebeook como curadora 
de noticias, y me hizo entender que era muy 
claro que lo que hacían era tratar de destacar 
más las cosas que parecían útiles e interesantes 
y suprimir aquellas cosas falsas e inútiles. Pero 
un exempleado en esa función dijo «nos instru-
yeron que suprimiéramos noticias de websites 
de derecha», y se desató un infierno. Mark Zuc-
kerberg tuvo que hacer una reunión con sitios 
de derecha como el sitio de Glenn Beck [The 
Blaze], con Breitbart, etcétera, para decir «no 
tenemos sesgo, y para probarlo vamos a des-
pedir a todos nuestros editores humanos y lo 
vamos a dejar todo en manos de un algoritmo». 
Esa es una solución terrible. Estás cediendo a la 
presión sin explicar que los algoritmos también 
tienen prejuicios incorporados, que vienen de 
decisiones humanas.

Ese fue el primer antecedente. El segundo 
fue la remoción de una fotografía de la página 
de Facebook de un editor noruego, una foto de 
la muy famosa «niña napalm», de la guerra de 
Vietnam. Facebook dijo que violaba sus térmi-
nos de uso porque era un desnudo infantil. Fue 
removida de la página por eso, y los noruegos 
apelaron, diciendo que esto no es pornografía 
infantil, esto es una imagen muy importante, 
icónica, que nos dice algo sobre nuestro pasa-
do y sobre un conflicto. En dos días Facebook 
revirtió la decisión diciendo algo como «ahora 
podemos entender por qué es importante y de-
bemos permitirla», de modo que sabemos que 
Facebook sí está tomando decisiones editoria-
les todo el tiempo. Y cada vez que dice «no lo 
hacemos» y hay una gran polémica, tiene que 

actuar como un editor humano. El periodismo 
se trata de estos casos difíciles, totalmente, ¿ver-
dad? Todo el tiempo estamos decidiendo lo que 
publicamos y lo que no publicamos. Y Facebook 
piensa que si publica todo eso lo convierte en 
neutral, pero por supuesto no es así.

Francisco Aravena es periodista. En 2015 publicó la novela 
La vida eterna de Phineas Gage.
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Hace cincuenta años Truman Capote estaba en 
la cima.

Hace cincuenta años Truman Capote se apo-
deró de Estados Unidos: lo entrevistaban en 
todas las revistas, era un infaltable en las prin-
cipales reuniones sociales neoyorquinas y los 
programas de televisión no paraban de llamarlo.

Hace cincuenta años, durante los doce me-
ses de 1966, fue una figura omnipresente que 
inquietaba y seducía con su cara de niño viejo, 
su vocecita de grillo desafinado, sus grandilo-
cuentes ademanes de paloma y sus comentarios 
mordaces como graznidos de cuervo.

Hace cincuenta años, en la sonrisa de Truman 
ya se dibujaba ese inquietante gesto de satisfac-
ción de quienes lo han conseguido todo, pero 
que más pronto que tarde empiezan a marearse 
con la altura.

Hace cincuenta años Truman Capote, quien 
había cumplido cuarenta y dos y desde hacía 
dos décadas era un escritor reconocido, tocaba 
el cielo, y luego, repentinamente, sin aviso, co-
menzó a caer.

Exhibicionismo a la Capote
La tragedia de Truman tuvo un punto de parti-
da: A sangre fría.

Aunque la obra ya había aparecido por en-
tregas durante diciembre de 1965 en The New 
Yorker, la lanzó en formato de libro en enero de 
1966. Según sus propias palabras, era la primera 
«novela sin ficción», la historia del asesinato de 
una familia en un pequeño pueblo de Kansas, 
que Capote investigó «en profundidad» y se de-
moró cinco años en escribir.

El libro fue un fenómeno editorial de inme-
diato y sirvió para complacer los febriles deseos 
de trascendencia y reconocimiento de su autor, 
tal como lo había soñado desde que era un mu-
chacho en la era de la Depresión en Monroeville, 
Alabama, donde vivió unos años con unas viejas 
tías maternas. Un niño tímido y amanerado que 
escribía en sus cuadernos escolares la palabra 
«aspiro», que se transformaría en su mantra.

Semanas antes de que A sangre fría llegara 
a las librerías, Capote acaparó las portadas de 
Newsweek, Saturday Review, Book Week y New 
York Times Book Review. La revista Life le de-
dicaba un reportaje de dieciocho páginas, hasta 
entonces el más extenso sobre un escritor, y 
promocionaba esta edición noticiosa con un 
anuncio en Times Square que repetía el nombre 

del libro y la imagen de Capote. En marzo, en 
un especial televisivo, mostraba su nuevo depar-
tamento en la Quinta Avenida, en el piso 22 del 
edificio de moda en Nueva York. Se jactaba de 
sus nuevas posesiones y en un acto de rampan-
te exhibicionismo, ofreció ostras a la reportera: 
«Puede faltar la leche, pero nunca las ostras», le 
dijo.

En esa fecha también anunciaba que A sangre 
fría sería adaptada al cine por Richard Brooks; 
un poco antes Otto Preminger le había roto una 
botella en la cabeza al agente literario Irving 
Lazar –quien negociaba los derechos de la no-
vela– porque no había aceptado su oferta.

En abril Truman conversaba para la revis-
ta Glamour con Gloria Steinem, la futura líder 
feminista, sobre las implicancias literarias de su 
libro, pero en realidad chismorreaba sobre su vida 
en Nueva York, una ciudad donde solo podía es-
tar un tiempo, ver amigos, ir a fiestas, aunque él 
necesitaba viajar, decía. En mayo volvía a Kansas 
para leer su texto frente a una audiencia de más 
de tres mil estudiantes de la Universidad Esta-
tal, en Lawrence, cuyo periódico estudiantil lo 
proclamaba el «león de la literatura estadouni-
dense». En julio recorría Inglaterra y París para 
promocionar su libro. Por esa época se estrenaba 
el documental With Love from Truman de los 
hermanos Maysles, en el que él hablaba de sus 
logros literarios mientras recorría su casa de ve-
rano en Long Island.

A fines de agosto anunció que realizaría el 
evento social de la época en Nueva York, una 
fiesta de máscaras que bautizó como el Black 
and White Ball, que el 28 de noviembre de 
1966 reunió a más de quinientos invitados en 
el salón del Plaza Hotel y dio material a la 
prensa para varios meses. Este baile en blanco 
y negro tenía dos razones oficiales. La primera 
era celebrar A sangre fría, que vendió cincuenta 
mil ejemplares semanales durante los primeros 
cuatro meses, estuvo en la cabeza de la lista de 
superventas por veinte semanas y fue traducido 
a más de veinticinco idiomas. La segunda razón 
era homenajear a su amiga Katharine Graham, 
heredera del grupo editorial que publicaba The 
Washington Post  y la revista  Newsweek. Pero 
había también otras motivaciones. Capote des-
puntaba en la escena literaria y se perfilaba como 
el rey de la vida social, pero no conquistaba el 
respeto de los intelectuales. Según Gerald Clar-
ke –autor de Truman Capote: La biografía–, el 
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escritor estaba convencido de que ganaría el 
Pulitzer y el National Book Award, los prin-
cipales premios literarios de Estados Unidos, 
pero eso no ocurrió. A modo de justificación, 
Capote hizo circular el rumor de que uno de los 
miembros del jurado del National Book Award 
había dicho que se debía premiar libros menos 
comerciales que A sangre fría. Decepcionado, re-
funfuñaba: «Este libro me ha raspado hasta el 
tuétano de los huesos». La fiesta era su vengan-
za, su modo de brillar más: no habría recibido 
los premios, pero con este baile demostraría su 
inapelable influencia.

Una novela real
En todas las entrevistas aseguraba que A san-
gre fría instalaba un nuevo género literario. Las 
casi cuatrocientas páginas del libro, en efecto, 
pueden entenderse como un híbrido entre la 
investigación periodística y la creación litera-
ria. Su non-fiction novel era un relato minucioso 
sobre un hecho real, elaborado con técnicas pe-
riodísticas pero narrado con herramientas de 
la ficción. «No escogí ese tema porque me in-
teresara mucho. Fue porque quería escribir lo 
que yo denominaba una novela real, un libro 
que se leyera exactamente igual que una novela, 
solo que cada palabra de él fuese rigurosamente 
cierta», explicaría al periodista Lawrence Gro-
bel, autor de Conversaciones íntimas con Truman 
Capote. No todos estuvieron de acuerdo. La «no-
vela sin ficción» de Capote dividió a críticos y a 
novelistas: algunos sostenían que había llegado 
a transformar el sello de la novela popular y a 
elevar el realismo periodístico al nivel del arte. 
Otros notaron una contradicción en el término 
recién acuñado. Norman Mailer dijo que una 

novela de no ficción sonaba como «recetar un 
remedio para una enfermedad sin nombre».

Aunque a Chile el libro llegó oficialmente un 
par de años después, el domingo 18 de diciem-
bre de 1966 Alone publicó en El Mercurio una 
crónica sobre Truman Capote. El crítico lite-
rario local más famoso de su época se basó en 
un reportaje sobre el escritor que había leído en 
Nouvelles Littéraires (no sabemos si leyó el libro, 
no lo dice ni hace citas directas de él) y le dio su 
bendición: «… su actitud seria, su rigurosa ob-
servación, su paso decidido y firme le confieren 
un título que, realmente, no le parecía destina-
do: el de un excelente modelo para aprender a 
escribir».

Pero Alone fue más una excepción que la re-
gla. Capote sabía que no despertaba simpatías 
entre los academicistas. En una entrevista poste-
rior con Eric Noden para la revista Playboy dijo: 
«Nunca me preocupó toda esa gente de pelo 
canoso con sus monótonas publicaciones trimes-
trales (…) el estamento literario no gustaba ni 
de mis excentricidades ni de mi amaneramiento, 
y consideraba que recibía demasiada publicidad 
para ser un escritor serio».

Pero no era cierto que no le preocupara. Su ira 
no tuvo límites cuando en 1968 Norman Mai-
ler ganó el Pulitzer y el National Book Award 
por Los ejércitos de la noche, una novela –de «no 
ficción»– sobre su participación en las protestas 
contra la guerra de Vietnam. Para peor, el título 
completo de la novela de Mailer era Los ejércitos 
de la noche. La historia como novela, la novela como 
historia. Truman dijo entonces: «Yo hago algo 
innovador y premian a alguien que dijo que lo 
que yo hacía no tenía sentido, pero después se 
sienta y escribe un gran fraude (…) Cogió todo 

Capote confiaba en su memoria (decía que era 
«prodigiosa») y no grabó ninguna de las centenas 
de entrevistas hechas. Tampoco tomó notas. Tenía 
la convicción de que una libreta de apuntes o una 
grabadora inhibían la espontaneidad. La gente 
solo se mostraba tal cual era en conversaciones 
aparentemente casuales, aseguraba.
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lo que había hecho yo, todo mi arduo trabajo y 
mis experimentos y los copió».

Hacia Holcomb
Fue una noticia menor en el New York Times del 
16 de noviembre de 1959, que decía: «Rico agri-
cultor y tres miembros de su familia asesinados». 
Las 278 palabras que conformaban el texto re-
lataban la muerte de un granjero acomodado, su 
mujer y dos hijos al interior de su casa, en un 
pueblo llamado Holcomb, en Kansas. La nota 
decía que Herbert Clutter, su mujer Bonnie y 
sus hijos menores Nancy y Kenyon (de dieciséis 
y quince años) habían sido amarrados y acri-
billados con disparos de escopeta. Los autores: 
desconocidos. El móvil: sin móvil aparente.

Esas muertes en un punto perdido del mapa 
de Estados Unidos no resultaban impactantes 
para los neoyorquinos. Pero Truman Capote 
pidió una reunión con William Shawn, editor 
de The New Yorker, quien aceptó su propuesta 
de hacer un reportaje para su revista. A media-
dos de diciembre de 1959 tomó un tren rumbo 
a Kansas. No iba solo, se resistía a hacerlo. El 
lugar del crimen le parecía tan lejano y desco-
nocido «como las estepas de Rusia». Le pidió a 
Nelle Harper Lee, la autora del clásico estadou-
nidense Matar a un ruiseñor, que lo acompañara. 
Se conocían desde la infancia en Monroeville.1 
Llegaron a Holcomb un mes y un día después 
del asesinato de los Clutter, y la primera impre-
sión del escritor fue de desazón: jamás se habría 
detenido en ese pueblo solitario y rodeado de 
campos de trigo, que al inicio de la novela nom-
braría como «allá».

El pueblo, que ya tenía decoraciones navide-
ñas, había perdido su antigua tranquilidad. El 
crimen había impuesto el miedo y la hostilidad. 
Por la noche sus habitantes dejaban las puertas 
trancadas y las luces encendidas, y muchos dor-
mían con escopetas al lado de la cama. Algunos 
pensaban que el asesino podía ser uno de sus 
vecinos. También temían a los extraños. Y Tru-
man lo era en demasía. Para la gente del pueblo 
ese hombre de modales delicados, voz de niño 
y ropa extravagante era lo más cercano a un ex-
traterrestre que hubieran visto en esas llanuras.
1 Tiempo después se acabaría esa amistad, porque el escritor llegó a 
sugerir que Matar a un ruiseñor era, en parte, suya. Que no solo ha-
bía inspirado a uno de los niños protagonistas sino que había escrito 
algunos párrafos o hecho cambios en el original. Su relación se resin-
tió de tal modo que jamás volvieron a dirigirse la palabra, al menos 
públicamente.

En un reportaje publicado en Esquire, Al-
vin Dewey –el agente federal a cargo de la 
investigación, que luego se convertiría en su 
amigo– comentó: «La primera vez que lo vi fue 
en el tribunal de Garden City [la ciudad más 
cercana]. Llevaba un sombrerito, un saco de piel 
de oveja y una bufanda muy larga y angosta que 
caía hasta el piso. Nunca había visto un repor-
tero que se vistiera así». Pero Dewey entró en 
confianza cuando su mujer invitó a comer a los 
dos escritores; esa noche Capote utilizó el en-
canto que lo había hecho famoso en la escena 
social neoyorquina. Así las puertas se le abrieron 
en Holcomb.

Durante dos meses Capote y Lee conversaron 
con amigos y familiares de los Clutter. Revi-
saron las fotografías de la escena del crimen, 
examinaron la casa de la familia y reunieron mi-
les de páginas de apuntes. El detective Dewey 
incluso les consiguió algunas entrevistas con 
personas que se habían negado a hablar, y les fa-
cilitó el diario de Nancy Clutter, la adolescente 
asesinada.

Capote confiaba en su memoria (decía que era 
«prodigiosa») y no grabó ninguna de las cente-
nas de entrevistas hechas. Tampoco tomó notas. 
Tenía la convicción de que una libreta de apun-
tes o una grabadora inhibían la espontaneidad. 
La gente solo se mostraba tal cual era en con-
versaciones aparentemente casuales, aseguraba. 
Apenas terminaban una entrevista, Truman y 
Nelle, como él la llamaba, se iban a un café o 
al hotel para transcribir lo escuchado. Si tenían 
dudas, regresaban a corroborarlo todas las veces 
que fuera necesario. Meses antes de que la serie 
de reportajes se publicara, The New Yorker de-
signó a un encargado para que verificara cada 
detalle de lo escrito. Al terminar, dijo que Capo-
te era el más preciso de todos los escritores con 
los que había trabajado.2 

El periodista George Plimpton, quien entre-
vistó profusamente al escritor, bromeaba sobre 
la fidelidad de su memoria: «A veces me decía 
que recordaba el 96% de las conversaciones, y 
2 La nota inicial de A sangre fría señala: «Todos los materiales de este 
libro que no derivan de mis propias observaciones han sido tomados 
de archivos oficiales o son resultado de entrevistas con personas direc-
tamente afectadas». Desde su publicación y hasta ahora, académicos y 
periodistas han buscado errores o inexactitudes. Algunas inexactitudes 
eran menores, como el precio de venta de un caballo o su utilidad 
(182,50 dólares por un caballo que iba a usarse para cría frente a los 
75 que escribe Capote por un caballo para el arado), pero otras eran 
centrales, como declaraciones supuestamente textuales de los acusados 
que diferían sustancialmente de las reales.
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otras me aseguraba que era el 94%. Podía recor-
darlo todo, pero nunca se acordaba de la cifra 
exacta que me decía».

Según contó entre otros Mary Lou Aswell, 
redactora en jefe de la sección de literatura de 
Harper’s Bazaar y una de sus primeras protecto-
ras, con Capote era difícil saber dónde terminaba 
la verdad y dónde comenzaba la ficción. Su ami-
ga Joanne Carson, en cuya casa murió, decía: 
«En la mente de Truman él no miente, presenta 
las cosas como debieron haber sido».

Pesadillas 
La noche del 30 de diciembre dos hombres fue-
ron arrestados en Las Vegas como los culpables 
de la muerte de los Clutter. Fue el comienzo de 
las complicaciones para Capote. El reportaje 
estaba pensado como un relato breve sobre el 
miedo de un poblado tranquilo frente a un cri-
men, pero tuvo que hacer un giro. Ahora tenía 
que reconstruir las vidas de Hickock y Smith 
con la misma laboriosidad con que había inves-
tigado a las víctimas y sus vecinos.

El primer contacto con los asesinos fue cuando 
comparecieron ante el juez. Allí estaba Truman 
Capote, frente al juzgado del condado para ver 
la llegada de Dick Hickock y Perry Smith. Ahí 
se obsesionó. Especialmente con Perry Smith, a 
quien vio como un doble opuesto, como su dop-
pelgänger: los dos eran de baja estatura (Perry 
por un accidente) y habían crecido en familias 
disfuncionales (padres ausentes, madres alco-
hólicas y hogares extraños). Más tarde, después 
de largas entrevistas, el escritor vio en Smith 
una sensibilidad artística: el acusado decía que 
devoraba libros, hacía listas de palabras para au-
mentar su vocabulario y escribía poemas. Capote 
llegó a sentirse tan identificado con Smith que 
dijo: «Es como si Perry y yo hubiéramos crecido 

en la misma casa, pero yo salí por la puerta de 
enfrente y él por la puerta de atrás».

Consiguió un permiso especial para visitarlos. 
Durante la escritura del libro Truman y su pare-
ja, el escritor Jack Dunphy, repartían su tiempo 
entre el pueblo de Palamós, en la Costa Brava 
española, y Verbier, en Suiza. Desde allá Capote 
enviaba una carta semanal a Hickock y Smith, 
pero su atención estaba en Perry: le envió un 
diccionario para que escribiera sus cartas y un 
retrato con su nuevo perro bulldog. Esta re-
lación –siempre se ha dicho que el escritor se 
enamoró del asesino, pero es una interpretación 
entre tantas– puso a Capote en una encrucijada. 
A finales de 1962 ya tenía las tres cuartas partes 
del libro escrito, pero las apelaciones y los cam-
bios en la fecha de la sentencia –que finalmente 
fue pena de muerte– le impedían terminarlo. 
Vivía en la ambivalencia: se sentía culpable por 
los condenados, pero asumía que tenían que 
morir en la horca.

Era el único final posible para su libro.
Pasaron cinco años antes de que la ejecución 

se consumara. Perry Smith creía que con la 
novela las autoridades recapacitarían y suaviza-
rían la sentencia. Pensaba que sería un retrato 
humano que lo favorecería. En sus conversa-
ciones, los condenados trataron de no quedar 
como asesinos sicópatas, de convencer que el 
hecho no había sido planeado sino un trágico 
error motivado por las circunstancias. Cuando 
Smith se enteró por la prensa del título del libro 
le escribió indignado a Capote, aunque lo siguió 
considerando su amigo. Horas antes de su ejecu-
ción estuvo llamándolo con la esperanza de que 
pudiera aplazarla.

La muerte de los asesinos liberó a Capote. 
Había pasado muchos años con pesadillas por 
las noches. Perdido en los miles de páginas de 

 
El acusado decía que devoraba libros, hacía listas 
de palabras para aumentar su vocabulario y escribía 
poemas. Capote llegó a sentirse tan identificado con 
Smith que dijo: «Es como si Perry y yo hubiéramos 
crecido en la misma casa, pero yo salí por la 
puerta de enfrente y él por la puerta de atrás».
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apuntes que había reunido. Y, aunque había 
comenzado a consumir alcohol y drogas en su 
adolescencia, este problema se agudizó durante 
la escritura de A sangre fría. Decía que necesi-
taba darse fuerzas. Empezaba con un martini 
doble, se tomaba otros en las comidas y ter-
minaba frente a la máquina de escribir con un 
whisky con soda.

El 14 de abril de 1965 asistió a la ejecución. 
Luego llamó a su pareja, Jack Dunphy, entre 
llantos por la terrible escena que había visto. 
Dunphy no lo compadeció: «Ellos están muer-
tos, Truman. Tú estás vivo».

Sequía
La primera entrega de A sangre fría apareció el 
25 de septiembre de 1965 en The New Yorker. 
Desde todo Estados Unidos llegaron cartas de 
lectores que aseguraban desvelarse leyendo la 
novela-reportaje. Lo irónico es que a Holcomb 
solo enviaron los cinco ejemplares habituales de 
la revista, que se perdieron en el camino. El pe-
riódico local Dodge City Daily Globe denunció 
la situación en su artículo editorial. A la semana 
siguiente todo Kansas leía la revista.

Capote estaba seguro de que conquistaría el 
mundo, pero, contradictoriamente, el gusto por 
la autopromoción y las luces lo convirtieron más 
bien en una caricatura de sí mismo.

El Baile en Blanco y Negro fue la última de 
sus grandilocuencias que celebró la prensa. La 
fiesta confirmó su estatus de maestro de cere-
monias de una cierta sociedad estadounidense, 
pero también fue el principio del fin. Lo que 
vino después fue una mala fiesta. Nunca más 
volvió a publicar algo relevante. La sequía lite-
raria se impuso como un fantasma. Paramount 
Pictures le rechazó un guión basado en El gran 
Gatsby y no logró terminar su siguiente novela, 
Plegarias atendidas, que se suponía emularía el 
En busca del tiempo perdido de Proust. En 1966 
firmó contrato para este libro, que aplazó en cin-
co ocasiones y finalmente no cumplió.

Entre 1975 y 1976 publicó cuatro capítulos 
como adelanto en la revista Esquire. El escán-
dalo estalló. La novela presentaba en clave, con 
otros nombres, pero perfectamente identifica-
bles, la vida íntima de muchas de sus amigas de 
la alta sociedad neoyorquina. Ellas, a quienes 
llamaba sus «cisnes», se sintieron traicionadas. 
Dejaron de llamarlo y le declararon la peor de 
las muertes: la muerte civil, la muerte social.

La necesidad de luces fue más fuerte que el 
proyecto literario y Capote ensayó de todo para 
llamar la atención. Se volvió un invitado habi-
tual de programas de televisión y comentaba lo 
que le pidieran: desde la pena de muerte hasta 
la vida de ricos y famosos. En clave pop y deca-
dente, fue el escritor norteamericano con mayor 
presencia mediática desde Ernest Hemingway. 
El alcohol y la cocaína se tomaron su vida y el 
escritor que pensó revolucionar la novela se des-
vaneció. Apareció en cambio un personaje social, 
de sonrisa falsa y mirada perdida, que animaba 
la resaca del final de los setenta y que llegó a ir a 
clubes nocturnos en pijama.

Murió en agosto de 1984, habiendo declara-
do en numerosas entrevistas que lamentaba lo 
que le había acarreado su idea de escribir un 
reportaje novedoso. En 1972, por ejemplo, ya 
lo confesaba en una autoentrevista: «Tardé cin-
co años en escribir A sangre fría, y un año en 
recuperarme…, si es que recuperarse es la pa-
labra; no pasa un día sin que algún aspecto de 
esa experiencia no proyecte su sombra sobre mi 
mente». Pero la muerte, de un modo absurdo y 
espeluznante, revivió a Capote. Ese hombre pe-
queño, mordaz y de escritura brillante, que se 
convirtió en un payaso deseoso de grandeza y 
atención, ahora es una leyenda. Un escritor de 
referencia. Un fantasma que fascina tanto por su 
obra como por su biografía. Un narrador per-
sonaje que hoy estudian los académicos por los 
que se sintió rechazado. Un genio, como él mis-
mo escribiera en uno de sus textos de Música 
para camaleones, donde también alardeaba de ser 
alcohólico y homosexual.

Biografías, ensayos y dos películas han resca-
tado a este cadáver que seduce: Capote (2005) e 
Infamous (2006). En la primera, lo interpretó el 
actor Philip Seymour Hoffman, quien posible-
mente se haya convertido en la cara con que el 
verdadero Truman enfrenta a las nuevas genera-
ciones, porque en las últimas reediciones de la 
biografía escrita por Gerald Clarke es el actor, 
no el escritor, quien aparece en la portada.

Como todo en la vida de Capote, otra vez el 
personaje se impuso al genio. 

Juan Luis Salinas es periodista, coordinador periodístico de 
la revista Ya de El Mercurio. En 2014 publicó Linda, regia, 
estupenda. Historia de la moda y la mujer en Chile.



Punto Seguido

¿Se acuerda todavía alguien del elefante Babar? 
A principios de los 80 aún era uno de las per-
sonajes más populares de la literatura infantil; 
hoy en día, es difícil encontrar algún niño que 
lo conozca. Releyéndolos treinta años después, 
me doy cuenta de que los libros de Babar fueron 
mi educación ética fundamental. Suena rim-
bombante e injusto esto de la «educación ética» 
siendo Babar lo menos rimbombante que hay, 
pero es lo que me pasa. Sea cual sea el esponjo-
so referente de una expresión como «educación 
ética», es algo que ha cambiado definitivamente 
entre mi infancia y la de mis hijas. Y la relectu-
ra de Babar lo muestra de manera descarnada. 
Babar es, además de hermoso, irreparablemente 
vintage. Es parte de una educación pasada de 
moda, vetusta, un poco vergonzosa incluso.

Fue gracias a la lindísima edición de Babar. 
Todas las historias de la editorial Blackie Books 
que tuve la oportunidad de releer la historia del 
rey de los elefantes y vivir un rato en esa ciudad 
colorida, alegre y sofisticada que es Villa Celeste 
y en ese hogar tierno pero nunca exento de pe-
ligros y épica que es la casa de Babar, Celeste, 
sus hijos Pom, Flora y Alexandre, el primo Ar-
thur, el mono Zéphire y, por supuesto, la anciana 
dama, esa especie de hada madrina o diosa Ate-
nea, símbolo vivo de la civilización.

Al reencontrarme con las historias de Babar me 
asaltó esta idea: los que nacimos en los setenta y 

Babar republicano, 
Elmer liberal
A lomos de los elefantes que 
encarnan la historia de la literatura 
infantil del siglo XX
Santiago Gerchunoff

fuimos educados en hogares progresistas y preten-
didamente sofisticados recibimos todavía, junto 
al incipiente liberalismo individualista que hoy 
nos atraviesa, una carga enorme de amor a la Ilus-
tración, a la civilización europea, y una presencia 
(aunque fuera oral) de la muerte y el lado oscuro 
de la vida: la tragedia, la guerra, los exilios. Hoy 
en día, en la educación que damos a nuestros hi-
jos también a través de los álbumes ilustrados, hay 
cosas importantes que por entonces no estaban 
en el foco: el ecologismo, el feminismo, y por so-
bre todo el respeto a las diferencias, la exaltación 
de la libertad de ser diferente y único. El elefante 
Elmer, personaje estrella del dibujante británico 
David McKee, es una buena representación de la 
ensalada educativa contemporánea. Mientras que 
nuestros papás nos dieron Babar, nosotros damos 
Elmer a nuestros hijos.1

Me gustaría ser capaz de mostrar algo de la 
distancia que veo entre Babar y Elmer. Hacer 

1 El único libro de mi colección de Babar de cuando era chico que 
conservo en Madrid es de 1979, de la colección Pequeño Sol de Edi-
ciones Librerías Fausto de Buenos Aires. Veo en la contratapa que 
Fausto también editaba por esa época El mago y el hechicero y El mago 
que perdió su magia, de David McKee. Esta convivencia de las obras de 
los de Brunhoff y de McKee en un mismo catálogo infantil a finales 
de los setenta podría impugnar de entrada mi hipótesis. Pero creo que 
sólo habla de que toda generación está en tránsito y que nosotros en 
aquella época empezábamos a recibir un poco de lo que posteriormen-
te daríamos: ese tipo de libro psicodélico, psicológicamente simple y 
fuertemente libertario que es Elmer y que McKee cultiva en general en 
su obra, como intentaré mostrar aquí.
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visible el hilo que va del reinado de un ele-
fante al reinado de otro en la historia de la 
literatura infantil, y lo que ha ocurrido social 
y culturalmente en el medio. En algunos mo-
mentos, dándole vueltas a la comparación en la 
cabeza, intuyendo que daba para un ensayo lar-
guísimo que nunca tendría tiempo de escribir, 
llegué a creer que se podría establecer una analo-
gía en la que Babar representaría una educación 
en el liberalismo republicano y Elmer, el triunfo 
(¿gris o multicolor?) del liberalismo individua-
lista. Un liberalismo individualista que puede 
ser consumido hoy tanto por los hijos de un em-
prendedor, yuppie, aspirante a CEO, como por 
los hijos de posthippies veganudos, ecologistas y 
feministas. ¿Podré llenar de contenido y defen-
der esta analogía aventurada? Veamos.

Babar, el republicano
Jean de Brunhoff no fue el creador original del 
elefante Babar: era su mujer Cecile la que solía 
contar a los dos hijos, Laurent y Mathieu, la his-
toria de un elefantito que después de presenciar 
el asesinato de su madre por un cazador furti-
vo se había escapado a la ciudad humana, había 
sido adoptado por una señora, vestido, alimen-
tado e instruido, para finalmente volver a la selva 
virgen cargado de conocimientos y convertirse 
en el rey de los elefantes.

Mirando a Babar como una creación familiar 
es irresistible imaginar el hogar de los de Brun-
hoff por la época en la que nació el personaje, 
entre 1930 y 1931. El peligroso y tenso París de 
entreguerras, una casa burguesa y bohemia al 
mismo tiempo, y también divertida, tierna, crea-
tiva. Cecile, la pianista, entre ensayo y ensayo 
inventa un cuento para sus hijos, y a su marido 
Jean, el pintor –en un momento de descanso, en 
la habitación donde trabaja–, se le ocurre llevar 
la historia de Babar al papel y convertirlo en un 
libro para uso familiar. Un álbum ilustrado, que 
cuando se publicó (a expensas de su hermano y 
su cuñado, también artistas y hombres de letras) 
fue un éxito y ya en 1939, el año en que el pe-
ligro y la tensión eclosionaron en guerra, había 
vendido en Francia más de cuatro millones de 
ejemplares. Una saga espontánea, casera, artesa-
nal, de seis historias ilustradas a todo color, que 
con el paso de los años se convertiría en un clá-
sico universal de la literatura infantil.

Pero, ¿por qué Babar es imposible en nues-
tra época?, ¿por qué escribí unos párrafos atrás 

(seguramente en un exceso de lirismo con-
ceptual) que Babar es hoy «irreparablemente 
vintage»? Intentaré describir las características 
brillantes y a la vez incorrectas que nos alejan 
de él. Jean fue diagnosticado de tuberculosis 
en 1930 y entre 1931 y 1937 escribió e ilustró 
para sus dos hijos los seis libros de Babar. Murió 
en octubre del mismo 1937, con apenas treinta 
y nueve años. Las historias tienen un innega-
ble tono de legado paterno, de compendio de 
enseñanzas fundamentales, de transmisión des-
esperada y esperanzada de un modo de estar en 
el mundo que el contexto político amenazaba 
impugnar. Un modo de ser sensato, familiero, 
culto y solidario. El acecho de la muerte y la 
desgracia se desliza en este legado de un modo 
que lo hace difícil de digerir para el padre actual. 

El orden de las historias escritas por Jean 
(siguiendo como patrón las primeras ediciones 
de Hachette) es el siguiente: Historia de Ba-
bar, el pequeño elefante (1931), El viaje de Babar 
(1932), El rey Babar (1933), Las vacaciones de 
Zéphire (1936), Babar en familia (1938) y Babar 
y Papá Noel (1941).2 Los tres primeros y el quin-
to conforman una unidad narrativa, una misma 
historia. El cuarto y el sexto, Las vacaciones de 
Zéphire3 y Babar y Papá Noel, son historias apar-
te, totalmente independientes y subsidiarias de 
la trama central que se desarrolla con los hitos 
biográficos de Babar como núcleo. Esta trama 
central es lo que va del asesinato de la madre 
de Babar en la tercera página del primer libro 

2 Más tarde su hijo Laurent, también dibujante, seguiría la saga es-
cribiendo e ilustrando casi una decena de libros más de Babar que, 
al menos en la colección que yo leía, venían mezclados con las histo-
rias clásicas, que por otra parte en realidad nunca se editaban enteras 
sino que se dividían en muchas historias cortas. Babar y el cocodrilo, por 
ejemplo, es una miniatura narrativa extraída del atribulado Babar en fa-
milia. Está claro que la continuación de la saga por Laurent la mantuvo 
vigente y famosa hasta los años ochenta, y le dio vitalidad y fuerza a su 
inserción en Estados Unidos, fundamental para la difusión mundial del 
fenómeno. Aun así, los libros de Jean son inconfundibles y de otra cali-
dad, sobre todo en el trazo, más fino y preciso, y en la libertad narrativa.
3 Las vacaciones de Zéphire es una especie de respiro narrativo después 
de El rey Babar. Más allá de la gracia increíble de la ciudad de los 
monos (la idea misma, claramente inventada sobre la marcha por Jean, 
de que así como había una polis de elefantes también podía haber una 
de monos), este álbum es interesante por una curiosidad: en la parte 
exótica de su desarrollo, Zéphire aparece atrapado en unas tierras muy 
extrañas al borde de un mar con unos monstruos que parecen arqueti-
pos, antepasados, de los famosísimos monstruos que dibujaría cuarenta 
años después Maurice Sendak para Donde viven los monstruos (1977). 
Parece claro que Sendak quiso hacer un homenaje gráfico a su admi-
rado Jean de Brunhoff. La edición de Babar de Blackie Books incluye, 
precisamente, un prólogo muy interesante y emotivo que Sendak es-
cribió para la edición norteamericana conmemorativa de los cincuenta 
años de Babar en 1981.
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hasta la fundación de Villa Celeste, la ciudad de 
los elefantes, y la formación de una familia por 
parte de Babar, pasando por su educación pri-
migenia en la gran ciudad gracias a la anciana 
dama, su vuelta a la selva virgen cargado de co-
nocimientos y su coronación como el más joven 
rey de los elefantes. Creo que se pueden distin-
guir tres etapas en este ciclo, que corresponden a 
tres rasgos fundamentales de Babar como héroe 
irreparablemente vintage: Babar huérfano, Babar 
fundador y Babar padre.

El momento «Babar huérfano» se desarro-
lla sobre todo en el primer libro, y muestra ya 
con claridad el carácter central pero complejo 
(tenso) de la civilización en la cabeza de Jean 
de Brunhoff. De entrada, la civilización huma-
na hace una irrupción brutal con el asesinato de 
la madre de Babar delante de su bebé por obra 
de un cazador. Recuerdo muy bien la impresión 

que me causaba esa escena a los cinco años; ten-
go grabada la imagen fría del cazador petiso, 
anodino, que dispara cobardemente escondido 
a la mamá elefanta y corre para intentar atra-
par a Babar. La cultura humana aparece primero 
en forma de una gran violencia que destruye el 
paraíso natural. En este primer movimiento, de 
Brunhoff se acerca a la idea de la sociedad como 
corrompedora del idílico estado de naturaleza; 
la idea de Rousseau de la que emanaría, al fin 
y al cabo, el ecologismo y en general todas las 
pequeñas ideologías críticas de la modernidad 
o críticas de Occidente que constituyen nues-
tra ética actual. Pero inmediatamente después 
Babar huye del cazador no a la selva, sino a la 
ciudad, y ahí es rescatado de la miseria y la des-
nudez por la anciana dama, que lo alimenta, lo 
viste, lo cuida, le proporciona los mejores pro-
fesores y le abre la puerta al disfrute del arte y 
de todas las sofisticaciones de la civilización hu-
mana.4 En el tono simple, alegre e intenso en el 
que de Brunhoff nos hace testigos del goce y la 
felicidad con la que Babar se cultiva se revela su 
veneración por la civilización europea en peligro.

La parábola de «Babar fundador» comienza ya 
en Historia de Babar, se desarrolla en El viaje de 
Babar y se consuma en El rey Babar con la fun-
dación de Villa Celeste. Pero el proceso por el 
que el elefante huérfano llega a ser un fundador 
también responde a una doble mirada a la civi-
lización. Porque al final de su accidentado viaje 
de bodas, después de los más tremendos avatares 

4 El padre no aparece, como suele pasar entre los animales no humanos.

Llegué a creer que se podría establecer una analogía 
en la que Babar representaría una educación en 
el liberalismo republicano y Elmer el triunfo (¿gris 
o multicolor?) del liberalismo individualista. Un 
liberalismo individualista que puede ser consumido 
hoy tanto por los hijos de un emprendedor, 
yuppie, aspirante a CEO, como por los hijos de 
posthippies veganudos, ecologistas y feministas. 
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(incluyendo naufragios y raptos por caníbales), 
Celeste y Babar son sometidos por los hombres 
como elefantes de circo, mostrando otra vez la 
cara opresora y cruel de la civilización humana. 
Pero luego otra vez los rescata la anciana dama, 
otra vez son mecidos por la parte noble de la 
civilización. Y al volver a la selva Babar decide 
fundar Villa Celeste. De algún modo, después de 
este segundo paso por la gran ciudad humana, 
sube el «escalón republicano»: comparte de ver-
dad con todos los elefantes los beneficios de la 
civilización; no usa su educación solo para soste-
ner su lugar jerárquico de rey, sino para mejorar 
la vida de todos sus congéneres fundando una 
ciudad magnífica. En mi opinión, este libro, El 
rey Babar, contiene las imágenes más inolvida-
bles, más importantes de Babar. Mi preferida es 
esa en la que, con su traje verde y su corona, en 
medio de la sabana, trepado a un cajón –y eleva-
do así sobre la muchedumbre de elefantes que lo 
rodean entre cajas y baúles con rótulos que dicen 
«discos», «sombreros», «trompetas», «herramien-
tas», «vestidos»–, Babar le habla a la multitud:

Amigos míos, en estos baúles, paquetes y sa-
cos hay regalos para todos vosotros: vestidos, 
sombreros, telas, cajas de pinturas, tambores, 
cañas de pescar, penachos, plumas, raquetas y 
muchas cosas más. Os daré todo esto en cuanto 
hayamos terminado de levantar nuestra ciudad. 
Os propongo llamar a esta ciudad, la ciudad 
de los elefantes, Ciudad Celeste, en honor de 
nuestra reina.

Quizás en esa especie de comercio por el cual 
Babar ofrece un intercambio a los elefantes (su 
trabajo para construir la ciudad a cambio de 
la civilización, con todos sus fascinantes obje-
tos manufacturados) está la razón por la cual 
algún intérprete, como la investigadora britá-
nica Jane Doonan, trata a Babar de «elefante 
emprendedor».5 Creo que ya la condición de 
huérfano y fundador de una civilización lo em-
parenta mucho más con Rómulo y Remo6 y con 

5 Jane Doonan, «El libro-álbum moderno», en El libro-álbum: inven-
ción y evolución de un género para niños, Caracas, Banco del Libro, 1999, 
pp. 35-57.
6 Más que como símbolo del Imperio, como sugiere Ariel Dorfman en 
De elefantes, literatura y miedo: ensayos sobre la comunicación americana 
(Casa de Las Américas, 1988), la anciana dama se me aparece como 
un análogo de la loba que alimentó a Rómulo y Remo. Pero los papeles 
de naturaleza y cultura estarían invertidos en la parábola de «Babar 
fundador»: no se trataría ya de huérfanos humanos amamantados y 

el príncipe fundador hegeliano o schmitteano7 
que con el emprendedor comercial. No creo que 
sea atinado ver en Babar a un anticapitalista, 
pero sí es cierto que su noción del bienestar so-
cial tiene mucho más que ver con la educación 
y el orden público que con el emprendimiento 
comercial. Mucho más que un capitalista, Babar 
es un civilizador. La riqueza material se da de 
algún modo por sentada; la idea que transmite 
Babar es que en la ciudad se vive mucho mejor 
que en la selva. Que vestirse es lindo y bueno, 
que saber leer, contar, tener un oficio, tocar ins-
trumentos musicales, tomar el té con amigos, ir 
a la ópera y al teatro, celebrar fiestas, jugar al te-
nis o practicar el esquí son grandes privilegios, 
mucho más valiosos que la mera desnudez y la 
libertad natural de la selva virgen.

Finalmente, el momento «Babar padre» ocupa 
sobre todo Babar en familia (y de un modo más 
lateral el fascinante álbum de despedida, Babar y 
Papá Noel) y supone el elogio de Jean de Brun-
hoff a la calidez de la vida familiar, a la épica de 
la intimidad, de la historia personal, más que de 
la vida política con la que tenían más que ver 
los libros anteriores. La cantidad de peripecias 
que rozan la tragedia que viven Babar y sus hi-
jos (el atragantamiento de Flora con el sonajero, 
el despeñamiento del cochecito de Alexandre o 
el ataque del cocodrilo a Alexandre) muestran 
cómo el peligro es parte de la vida y la muerte 

adoptados por un animal, sino de un animal huérfano adoptado y cul-
tivado por una persona humana, por la figura misma de la cultura. Sin 
duda, al pensar en el carácter de huérfano fundador de una civilización, 
es muy difícil no relacionar a Babar con Rómulo y Remo.
7 Más adelante haré referencia otra vez a la tentadora posibilidad de 
leer a Babar a través de la óptica de Hegel y Carl Schmitt como críti-
cos del liberalismo. Esta posibilidad fue (a sabiendas o no) muy bien 
explotada por Alan Bunce, director del primer largometraje con Babar 
como protagonista, Le Triomphe de Babar (1990). En esta película se 
desarrolla en clave de sátira la típica crítica del decisionismo schmit-
teano al parlamentarismo. La desopilante incapacidad de Cornelius y 
los demás sabios para tomar una decisión y su tendencia compulsiva a 
«formar comisiones» (en lugar de declarar la guerra a los malvados ri-
nocerontes que los acechan, como acabará «decidiendo» Babar) es una 
de las mejores ilustraciones que conozco de la idea nuclear de Schmitt 
de que el liberalismo es, básicamente, una «metafísica de la indecisión».
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es inevitable, pero aun así hay que vivir lo mejor 
que se pueda, con esperanza y con elegancia, y 
nunca dejarse vencer por el pesimismo. «Criar 
hijos es difícil, pero son tan bonitos que ya no 
podría vivir sin ellos» es la sencilla conclusión de 
este álbum también inolvidable.

El libro-álbum como herramienta 
ideológica
El álbum ilustrado infantil siempre ha tenido 
un uso educativo bastante explícito. Ya en 1657, 
el checo Jan Amos Komenský (Comenius), re-
firiéndose a su Orbis Picus, probablemente el 
primer libro ilustrado infantil de la historia, de-
cía que el objetivo era que ir a la escuela no les 
pareciera a los niños un tormento, y como era 
obvio que los niños se «deleitan con las ilustra-
ciones», bien valía la pena crear una obra que 
lograse «ahuyentar los espantapájaros de los Jar-
dines de la Sabiduría».8

Hacer que los niños aprendan de un modo 
que los deleite ha sido (y sigue siendo) el come-
tido del libro-álbum, pero también, en algunos 
puntos de la historia, adoctrinar. Dos han sido 
los momentos más explícitos y claros de adoc-
trinamiento mediante el libro ilustrado, y los dos 
dieron lugar a tradiciones fabulosas. La primera 
fue en la Gran Bretaña y la Norteamérica victo-
rianas a partir sobre todo de la década de 1820, 
época en la que muchísimos niños aprendieron 
a leer y al mismo tiempo fueron instruidos en 
religión y buenas costumbres a través de libros 
ilustrados. Y la segunda fue la del libro infantil 
soviético desarrollado cien años después, en la 
década de 1920. La nueva nación estaba formada 
por una mezcla de animistas, anarquistas, rusos 
ortodoxos, musulmanes y judíos creyentes que 
los bolcheviques necesitaban transformar para 
crear la nueva cultura atea que se consideraba 
8 Citado por Kenneth Marantz, «Con estas luces», en El libro-álbum: 
invención y evolución de un género para niños, pp. 7-12.

imprescindible para que la Revolución progresa-
ra. Los libros ilustrados infantiles cumplieron un 
papel importante en la creación de esta cultura y 
posteriormente tuvieron una gran influencia es-
tilística y técnica en el resto del mundo.

Hoy en día, en nuestras democracias de mer-
cado, ya no hay un movimiento explícitamente 
adoctrinador que use los libros ilustrados in-
fantiles como medio, pero en los hechos son 
cotidianamente utilizados como herramientas 
educativas. Los maestros acuden a las libre-
rías en busca de libros para «trabajar» diversos 
aspectos educativos. No sólo para enseñar ma-
terias sesudas y aburridas gracias al deleite de 
las ilustraciones, como decía Comenius, sino 
también para educar en «valores» (amistad, to-
lerancia, soledad, tristeza, celos, o simplemente 
«emociones»). Así, se suelen elaborar listas de 
libros recomendados por las escuelas para los 
padres, para que «trabajen» con sus hijos. Es en 
esas listas donde ya nunca, jamás, aparece Babar 
y siempre, siempre, aparece Elmer.

Elmer, el liberal
En casi todas las entrevistas y artículos en los 
que habla de su formación, de cómo llegó a con-
vertirse en autor de libros infantiles ilustrados, 
David Mckee, el creador de Elmer, cuenta la 
misma anécdota:

Al finalizar la escuela, cuando ya era hora de 
tener un empleo, tuve que trabajar con mi pa-
dre. Él tenía dos semanas de vacaciones al año, 
mientras que en la escuela me daban tres meses 
al año. Pude darme cuenta, incluso a esa tem-
prana edad, de que eso significaba un escalón 
atrás, y que de alguna manera tenía que man-
tener esos tres meses de vacaciones. La única 
forma era quedándome en la escuela. Por eso 
pasé los siguientes seis años en la Escuela de 
Arte, y cuando los terminé, pude concluir que 

El libro acaba con la amenaza antipolítica más fuerte 
que yo haya leído en la historia de la literatura 
infantil: «¿Y el forastero? Aún deambula por los 
pueblos sembrando el descontento. Si algún día 
te encuentras con él, no escuches lo que te diga».
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existía algo mejor que «tres de doce», y por lo 
tanto debía pasar los doce meses del año de va-
caciones y olvidarme del trabajo por completo. 
Y de hecho, eso fue lo que hice.9

Este espíritu «vacacional» está presente y es el 
hilo más o menos implícito en todas las obras 
de McKee. No se trata de una apología de la 
pereza, sino más bien de una exaltación de la li-
bertad individual, del amor por los espacios en 
los que nadie obliga a nada y se puede jugar y 
crear, como si se estuviera de vacaciones. Para 
McKee todo lo sagrado es lo que sucede en ese 
espacio de libertad del sujeto no intervenido por 
poderes exteriores.  

McKee nació en 1935 y su carrera como di-
bujante explotó sobre todo en los años setenta. 
Pertenece a una generación (junto con Mau-
rice Sendak, Tony Ross, Eric Carle o Satoshi 
Kitamura, entre otros) de clásicos modernos 
del libro-álbum que incorporan en su estilo el 
colorido onírico de la psicodelia y de otras van-
guardias artísticas, sin descuidar la concisión 
narrativa y el poder simbólico de las historias que 
cuentan. Ese amor de McKee por el espacio de 
la libertad individual sin interferencias se ha tra-
ducido en muchos de sus álbumes en mensajes a 
favor de la cooperación (Tres monstruos, 2005) o 
en contra de la guerra (Los conquistadores, 2004, 
en el que expone de un modo ingenioso cómo 
la dominación cultural es mucho más potente 
que la dominación bélica). Pero sobre todo con 
la exitosísima saga de Elmer, McKee se presenta 
como un defensor del derecho a ser distinto, a la 
diferencia, a la libertad expresada en el derecho 
a ser como yo quiera (o como me haya tocado) 
sin que nadie me lo impida. Esto es lo que hace 
que Elmer esté presente en todos los listados de 
maestras y maestros de escuela recomendando 
libros para trabajar valores. En una entrevista de 
1996 en la revista española Peonza, el entrevis-
tador lo presentaba así: «Su espíritu aventurero y 
sus ojos grises vinieron en busca de otros alegres 
y risueños que le conocían a la distancia a través 
de colores y de animales, que no entienden de 
diferencias y sí de risas que acercan».10

Colores y animales que no entienden de di-
ferencias y sí de risas que acercan creo que es 
una síntesis casi perfecta de lo que representa 
9 «El libro-álbum como medio», en El libro-álbum: invención y evolu-
ción de un género para niños, pp. 141-147.
10 Entrevista de Javier García Sobrino, Peonza 39, Santander, 1996.

la saga del elefante creado por McKee para los 
educadores y padres que tanto la recomiendan y 
regalan. El hábitat de Elmer es una selva psico-
délica, políticamente abstracta, sin un orden, una 
especie de jardín idílico infinito donde Elmer y 
sus amigos (básicamente todos los animales) 
juegan y se divierten. Los conflictos, cuando los 
hay, son suaves y siempre se resuelven con meros 
trucos de ingenio (¡Qué gran idea, Elmer!, 1993) 
o con un cooperativismo espontáneo (Elmer y 
el gran pájaro, 2008) en el que no hay casi lu-
gar para la angustia, y la sensación reinante es 
de que siempre que se sea honesto y auténtico 
(Elmer y el canguro saltimbanqui, 2000) se podrá 
salir adelante. El nervio de las historias de El-
mer es su condición «multicolor» frente al gris 
de sus congéneres; Elmer es de todos los colo-
res y esto es fuente algunas veces de pequeños 
malentendidos y problemas (¡Elmer ha vuelto!, 
1991), pero sobre todo, casi siempre, de diver-
sión y de excusa para alguna pequeña aventura. 
No hay familia en Elmer, y ninguna clase de co-
munidad organizada. Están sí el primo Wilbur 
(que es blanco y negro), un bromista que aparece 
cada tanto, el abuelo Eldo y también la tía Zelda 
que es una elefanta medio sorda que vive lejos. 
Todos parecen vivir lejos, todos están solos, pero 
son libres y felices así. La comunidad aparece 
como una multitud esquemática y repetitiva con 
el trasfondo policromado de la propia selva.

Pero el educador progresista que hoy todos 
llevamos dentro se regodea en el antibelicismo, 
el ecologismo y la exaltación del derecho a las 
diferencias de McKee sin ver que todas estas 
tendencias se dan en una nebulosa cuyo centro 
fundamental es la defensa a ultranza de la liber-
tad individual. Se trata del progresismo cultural 
inherente al liberalismo (por el que hoy todos 
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estamos más o menos atravesados), un progre-
sismo cultural perfectamente compatible de 
hecho con el liberalismo económico más crudo.

El propio McKee da muestras de esta com-
patibilidad habitualmente silenciada. La mejor 
forma de comprobarlo es ver cómo en el año 
2010, momento álgido de la crisis financiera, 
cuando se oía aquello de «refundar el capitalis-
mo», McKee publicó el álbum Denver, que es 
una especie de alegato a favor del emprendedor 
capitalista y en contra del activista político. En 
el centro de la crisis más grande del capitalismo 
en más de setenta años, se pronunció claramente 
a favor del liberalismo económico como única 
fuente de riqueza y prosperidad posibles. En 
Denver (que es el último libro de McKee hasta 
la fecha) se ve en toda su simplicidad la solidari-
dad conceptual entre la libertad de ser diferente, 
la exaltación de la creatividad y la creencia en 
que sólo los individuos talentosos dejados a su 
libre albedrío pueden hacer funcionar nuestra 
sociedad. Denver es un talentoso millonario que 
da trabajo a muchísimas personas en su pueblo 
y que, presionado por la llegada de un forastero 
(representación clara del activista político) que 
convence a los habitantes del pueblo de que es 
injusto que él sea tanto más rico que los demás, 
decide repartir su fortuna entre toda la población 
y mudarse a otro lado. El resultado es catastró-
fico: los habitantes del pueblo se divierten al 
principio con el dinero repartido entre todos, 
pero como no son talentosos como Denver, lo 

malgastan y se funden. Al final, necesitan del 
talento individual de Denver para progresar. 
El libro acaba con la amenaza antipolítica más 
fuerte que yo haya leído en la historia de la lite-
ratura infantil: «¿Y el forastero? Aún deambula 
por los pueblos sembrando el descontento. Si 
algún día te encuentras con él, no escuches lo 
que te diga».

 
El rey está vestido
Babar no puede ser recomendado ya porque es 
conservador, colonialista, antiecologista y «hete-
ropatriarcal». No en vano Ariel Dorfman dedicó 
unas cuantas páginas a denunciarlo.11 La ancia-
na dama representaría al Imperio, Celeste a la 
esposa sumisa y la construcción y fundación de 
Villa Celeste, la falta más flagrante de respeto al 
medioambiente y el afán irrefrenable de domi-
nio de las potencias occidentales sobre los países 
«subdesarrollados».

Elmer, en cambio, no puede ser acusado de 
ninguna de estas fechorías. En su simplicidad 
bonachona, respeta todas las diferencias, y no se 
impone sobre la libertad o el espacio privado de 
ningún otro. Pero además, aunque ningún pe-
dagogo progresista lo note, la defensa a ultranza 
de estos valores está en el centro (como muestra 
cristalinamente Denver) de lo que suele llamarse 
«neoliberalismo»; algo de lo que ningún progre-
sista actual estaría explícitamente orgulloso.

11 En Patos, elefantes y héroes. La infancia como subdesarrollo, Madrid, 
Siglo XXI, 2002.

Al comparar a Babar con Elmer no puedo dejar de 
recordar las críticas de Hegel al liberalismo, esa 
descripción suya del burgués como un individuo 
que cree que el pavimento de las calles de la 
ciudad donde vive, su iluminación y su falta de 
violencia son naturales. El liberal es ciego para 
ver la violencia original (guerras, conquistas, 
grandes edificaciones), esa que fue piedra 
basal para el bienestar del que disfruta y que le 
permite expandirse en su libertad individual.
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No creo que esto tenga vuelta atrás y no 
puedo decir que me parezca mal. Hemos avan-
zado mucho, ¿cómo va a estar mal que nos 
preocupe inculcar a nuestros hijos el cuidado del 
medioambiente y el respeto a las diferencias (se-
xuales, sociales, culturales, raciales)?

Aun así, al comparar a Babar con Elmer no 
puedo dejar de recordar las críticas de Hegel 
al liberalismo, esa descripción suya del burgués 
como un individuo que cree que el pavimento de 
las calles de la ciudad donde vive, su iluminación 
y su falta de violencia son naturales. El liberal es 
ciego para ver la violencia original (guerras, con-
quistas, grandes edificaciones), esa que fue piedra 
basal para el bienestar del que disfruta y que le 
permite expandirse en su libertad individual.

Como creía también Carl Schmitt (mal que 
nos pese, el más agudo crítico del liberalismo 
después del propio Hegel), el liberalismo no fun-
da sociedades. El liberalismo es una defensa (una 
reacción) necesaria frente a los poderes de una 
sociedad ya fundada y establecida. No hay una 
fundación políticamente correcta. Detrás de toda 
fundación hay violencia, conflicto e imposición.

Quizás, forzando un poco los significados, se 
podría ver en Babar una reivindicación de la «li-
bertad positiva» según la definió Isaiah Berlin 
(como el derecho a gobernarme), y en Elmer la 
defensa de la «libertad negativa» (el derecho a 
no ser molestado por otros).

* * *
Cuando Babar llega a la ciudad de los huma-
nos por primera vez huyendo del asesino de su 
madre, deambula desnudo y confundido por las 
calles, y finalmente queda fascinado por el es-
pectáculo que ve. Así expresa ese momento clave 
Jean de Brunhoff:

¡Cuántas cosas nuevas! ¡Qué avenidas tan her-
mosas! ¡Tantos coches, tantos autobuses! Sin 
embargo, lo que más llama la atención de Babar 
son esos dos caballeros que se encuentra por la 
calle. Piensa: «La verdad es que van muy bien 
vestidos. A mí también me gustaría tener un 
bonito traje… ¿Cómo podría conseguirlo?»

Al quedarnos con Elmer y dejar atrás a Babar 
nos quedamos en una civilización de la des-
nudez, la libertad individual y la autenticidad, 
y dejamos atrás una civilización del vestido, la 
sofisticación y el conflicto. Si Babar era el deseo 

de vestirse bien y gustar a los demás, Elmer es 
nuestro deseo de andar desnudos y que nadie se 
moleste.

Santiago Gerchunoff es argentino, librero y doctor en filosofía 
por la Universidad Complutense de Madrid.

	





Pablo Ramos
La ferocidad de las palabras
Francia Fernández   

Personaje

y se sentó a escribir con una máquina que le die-
ron en la clínica donde estuvo internado.

Sí, es un escritor tardío, que publicó su primer 
libro –de poesía, Lo pasado pisado– a los trein-
ta y ocho años, y que no ha dejado de entrar 
y salir de sus adicciones. «Compulsivamente 
vivo, compulsivamente escribo», dice. «Puedo 
escribir tres días corridos. Tengo un sillón en mi 
estudio y, en esos días, ni siquiera voy a mi habi-
tación, duermo ahí. No tengo ninguna barrera. 
Sin embargo, hoy ya tengo determinado orden 
en la vida. Está buena la compulsión de escribir. 
Después, otra cosa es corregir, por eso mis textos 
son tan trabajados en el lenguaje, porque des-
pués de esa compulsión de escritura son veinte, 
veinticinco, a veces treinta borradores, hasta que 
queda la versión final».

Nacido en Avellaneda en 1966, se crió en 
una casa con letrina, próxima al viaducto de 
Sarandí, en la zona sur del Gran Buenos Aires. 
«Una jungla», la describe, con alcohol y drogas 
en las esquinas, pero también donde los veci-
nos se socorrían y dejaban abiertas las puertas 
de sus casas. Y donde él miraba los partidos del 
Arsenal, su equipo favorito, escuchaba las anéc-
dotas de los obreros y conocía la ternura de las 
prostitutas a las que, con sus amigos, llevaba 
palanganas con agua limpia. A cambio, ellas les 
daban propinas, evitando que se cruzaran con 
una situación incómoda o con algún cliente.

A Pablo Ramos no tienen que venir a contarle 
nada porque lo ha vivido casi todo. O al menos, 
por lejos, muchísimo más que el típico ciuda-
dano de traje y corbata. Su literatura –brutal, 
catártica, salvaje– parece responder a una máxi-
ma de Carson McCullers: «Todo lo que escribo 
me pasó o va a pasarme». 

Así han surgido hasta el momento sus li-
bros. El más reciente, Hasta que puedas quererte 
solo, inspirado en el «programa de doce pasos» 
de Alcohólicos Anónimos, debutó hace unos 
meses con éxito en Argentina. Contiene doce 
relatos-crónicas, uno por cada paso, escritos con 
la tinta y la sangre de sus propias experiencias, 
que muestran el infierno de las adicciones en 
toda su crudeza.

Con una prosa muy cercana al habla, Pablo 
–un tipo calvo de barba y humor ácido, también 
poeta y cantante– abre diciendo que la primera 
vez que asistió a una sesión de rehabilitación fue 
en 1997, cuando tenía treinta y un años. Desde 
los dieciocho que consumía cocaína con whisky. 
Estaba cansado, el consumo lo había arrastrado 
desde los hospitales hasta la cárcel. «Más de una 
vez había estado a punto de perder la vida. Había 
perdido trabajos, amigos, matrimonios… Ya casi 
nadie confiaba en mí y mucho menos me tomaba 
en serio», escribe en el prólogo Ramos, que no es 
que haya cambiado –«las personas no cambian», 
asegura–, pero puso «otra actitud de por medio» 
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Las andanzas por las vías del ferrocarril, el 
olor de las curtiembres, las sirenas de los carros 
de bomberos y la música que sonaba en los to-
cadiscos, desde Camilo Sesto y Roberto Carlos 
hasta Luis Alberto Spinetta, Yes y los Beatles, 
marcaron su infancia. También la presencia de 
Rolando, un amigo sufrido, de bondad infinita, 
que dormía en las tumbas del cementerio y bebía 
de sol a sol, y que inspiró uno de los personajes 
de El origen de la tristeza (2004), su melancólica 
novela que transcurre en el barrio en que creció, 
y que narra el fin de la niñez de Gabriel Reyes, 
«el gavilán», al que Ramos define como su «yo 
literario». Este personaje atormentado y a veces 
cruel aparece en otros dos libros que completan 
su trilogía familiar: La ley de la ferocidad (2007), 
un ajuste de cuentas con su padre tras su muerte, 
y En cinco minutos levántate, María (2010), basa-
do en las vivencias de su madre.

También ha escrito una novela juvenil, El sue-
ño de los murciélagos, que llama la atención por su 
universalidad y por su calidad excepcional. Con 
la dictadura militar argentina de fondo, narra la 
historia de dos adolescentes preocupados por-
que sus padres están al borde de la quiebra. Se 
enteran de que hay un conjuro capaz de solu-
cionarlo todo –crucificar un pichón primogénito 
de murciélago albino en la tumba de un hom-
bre santo– y así emprenden su aventura por un 
cementerio.

Grandes temas
«Casi nada de lo que yo escribo surge de una 
idea, surge de una necesidad, y así ocurrió con 
Hasta que puedas quererte solo», dice. Fue en el 
momento en que su hermano –el hermano que 
le sigue y a quien le dio de probar cocaína por 
primera vez– tuvo una recaída y sufrió un ac-
cidente automovilístico. «Yo estaba en Nueva 

York haciendo un viaje de placer, y volví a Bue-
nos Aires y me puse a escribir el libro, porque 
quería dar con la medida del problema. La idea 
de enmarcarlo en los doce pasos era para que 
en cada uno se me permitiera una reflexión, que 
antecede a cada historia.»

En el libro dice que en sus peores tiempos 
se sentía como «un deficiente moral, que sufría 
y hacía sufrir a los demás». ¿Sigue sintiéndose 
igual? «Lo de deficiente moral uno lo siente, 
mientras que el gordo no lo siente y el alcohólico 
tampoco, porque hay como una aceptación social 
de la comida y el alcohol, y son legales. Con la 
droga es estar como fuera de la ley… No es que 
siempre te sentís como un deficiente moral… 
Es una enfermedad. Por eso he dicho también 
que la primera vez que escuché la palabra en-
fermedad sentí alivio, porque eso significa que 
no elegiste tenerla. Sí que elegís no consumir, 
elegís recuperarte, y una vez que estás sobrio o 
limpio, tenés la responsabilidad directa si volvés 
a consumir; nadie te manda. Tenés la posibili-
dad de elegir y un sistema de gente que te apoya. 
Pero también sabés que la enfermedad opera de 
maneras muy subrepticias, desde lo oscuro de tu 
ser, y se manifiesta en cosas increíbles como es 
la civilidad, o en el hecho de que mucha gente 
deja de consumir cocaína y se hace adicta al sexo 
o fuma más. Es una enorme ansiedad. Ahí en-
tra el poder superior… Alcohol significa alma, 
prácticamente. Y cuando uno se droga busca que 
le pegue. Quiere volar. Y realmente agranda el 
agujero ese que uno tiene. Si eso, en cambio, lo 
llena con espiritualidad, la cosa cambia.»

Duele leer su libro. Más tiene que haber do-
lido escribirlo, ¿tal vez hasta con llanto? «No, 
llorar no creo», responde él. «Cuando uno re-
flexiona sobre algo, por más duro que sea, el 
dolor pasa a un estadio de sensibilidad un poco 

No tuve personajes marginales. Rolando es un 
tipo que dormía en el cementerio, que en realidad 
tenía una locura, pero trabajaba de albañil. En 
todo caso, literatura proletaria o literatura del 
trabajo… A los nenes de mamá les interesa lo 
marginal, no a la gente que viene de abajo.
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más fina. Creo muy poco en la gente que llora. 
No hay una sensibilidad ahí que me impresione 
a mí particularmente.» Lo que sí le impresiona 
es la muerte, un tema que lo ronda desde que 
nació porque, a causa de una grave complicación 
durante el parto, casi mueren su madre y él.

Se siente próximo a libros como La náusea, 
de Sartre; El que tiene sed, de Abelardo Castillo; 
Cuento de hadas en Nueva York, de J.P. Donleavy, 
y La invención de la soledad, de Paul Auster. «Ese 
tipo de literatura y de esos temas escribo. Sobre 
todo, me obsesiona Dios, mucho.»

A Paul Auster, que escribió sobre su padre 
muerto en La invención de la soledad, le gustó 
mucho la edición francesa de La ley de la fero-
cidad. Pablo lo supo cuando se encontraron en 
París. «Fuimos a tomar un whisky, yo le conté 
que mientras hacía un viaje Berlín-París en tren, 
de noche, unos tipos se metieron en mi camaro-
te a inyectarse heroína, y casi me meten preso a 
mí. Y entonces me dijo algo maravilloso, que las 
cosas les pasan a las personas que pueden con-
tarlas. Evidentemente yo había leído su libro, 
evidentemente me vuelve loco y evidentemente 
fue una gran influencia para escribir La ley de 
la ferocidad. Pero no comento mucho este tema, 
porque es algo muy íntimo mío.»

Su propio libro por la muerte de Ángel, su 
papá, que era propietario de un taller y «capaz 
de arreglar todo» menos la relación conflicti-
va con su hijo, es desgarro. «Hace cinco años, 
la mañana de julio en que mi padre amaneció 
muerto, Buenos Aires parecía haberse perdido 
bajo la neblina… Yo soy el hombre que escribo, 
pero aún no lo sabía. Y aquella mañana de nie-
bla y de muerte bajo de la terraza y me caliento 
los pies en la estufa eléctrica. El teléfono vuelve 
a sonar y sonar, de la misma manera y con los 
mismos intervalos de tiempo. Entro en la ha-
bitación y atiendo. La voz de mi madre, serena, 

más cerca de la confusión que de la tristeza, me 
da la noticia. “Todavía está en la cama”, me dice, 
y entiendo que nadie va a moverlo de ahí si yo 
no hago algo.» Lo que sigue son los pensamien-
tos del protagonista, un tipo adicto al sexo, las 
drogas y el alcohol, que ha hecho dinero y que, 
durante los tres días que tardan en enterrar a su 
padre se enfrenta a su pasado. 

La relación con su madre ha sido más her-
mosa. No se cansa de repetir que de ella salió 
todo lo bueno que es. Incluso su firma literaria 
–Ramos es su apellido materno; el paterno es 
italiano: Petitto– y el deseo de ser escritor. Esto 
último lo supo cuando, becado para escribir un 
proyecto en Berlín, leyó los diarios de su madre 
y los usó como material para En cinco minutos 
levántate, María, un monólogo en que una sexa-
genaria recapitula las miserias y las alegrías que 
ha vivido con unos hijos descarriados y un mari-
do distante e irritable.

Salir del agujero
Pablo Ramos, que no terminó la primaria y 
comenzó a trabajar desde temprano, dice que 
podría definirse simplemente con las palabras 
que le regaló Auster: «Una persona que puede 
contar». Ser escritor es «una actividad» que lo 
«constituye», es lo que le gustaría hacer si vol-
viera a nacer. En algún momento también quiso 
ser médico y hasta cura. Una vez tomó un curso 
de enfermería, decisión que pronto lamentó: sus 
amigos se enteraron y comenzaron a pedirle que 
los inyectara. A él, que nunca llegó a eso porque 
le tiene fobia a las agujas… «¿Cómo hacés? ¿Vos 
querés inyectar a un amigo? Era muy duro. Te-
nía que haber otra cosa. Era durísimo vivir ahí.» 
Ahí es un agujero negro del que tenía que salir 
y del que salió, de algún modo, gracias a la es-
critura que ha sido para él un constante «sacarse 
de encima». Los libros dedicados a su padre, a 

Una vez tomó un curso de enfermería, decisión 
que pronto lamentó: sus amigos se enteraron 
y comenzaron a pedirle que los inyectara. A él, 
que nunca llegó a eso porque le tiene fobia a las 
agujas. «¿Cómo hacés? ¿Vos querés inyectar a un 
amigo? Era muy duro. Tenía que haber otra cosa.»
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su madre, a su hermano, serían precisamente 
eso. «Uno tiene una vivencia, después tiene la 
vivencia de la vivencia, la reflexión de la vivencia. 
Después trata de no moverse, de que eso no lo 
altere, ¿no? Solamente cuando eso es insoporta-
ble, yo me siento a escribir», dispara.

¿Cuál es el costo de escribir una literatura tan 
confesional o autorreferencial? «Pero la gran li-
teratura es confesional: Truman Capote, John 
Cheever, Raymond Carver, Salinger; son histo-
rias que tienen que ver con uno. Yo ahora paso 
a escribir otra cosa. Esta es una etapa que cierro 
con Hasta que puedas quererte solo, que sería la 
etapa de la “novela familiar”, digamos.» Faná-
tico de Cheever, Ramos dice que «de no haber 
existido Kafka, él compartiría con Borges o con 
Roberto Arlt el rótulo del más grande escritor 
de cuentos de todos los tiempos. Es increíble. 
Su literatura me llega, me conmueve. Comparo 
sus diarios con sus novelas, sus cuentos. Lo leí y 
releí varias veces, y realmente es mi modelo de 
escritor en todo sentido», se entusiasma. De los 
escritores argentinos actuales, se siente empa-
rentado con Fabián Casas, Horacio Convertini 
y el dramaturgo Ariel Gurevich.

Autor de una literatura urbana, con persona-
jes que transitan en los bordes o cuyas historias 
transcurren bajo los puentes, en bares o en cuartos 
de hospital, no se lleva bien con la palabra «mar-
ginal». «No sé si alguna vez me han etiquetado 
así. Lo único sería porque vengo de una familia 
de clase trabajadora y no terminé estudios forma-
les, pero tengo una formación autodidacta muy 
sólida. No tuve personajes marginales. Rolando 
es un tipo que dormía en el cementerio, que en 
realidad tenía una locura, pero trabajaba de alba-
ñil. En todo caso, literatura proletaria o literatura 
del trabajo… A los nenes de mamá les interesa lo 
marginal, no a la gente que viene de abajo», dice.

Pablo conduce un programa de televisión, 
Animal que cuenta, sobre autores argentinos, y 
ganó un premio Martín Fierro como coguionis-
ta de Historia de un clan (2015), de Luis Ortega, 
hijo de «Palito» y hermano de la actriz Julieta 
Ortega, su actual pareja. 

La miniserie contaba la historia de la familia 
Puccio, que en los años ochenta, con el patriar-
ca Arquímedes Puccio a la cabeza, remeció a 
Argentina por una serie de raptos de personas 
a las que mantenían secuestradas en su propia 
casa, en el pudiente barrio de San Isidro, y cuya 
historia también llevó con éxito al cine Pablo 
Trapero, en El clan. «Una serie busca más un 
efecto que profundidad, por lo tanto, para un 
escritor es fácil. No me aportó gran cosa escribir 
eso; yo aporté lo que pude, fue un trabajo», le 
baja el perfil. «Fue escribir sobre algo que pasó, 
imaginar la realidad no conocida, los diálogos 
internos de la familia. Creo que fue algo oscuro 
también, porque te tenés que meter en algo que 
no te interesa: mi literatura no habla de asesinos, 
de ladrones. Me parece de segunda categoría, 
gente que para mí casi no merece literatura. Si 
fuera un asesino serial real, hay que ver qué cau-
só la sociedad en él, pero este tipo, Arquímedes, 
hacía eso por dinero, nada más.»

Suele trabajar con amáquina de escribir y des-
pués pasa sus escritos al computador: «Tengo a 
mis lectores de confianza que me dan sus críti-
cas, pero corregir es algo que hago yo solo; es 
un trabajo espiritual, si no, sería como que al-
guien te ayude a rezar… Tardo un año o menos 
en escribir un libro y dos años en dárselo a la 
editorial, por eso no publico tan seguido. Tam-
poco me interesa». Hoy está concentrado en 
una novela que es la continuación del relato «El 
ángel del bar», en el que «los protagonistas que 
se encuentran en el primer libro crecen y tienen 

«Tengo a mis lectores de confianza que me dan sus 
críticas, pero corregir es algo que hago yo solo; es 
un trabajo espiritual, si no, sería como que alguien 
te ayude a rezar… Tardo un año o menos en escribir 
un libro y dos años en dárselo a la editorial, por eso 
no publico tan seguido. Tampoco me interesa»
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prostíbulos, mujeres enormes: es todo el delirio 
de la búsqueda de un ángel, que creen que real-
mente existe. Una novela mística-urbana, no sé, 
una cosa bastante rara», adelanta. «Tengo como 
veinte cuentos juveniles ya terminados, también 
una novela sobre lo que me pasó en Berlín con 
unos neonazis, que es medio satírica, no sé si la 
termine, y otro libro que se llama El evangelio 
según los otros, pero no sé qué voy a publicar. Es-
cribo un montón, pero retengo mucho.»

Paralelamente, tiene un trío de «rock pro-
letario» llamado Analfabetos, y otro trío, Los 
Percantos Rodados, donde canta tangos «que 
no ofendan a la mujer», como hacía su abue-
lo materno, un anarquista. Dice que se siente 
más músico que escritor, «porque cantar es algo 
que me da libertad, algo que no me aliena, algo 
que me hace muy bien. Escribir es mi plan B. 
Tengo una relación rara con la escritura. De los 
Ramos, toda mi familia canta. Mi mamá canta 
desde que se levanta. Siempre escuché cantar y 
siempre canté: en la cocina, en el baño, haciendo 
cosas… Un hijo mío es muy buen pianista. El 
otro estudia filosofía, pero también es músico. 
En mi casa hay instrumentos y reuniones de 
músicos, que son mucho más divertidas que las 
reuniones de escritores. Así que nació conmigo 
esto de la música».

Su abuelo, igualmente, le traspasó el amor por 
los libros y por los títulos largos, de cinco pala-
bras, que llevan casi todos sus libros. Fundó una 
biblioteca llamada Veladas de Estudio después 
del Trabajo, en que alguna vez se refugió el gran 
folclorista Atahualpa Yupanqui. Pero fue gracias 
a un cura al que ayudaba cuando era monaguillo 
que descubrió las páginas que sembrarían en él 
la semilla de la escritura. «Yo le ayudaba en el 
Sagrario; le limpiaba la casa. Un día me dijo que 
podía leer todo de una biblioteca y nada de la 
otra, que era una biblioteca laica», relata Pablo. 
«Ahí yo me dispuse a leer unos setenta, ochenta 
libros, en orden: el primero fue La isla del tesoro; 
el segundo, Bajo el volcán. Me partió la cabeza, 
porque hasta la página cien no entendía nada, 
hasta que, en un momento, entendí. Me acuerdo 
que pensé: “Esto es lo más maravilloso que se 
puede hacer en la vida, esto voy a hacer yo”».

Francia Fernández es periodista y máster en guión de cine de 
The London Film School.
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Septiembre de 1971. El avión tomaba altura so-
bre Santiago. Era una mañana despejada y fría 
y desde el aire la ciudad se veía más gris de lo 
que habitualmente era a esa hora temprana; una 
extensa neblina cubría la parte baja del valle. 
Greene observaba, al otro lado del pasillo, el sol 
que se había elevado sobre la cordillera. Yo tenía 
la vista del lado oeste de la cabina, sobre el pai-
saje brumoso de la costa. Mientras el Beechcraft 
King ascendía con sus dos poderosos motores, 
Greene se dio vuelta hacia mí y me preguntó si 
alguna de las moles nevadas que tenía a la vista 
era el monte Aconcagua; asentí y le señalé con 
la mano la probable cumbre mientras el avión 
enfilaba su morro hacia el norte, a Calama.

Este viaje impensado para mí se había gestado 
dos semanas atrás en Buenos Aires. Un télex de 
la Embajada de Chile en Argentina había lle-
gado a mis manos, a la Dirección de Difusión 
Cultural e Informaciones del Ministerio de Re-
laciones Exteriores. Solicitaba que se extendiera 
una invitación del gobierno al escritor Graham 
Greene, que se encontraba en Buenos Aires y se 
mostraba interesado en visitar Chile y conocer 
el proceso político que se estaba desarrollando, 
petición que fue aceptada sobre la marcha y que 
desató una serie de actividades para concretar la 
invitación y diseñar un programa de visitas y reu-
niones. Un par de días después nos encaminamos 
Cristián Casanova –jefe de la Dirección– y yo al 

aeropuerto de Pudahuel, donde ingresamos a la 
losa y nos ubicamos al pie de la escala de desem-
barque. Entre los pasajeros que bajaban apareció 
Greene, un señor alto, de escaso pelo rubio y 
entrecano, sobriamente vestido con pantalones 
oscuros, chaqueta entre gris y tonos verdosos 
y camisa de tonos opacos. Traía un bolso y un 
diario en las manos. Me pareció una persona 
de ademanes entre inquietos y tímidos; se negó 
amablemente a que lo ayudara con su bolso.

Después de unos trámites expeditos en Po-
licía Internacional en el salón VIP, recogimos 
una maleta flexible en que venía el resto de sus 
pertenencias y entre una conversación de acer-
camiento un tanto incoherente nos dirigimos 
al automóvil. Nos trasladamos al hotel Carre-
ra. Al día subsiguiente Greene fue invitado a 
un almuerzo en La Moneda con el Presidente 
Allende y otros personajes políticos, lo que deri-
vó en un programa de visitas a terreno: al norte, 
para conocer la mina de Chuquicamata y el pro-
ceso de nacionalización del cobre, y al sur, donde 
visitaría algunos predios agrícolas expropiados 
dentro del programa de la Reforma Agraria.

Me correspondió diseñar y preparar el via-
je al norte. Hechos los contactos con Codelco, 
la Corfo y la Honsa (Hotelera Nacional S.A.), 
el programa de visitas estaba listo en el papel. 
La idea era que Greene viajara al norte acom-
pañado por Cristián Casanova y yo. Extendí, 
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además, una invitación a Luis Poirot, con quien 
habíamos compartido algunas visitas de interés 
con nuestro escritor. Entre otras, una visita a la 
iglesia de San Francisco, donde recorrimos unos 
jardines interiores que nos asombraron por su 
silencio y quietud en el medio de la ciudad. Gre-
ene conversaba, ignoro en qué idioma, con un 
joven sacerdote que oficiaba de anfitrión y guía 
al interior del claustro; en las tardes compartía-
mos unos tragos en la terraza del hotel. 

El día previo al viaje al norte Cristián adujo 
que por razones de fuerza mayor era requeri-
do en Santiago. Tampoco podría viajar Lucho 
Poirot, ante lo cual tuve que asumir solo esa 
responsabilidad. Sentí algo de pánico. ¿Que iba 
a conversar con un escritor inglés de esa talla? 
¿Cómo estaba mi inglés para esa tarea? Esa no-
che repasé unos libros de literatura inglesa de 
mi colegio en Florida, USA, y al poco rato lo 
consideré un esfuerzo absurdo, mandé la idea a 
la cresta y decidí enfrentar lo que viniera. No 
era lo mismo tomarse unos tragos con Greene 
acompañado de otras personas que estar solo 
con él en un viaje.

De alguna manera conseguí que un avión 
de la Corfo nos trasladara al norte y nos mo-
vilizara por la zona los cuatro días que había 
programado.

El día de la partida lo pasé a buscar tempra-
no al hotel en mi citroneta, donde echamos su 
maletín de viaje junto al mío en el asiento tra-
sero; llevaba además un bolso de mano del que 
no se despegaba y lo cuidaba con esmero. Nos 
dirigimos al aeropuerto de Cerrillos donde nos 
esperaba el avión en un hangar de la Corfo. El 
piloto nos estaba esperando al costado del avión; 
estacioné mi citroneta dentro del hangar y nos 

encaminamos al aparato y subimos por su esca-
lera al interior. El piloto resultó ser una persona 
muy agradable y de gran ayuda, lamento no ha-
ber retenido su nombre.

Una vez en el aire, por la ventanilla se veían 
unos retazos de tierra en forma de cuadrados, 
rectángulos, trapecios de distintos tamaños y 
diferentes tonos de verdes, otros de tonalidades 
amarillas y ocre. Nos alejábamos de Santiago 
en nuestro vuelo hacia el norte, abajo el paisa-
je se tornaba marrón por la sequedad; apenas se 
distinguían unas hebras brillantes y plateadas 
de los cursos de agua. Al cabo de un tiempo el 
avión volaba sobre el desierto. 

Greene, que durante un rato parecía dormitar, 
se reacomodó en su butaca y miró por la venta-
nilla hacia el extenso paisaje reseco flanqueado 
hacia el este por las montañas de los Andes. Se 
volteó hacia mí y me preguntó si por alguno de 
los pasos que se avizoraban entre los cerros ha-
bían cruzado los restos de la guerrilla del Che 
hacia Chile. La pregunta me cogió de sorpresa 
y me levanté de mi asiento y me acerqué a la 
ventanilla por la que Greene observaba esa vas-
tedad amarillenta y desierta. Se adivinaban unos 
valles o, mejor dicho, unas hendiduras entre 
los cerros que perfectamente podrían ser pasos 
cordilleranos. Más allá se vislumbraban unas 
altiplanicies reverberantes donde podría haber 
dejado sus huellas la pequeña partida de sobre-
vivientes de la aventura boliviana. Le dije que 
sí, que seguramente el grupo de fugitivos habría 
llegado a Chile por esos páramos. Greene abrió 
su bolso de mano y extrajo un bloc de apuntes, 
sacó una lapicera de su chaqueta e hizo unas 
anotaciones. Al rato tuvo que parar su actividad 
pues unos vientos cruzados empezaron a mover 

Greene, que durante un rato parecía dormitar, se 
reacomodó en su butaca y miró por la ventanilla 
hacia el extenso paisaje reseco flanqueado hacia 
el este por las montañas de los Andes. Se volteó 
hacia mí y me preguntó si por alguno de los 
pasos que se avizoraban entre los cerros habían 
cruzado los restos de la guerrilla del Che.
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la nave. Notamos que el avión había comenza-
do a descender y nuestro piloto se dio vuelta 
hacia nosotros y nos advirtió de unas turbulen-
cias mientras nos acercábamos al aeropuerto de 
Calama. 

Greene hurgó en su bolso y extrajo una bote-
lla de whisky Johnnie Walker de medio galón; 
nunca había visto una botella de whisky de ese 
tamaño. Sacó un vaso de plástico de un pequeño 
gabinete, lo llenó como pudo y me lo ofreció, 
sacó otro vaso e hizo lo mismo y me hizo un 
gesto de brindis. El avión se empezó a sacudir 
con más fuerza y el piloto nuevamente se dio 
vuelta y nos ordenó abrochar nuestros cinturo-
nes del asiento y nos explicó que estas ráfagas de 
viento eran comunes en Calama, por los cerros 
que bordeaban el aeropuerto. Greene apretó la 
botella contra su cuerpo y me dijo It’s my baby, 
y agregó: This reminds me when I landed in Dien 
Bien Phu, por los barquinazos que sacudían al 
avión como fuego antiaéreo.

Apuramos el whisky garganta abajo y nos pre-
paramos para el aterrizaje.

A los pocos minutos estábamos sentados en 
unas oficinas del aeropuerto donde nadie nos 
esperaba. Al principio me sorprendí y al rato me 
indigné y pedí el único teléfono que había en la 
oficina para comunicarse con el exterior. Tenía 
el nombre y el teléfono del relacionador público 
que supuestamente nos estaría esperando. Logré 
comunicarme con una secretaria de las oficinas 
de la minera de Chuquicamata y me explicó que 
la persona en cuestión ya estaba en camino a 
buscarnos y que lo había retrasado una reunión. 

«¡Una reunión! –grité–. Oiga, estoy con un 
invitado del Presidente y llevamos media hora 
esperando en estas oficinas y nadie sabe nada de 
nada.» Al rato apareció el relacionador público 
de la mina y se deshizo en explicaciones. Final-
mente rodamos hacia Calama y nos instaló en el 
hotel de la ciudad. Para aplacar mi mal humor 
y las incomodidades de Greene por la prolon-
gada espera ordenó unos piscos sour antes del 
almuerzo para distender la situación.

Después de un almuerzo ligero nos dirigi-
mos cada uno a sus habitaciones a descansar 
del viaje y los malentendidos. Al cabo de un 
rato volvió el relacionador público de la mina a 
buscarnos para efectuar una visita al yacimien-
to. Bajamos al corazón de la mina a bordo de 
una camioneta y nos movimos con cautela, es-
quivando unos grandes camiones Lectra Haul 

que transportaban el mineral desde el fondo 
hacia arriba, a las procesadoras. Nos fotogra-
fiamos a un costado de uno de estos camiones, 
al frente de una de sus ruedas, cuyo eje apenas 
alcanzábamos con nuestras cabezas. Después 
nos dirigimos a la Gerencia, donde Greene tuvo 
la ocasión de hacer algunas preguntas sobre el 
proceso de la nacionalización y sus beneficios y 
consecuencias para Chile. Pudo además hablar 
con algunos mineros. Siempre llevaba su bloc de 
anotaciones y una cámara fotográfica.

En la tarde, sin mucho que hacer y de vuelta 
en el hotel nos dirigimos cada uno a sus habi-
taciones y quedé de ir a buscarlo para la cena. 
Entre tanto me junté con el relacionador públi-
co y le pregunté sobre los preparativos del viaje 
al día siguiente a San Pedro de Atacama, donde 
Greene tenía mucho interés en encontrarse con 
el padre Gustavo le Paige, a quien había cono-
cido en África, y desde luego conocer el lugar 
y los trabajos arqueológicos que estaba desarro-
llando, así como el museo que contenía piezas 
importantes de la cultura prehispánica que ha-
bía habitado ese oasis.

Todo estaba preparado para el día siguiente 
y quedé conforme con el plan, que se ajustaba 
al que había diseñado en Santiago y que ob-
viamente incluía un automóvil con un chofer, 
baqueano de la zona, que nos llevaría por tierra 
hasta San Pedro. El piloto volvió a su avión esa 
tarde y voló rumbo a Antofagasta donde carga-
ría combustible y pasaría la noche. Quedamos 
en que nos iría a buscar a San Pedro.

Temprano nos pasó a buscar el chofer con su 
auto. Mientras, yo había preparado un bolso con 
algunos sándwiches y bebidas en la cocina del 
hotel para el trayecto de casi cien kilómetros. 
El camino entonces no estaba pavimentado y 
era poco transitado. Las bajas temperaturas de 
la mañana iban dando paso al calor a medida 
que el sol se elevaba sobre el páramo que re-
corríamos. Al llegar al denominado Valle de la 
Luna nos detuvimos para mirar y acercarnos a 
las extrañas formaciones de arena y sal petrifi-
cada que dan el nombre a ese entorno. Calama 
había quedado muy atrás, hundida en su sopor 
amarillento.

Finalmente, después de un breve retraso de-
bido a un pinchazo de un neumático, arribamos 
a San Pedro. Nos dirigimos a la parroquia, don-
de suponíamos que encontraríamos a Le Paige. 
Nos recibió un joven monaguillo que salió de la 
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sacristía, al que le costaba entender la situación. 
El padre Le Paige estaba en el garaje, nos dijo. 
Salimos del recinto y cruzamos bajo las sombras 
raquíticas de unos pimientos hacia un descam-
pado guiados por el acólito. Un amplio portón 
de tablas, incrustado en una larga pared de ado-
be, daba paso a un vasto patio de tierra. Parados 
en la mitad del recinto no veíamos a nadie, salvo 
unas dos o tres camionetas viejas con las puer-
tas abiertas y los capó levantados como hocicos 
de latón. Un mecánico tiznado y con el pelo re-
vuelto asomó la cabeza por una de las ventanas. 
Greene aguzó la vista y me dijo There he is y se-
ñaló hacia una de las camionetas con el capó del 
motor abierto. Vi unos fondillos y unas piernas 
cortas que colgaban afuera de alguien que tenía 
medio cuerpo dentro del motor. Nos acercamos 
y el acólito se aproximó y golpeó con suavidad 
las espaldas del sujeto y le dijo que tenía visitas. 
El cura descendió del motor, dejó de lado unos 
trapos con los que se había limpiado las manos 
y sacudido su camisa, a lo que siguieron unos 
abrazos y una efusiva conversación con Greene. 
Yo fui prácticamente ignorado después de un 
apretón de manos y seguí mi rutina de comparsa.

Nos encaminamos al museo,1 que estaba en 
proceso de construcción y de ordenamien-
to y clasificación de los restos encontrados en 
las excavaciones de Le Paige, y de los utensi-
lios de greda y piezas de uso doméstico de los 
habitantes prehispánicos de la zona. Mientras 
Le Paige guiaba a Greene por el recinto, yo los 
seguía a corta distancia en compañía de un par 
de alumnos de Arqueología de la Universidad 
de Antofagasta. Me explicaron que les habían 
asignado la tarea de asesorar al cura en sus la-
bores pues en sus exploraciones y excavaciones 
primaba más el entusiasmo y la premura que un 
trabajo ordenado y científico. Así habían sido 
quebradas piezas de greda con chuzos y palas 
al intentar extraerlas para coleccionarlas. Había 
quejas de algunos lugareños por la extracción de 
momias que consideraban sus antepasados. En 
otras palabras, la universidad se estaba haciendo 
cargo y ordenando el trabajo.

Detuvimos nuestro andar frente a una gran 
caja de vidrio; desde dentro nos sonreía, con 

1 El Museo Arqueológico R. P. Gustavo Le Paige lo fundó en su casa 
parroquial este jesuita belga apasionado por la cultura atacameña; lue-
go se fue ampliando y hoy es propiedad de la Universidad Católica del 
Norte. Está ubicado en la comuna de San Pedro de Atacama, en la II 
Región de Antofagasta. 

una mueca inquietante, Miss Chile, así la ha-
bía nombrado Le Paige; era la momia de una 
joven encontrada dentro de su tumba cerca del 
poblado. Observamos su peinado, unas greñas 
resecas, sus ojos vacíos y sus vestimentas de lana 
de alpaca y sus dibujos. Todo sacado a la luz por 
las picotas y palas que habían interrumpido su 
sueño milenario.

Recordé que tenía que preocuparme del al-
muerzo y me aparté del paseo. Apuré mis pasos 
acompañado por el monaguillo hasta la hostería 
de la Honsa. Tenía que organizar el almuerzo 
con los encargados del hotel y firmar vales que 
pagaría el Ministerio de Relaciones Exteriores. 

Al arribar Greene con Le Paige nos sentamos 
los tres en una mesa que miraba a un jardín lu-
minoso. Durante el almuerzo me mantuve ajeno 
a la conversación; solo me preocupaba del con-
tenido y presentación de los platos, pues había 
pedido al administrador y a las cocineras algo 
liviano, ya que esa misma tarde teníamos que 
emprender vuelo hacia Iquique. Pasado nuestro 
frugal almuerzo nos condujeron a la suave pe-
numbra de un salón de estar que accedía a un 
jardín donde unos árboles proyectaban sus som-
bras. Descansamos largo rato del ajetreo de la 
mañana. Greene hacía anotaciones en su bloc a 
intervalos, entre miradas furtivas al jardín som-
breado de donde provenían destellos de suave 
luz y el tenue arrullo de unas tórtolas.

Con la ayuda de un guía del hotel logramos 
responder sus preguntas sobre el poblado. Le 
asombraba la existencia de ese asentamiento en 
medio del desierto y la llegada de los españoles a 
ese punto perdido en esos páramos. Con su vista 
recorría un mapa que nos habían facilitado y con 
su índice señalaba lugares y volvía a las pregun-
tas. Después hacía anotaciones y volvía su vista 
hacia el jardín. Pasado un rato nos ofrecieron 
unas «onces» que agradecimos y declinamos; 
una solitaria taza de té bastaría.

Un zumbido se acercaba por el cielo y au-
mentaba su sonido hasta transformarse en unos 
poderosos rugidos que circunvolaron a baja 
altura sobre el poblado. Era la forma de anun-
ciarse del piloto, que aterrizaría por allá, en el 
descampado, en una pista invisible a un par de 
kilómetros.

Nos movilizamos y recogimos nuestros bol-
sos de viaje en la recepción del hotel; apareció 
el chofer baqueano y nos despedimos del per-
sonal que nos había atendido. Nos dirigimos 
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al vehículo y metimos nuestros bártulos en el 
portamaletas. El conductor había conseguido 
reparar su neumático para su vuelta a Calama.

Apareció Le Paige que venía a despedirse de 
Greene. Venía en una de las camionetas que 
habíamos visto en la mañana, con mucho ruido 
y estertores; el mecánico tiznado de la mañana 
venía limpio, peinado y al volante. Finalmente, 
Greene y Le Paige se despidieron; nuestro cho-
fer nos apuraba hacia su vehículo. El desierto se 
abría amplio e inconmensurable hacia el norte 
del poblado y a mano derecha, hacia el nores-
te se imponía el Licancabur en la distancia. El 
avión parecía tremolar a lo lejos, en esa planicie 
reverberante; a medida que nos acercábamos se 
fueron distinguiendo sus contornos y la figura 
del piloto se fue delineando con más precisión. 
Nos esperaba a un costado de la escalerilla. Nos 
bajamos del automóvil; nos despedimos muy 
agradecidos de nuestro chofer y nos alegramos 
de encontrarnos con nuestro aviador. Ayudé a 
Greene con sus bolsos y nos instalamos en nues-
tros asientos en la cabina, miré por la ventanilla 
y vi que nuestro piloto conversaba con un oficial 
de Carabineros. La escena me sorprendió y un 
poco más atrás vi una camioneta con los colo-
res de la policía; habían aparecido de la nada y 
seguramente nos habían seguido desde San Pe-
dro sin que nos hubiéramos percatado. El piloto 
gesticulaba molesto y decidí bajar. Greene me 
miró sorprendido, le dije que no pasaba nada 
grave.Se había iniciado una escena compleja, 
que mirada a la distancia era un espectáculo 
absurdo. El policía insistía que el piloto debía 
acompañarlo a la comisaría de San Pedro para 
extenderle un parte y retenerle sus documentos 
de piloto por el hecho de haber volado a baja 

altura sobre el poblado. Nuestro piloto insistía 
en que era la única forma de anunciar su llega-
da a dos pasajeros que lo esperaban (recordemos 
que en esos años no existían los celulares y el 
aviador no conocía el teléfono de la única hos-
tería del lugar). El hecho es que la situación 
estaba caldeada y el piloto se negaba a entregar 
sus documentos. Intervine tratando de calmar 
los ánimos y le expliqué al oficial que estábamos 
de visita con un invitado de gobierno; le pedía 
que dejara pasar esta situación. Por fin se dio por 
terminado el incidente y subimos al avión, por 
la ventanilla vi la camioneta de Carabineros que 
se alejaba hacia San Pedro con su tierral y su 
capitán malhumorado.

Más allá del poblado, hacia el sur, Le Paige 
iba dejando otra estela de tierra, una polvareda 
que se elevaba floja tras la camioneta. Iba dando 
tumbos por un camino lleno de baches, con sus 
palas, chuzos, picotas, rastrillos y cajas con sacos 
en demanda de otros entierros, sacando calave-
ras, clavículas, costillas, omóplatos y fémures y 
otros huesos a la sequedad de los aires desérticos.

Antes de que se encendieran los motores, 
Greene, que se había percatado de que algo no 
muy agradable había ocurrido, nos ofreció sen-
dos vasitos de whisky; nuestro piloto declinó el 
ofrecimiento riendo y yo estiré la mano agra-
decido. Lo anterior había sido una escena de 
pintoresquismo para un libro de nuestro escritor.

Despegamos de esa pista en medio de la nada 
misma y nos elevamos rumbo al sol poniente, 
hacia Iquique. Fue un vuelo corto y descen-
dimos al aeródromo que se encontraba en la 
ciudad misma, entre casas descoloridas y cha-
bolas color tierra de techos planos de calamina. 
Fue una visión fugaz por la ventanilla del avión.

 
Detuvimos nuestro andar frente a una gran caja de 
vidrio; desde dentro nos sonreía, con una mueca 
inquietante, Miss Chile, así la había nombrado Le 
Paige; era la momia de una joven encontrada dentro 
de su tumba cerca del poblado. Observamos su 
peinado, unas greñas resecas, sus ojos vacíos y 
sus vestimentas de lana de alpaca y sus dibujos. 
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Aquí la memoria me abandona. Recuerdo que 
nos trasladamos al centro de Iquique en un jeep 
militar abierto, descapotable. Terminamos en 
el regimiento asentado en la ciudad. Recuerdo 
haber sido guiado con Greene y el piloto a la 
comandancia del regimiento, donde nos encon-
tramos los tres sentados ante el general o coronel 
a cargo de la guarnición. Un amplio escritorio 
nos separaba del militar que fumaba unos cigarri-
llos mentolados con filtro, con lentos ademanes 
lanzaba el humo al aire y le sonreía a Greene. En 
un inglés pasable decía que había leído algunos 
de sus libros –supuse que El americano impasible 
y El tercer hombre– y hacía comentarios. Greene 
estaba inquieto y molesto, algo que el piloto y yo 
notamos, y en un intercambio de miradas deci-
dimos abandonar el recinto. El general ofreció 
alojarnos en una de las barracas acomodadas 
para visitas pero agradecimos la oferta y nos 
despedimos del sujeto. Hasta el día de hoy no 
recuerdo por qué terminamos en ese regimiento. 
Debió haber sido por la huelga de los hoteles de 
la Honsa. Afuera le propuse al piloto adelantar 
el viaje y volar hasta la planta experimental de 
Canchones en la pampa del Tamarugal, que dis-
taba poco más de un cuarto de hora de Iquique; 
estuvo de acuerdo pero tenía que ser ya, antes 
de que el sol se pusiera. Volvimos al jeep y nos 
dirigimos raudos al aeródromo.

Despegamos y nos elevamos hacia la pampa; 
a los pocos minutos vi unas extensas manchas 
oscuras en el paisaje reseco de la tarde, eran los 
bosques de tamarugo que se extendían en la pla-
nicie. Descendimos y el piloto efectuó dos giros 
cerrados a baja altura sobre unas casas que se 
distinguían apenas entre los árboles.

Aterrizamos en una pista invisible para mí, 
a cierta distancia de los bosques de tamarugo. 
Pasados unos minutos dos luces emergieron de 
la penumbra; se acercaban hacia nosotros. Un 
hombre joven bajó del jeep y se saludaron entre 
risas con el piloto. Nos presentaron y nos diri-
gimos a las casas que había visto desde el aire, 
eran amplias y limpias. Había oscurecido y una 
vez ubicados en nuestra pieza, que compartí con 
Greene, nos llevaron al comedor, donde alguien 
nos preparó un plato de arroz con huevos y un 
bistec para cada uno. No había vino, solo agua. 

Esa noche Greene estuvo más conversador, 
caminamos hacia la noche acompañados por el 
piloto y un par de jóvenes ingenieros forestales 
que administraban la Estación Experimental. El 

cielo intensamente estrellado cubría nuestra ca-
minata nocturna. No recuerdo por qué Greene 
recordó los años de guerra y los bombardeos 
sobre Londres. Me dijo que nunca se había sen-
tido más intensamente británico y orgulloso de 
serlo que cuando compartía con miles de fami-
lias las estaciones del Underground durante los 
bombardeos de la Luftwaffe, ahí sentía que ese 
era su lugar en la tierra. Que era parte de esa 
gran comunidad que resistía sola y estoicamente 
el embate nazi.

Llegamos hasta la obscuridad de los árboles y 
volvimos a las casas donde nos esperaba el des-
canso de otro día agitado. En la pieza había una 
mesa y unas sillas y Greene extrajo su botella 
de whisky y yo me dirigí a la cocina donde una 
empleada, al parecer boliviana, me pasó un pla-
to con unos cubos de hielo que le había pedido. 
Esta vez el piloto nos acompañó con un vaso de 
whisky mientras organizábamos las actividades 
del próximo día.

Revisamos un mapa de la zona y programa-
mos con Greene el viaje hasta Pica. El pueblo 
cuenta con una iglesia antiquísima y tiene un re-
tablo que representa la última cena, con Jesús y 
los apóstoles esculpidos en madera y en tamaño 
natural. Nos juntamos con nuestros anfitriones 
y les preguntamos si nos podían facilitar el jeep 
al día siguiente. Ningún problema pero uno de 
ellos haría de chofer. Aceptamos.

Una vez solos en la pieza Greene volvió sus 
pensamientos a nuestro fugaz paso por Iquique 
y me confesó que se había sentido incómodo y 
molesto con el coronel. Algo había en su aspec-
to que le provocó rechazo y me recalcó his fox 
like face y que le pareció not trustworthy. Recordé 
sus finos bigotes, sus ojos achinados en el rostro 
aguzado y sus ademanes estudiados.

Después, la conversación derivó a temas 
personales y me contó que su conversión al ca-
tolicismo había sido a causa de una mujer de la 
que se había enamorado y que era católica y con 
la cual terminó casándose; no se extendió más 
allá en ese tema. Esa noche escribió hasta tarde.

A esta altura, el viaje que había planificado en 
Santiago había cambiado drásticamente por la 
fuerza de los acontecimientos: la huelga de la 
Honsa.

En Santiago, Cristián, mi jefe, no tenía idea 
de dónde me encontraba con nuestro escritor, 
quien parecía estar tranquilo y contento con la 
aventura.
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Temprano al otro día nos encaminamos con 
uno de nuestros anfitriones hacia la arboleda 
de tamarugos. Bajo el dosel verde de estos ár-
boles vimos gran cantidad de ovejas y caprinos 
que se arremolinaban bajo sus sombras. Comían 
los frutos de esta especie, que semejan un gran 
maní curvo y que tapizaban el suelo alrededor 
del tronco y la sombra de sus ramas. La imagen 
contrastaba con el desierto que se extendía poco 
más allá de la arboleda. Greene se mostró sor-
prendido por el espectáculo, pues de noche no 
distinguimos, en la oscuridad, las ovejas y capri-
nos que dormían bajo estos árboles. A la luz de 
la mañana imaginé un paisaje bíblico, los balidos 
de las ovejas y cabras apiñadas bajo las ramas, 
y la reverberación del desierto al otro lado del 
escaso verdor.

Antes del mediodía iniciamos nuestra excur-
sión hacia Pica. En el camino nos detuvimos 
a observar unos socavones profundos que se 
encontraban cerca de la ruta y que se abrían a 
unas aguas subterráneas a bastante profundidad; 
se podía escuchar desde arriba cómo escurrían. 
Uno de nuestros acompañantes observó que es-
tas aguas descendían desde la cordillera y que 
estos pozos databan de antes de la llegada de 
los españoles, quienes los habían profundizado. 
Continuamos nuestro viaje a Pica y nos di-
rigimos a la iglesia del pueblo a ver el retablo 
prometido. La iglesia estaba cerrada para sus 
parroquianos a esa hora, pero nos permitieron 
la entrada. Sentí el frescor de la sombra interior 
y el silencio del claustro. Con Greene nos acer-
camos a mirar el retablo que se encontraba a un 
costado de la nave. Nos mantuvimos en silencio 
un rato. 

Greene observaba atentamente a los per-
sonajes representados y en un gesto que me 
sorprendió me tomó del brazo y me preguntó 
si identificaba a Judas en el grupo. Le contes-
té que no, que no tenía formación religiosa e 

ignoraba totalmente la disposición de los san-
tos que acompañaban a Cristo e imaginada por 
los artesanos. Con una sonrisa apagada me dijo 
que mirara bien. Como persistí en mi descono-
cimiento me indicó a uno. «¡Ese, con aspecto de 
inglés!», recalcó. Efectivamente, entre Cristo y 
los apóstoles con rasgos españoles, había uno 
entre rubio y colorín, ese era Judas. 

Por cierto Greene dedujo que el retablo tenía 
que datar de la época de alguna de las guerras 
entre ambos imperios, o era simple inquina de 
los talladores, por los saqueos de Drake costa 
abajo. Esta anécdota marcó mi visita al pue-
blo. El traidor, el malo, el Judas, siempre era el 
enemigo, el contrario. Acompañé a Greene con 
una risa sofocada. Del resto de la visita recuerdo 
unos jardines y unas plantaciones del pequeño 
y jugoso limón de Pica. Volvimos temprano a 
la Estación Experimental. Desde la logré co-
municarme por teléfono con el Gran Hotel de 
la ciudad de Antofagasta y conseguí hablar con 
el gerente, quien me aseguró que no tenía pro-
blemas para recibirnos y alojarnos, a pesar de la 
huelga. Nuestros anfitriones nos acompañaron 
al costado del avión, nos despedimos agrade-
ciéndoles sus atenciones y emprendimos vuelo 
a Antofagasta.

Aterrizamos en el aeropuerto de la ciudad en 
una pista pavimentada y dejamos el avión a buen 
recaudo. En esta ocasión el piloto se comunicó 
por radio con la torre de control y efectuó todas 
las operaciones pertinentes a un aterrizaje for-
mal. Conseguimos que nos recogiera un taxi y 
nos dirigimos al hotel.

 El hotel estaba cerrado; nos bajamos del taxi 
y nos quedamos mirando sus amplios porto-
nes totalmente cerrados. Se me hizo un nudo 
en la garganta. Allí estábamos Graham Greene, 
el piloto y yo con nuestros bolsos de viaje pa-
rados en la vereda mirando la fachada muda y 
ciega del hotel. Pasaron largos segundos hasta 

Greene hurgó en su bolso y extrajo una 
botella de whisky Johnnie Walker de medio 
galón; nunca había visto una botella de 
whisky de ese tamaño. (…) apretó la botella 
contra su cuerpo y me dijo It’s my baby.
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que notamos que una de las puertas se entrea-
bría apenas y aparecía la cara de un señor medio 
calvo. Sacó la mitad del cuerpo afuera y nos 
hizo señas para que nos acercáramos. Recogi-
mos nuestros bártulos y subimos los escalones 
hasta la fisura que se había abierto. El portón 
se abrió un poco más y el gerente nos recibió 
con entusiasmo; le acompañaban un par de mu-
camas que nos guiaron a nuestras habitaciones, 
mientras Greene era atendido con efusión por el 
gerente que le hablaba en un buen inglés (deduje 
por su aspecto que debía ser de origen centro-
europeo, húngaro quizás, avecindado en nuestro 
país). Caminamos por unos pasillos oscuros y 
solitarios, como ladrones desaprensivos. El úni-
co ruido era el de nuestros zapatos, el cuchicheo 
de las mucamas y las atenciones verbales del ge-
rente hacia Greene.

Nos prepararía una muy buena cena, nos dijo, 
pero agradecimos la atención y le expresamos 
que teníamos una reserva en un restaurante. 
Queríamos escapar del recinto claustrofóbico.

Después de un breve descanso pasé a buscarlo 
a su habitación para juntarnos los tres en el hall 
de recepción y dirigirnos a un restaurante que 
conocía nuestro aviador. En nuestra caminata 
por el pasillo fuimos sorprendidos por un fotó-
grafo que había conseguido el gerente y que nos 
disparó un flashazo a quemarropa. Es la única 
fotografía que tengo con el escritor. El pasillo se 
ve oscuro, yo conversando y Greene sorprendido.

Salimos a la oscuridad de la noche por una 
hendija que el propio gerente nos abrió en el 
portón. Llegamos a un restaurante lleno de gen-
te y animación. Pedimos pescado y probamos 
unas presas de pulpo o de calamares en su tinta, 
todo acompañado de un excelente vino blanco 
muy helado. En un momento, mientras disfru-
tábamos de nuestros platos el piloto nos pidió 
permiso para ausentarse unos minutos. Al cabo 
de un rato apareció y se volvió a sentar con no-
sotros. Traía un libro que, ignoro cómo, había 
comprado a esa hora en una librería. Era Viajes 
con mi tía, y le pidió que se lo dedicara. El es-
critor sacó su pluma de su chaqueta y le dibujó 
unos puntos en una de sus hojas y los unió con 
unas líneas semicirculares, como volutas. Era 
una alusión a los despegues y aterrizajes que ha-
bíamos efectuado en el viaje y le agradecía esos 
vuelos. Una bonita dedicatoria.

Esa noche cada uno durmió satisfecho y tran-
quilo en su pieza. Al día siguiente, durante el 

desayuno se nos acercó el administrador del 
hotel y confirmó mis intuiciones; era de origen 
centroeuropeo (yugoeslavo o húngaro) y se había 
asentado en este lejano país después de la guerra. 
Greene lo invitó a sentarse en nuestra mesa, que 
era la única ocupada en el amplio comedor. Se 
confesó admirador de la obra de nuestro escritor 
y le solicitó una dedicatoria en un libro que traía 
consigo. Después de una breve conversación nos 
dejó solos. Nuestro piloto se excusó diciendo 
que tenía que ir al aeropuerto a preparar el avión 
para el viaje a Santiago. A petición mía el geren-
te del hotel nos consiguió un taxi con un chofer 
que conocía e hicimos un recorrido por la ciu-
dad, sobre todo por la avenida que bordeaba el 
puerto. Visitamos las ruinas de Huanchaca, una 
antigua fundición de plata, y volvimos hacia el 
norte y nos acercamos al monumento natural de 
La Portada, esa gran roca horadada por el mar. 

Después de un almuerzo ligero y un bre-
ve descanso emprendimos el vuelo de retorno. 
Aterrizamos al atardecer en una ciudad que me 
pareció inquietante y agazapada. Lo pasé a dejar 
en mi citroneta al hotel Carrera.

 En los días que siguieron Greene tenía una 
apretada agenda de entrevistas y reuniones y 
un viaje a Viña del Mar donde compartiría una 
cena con escritores de la zona.

 Pocos días después lo fuimos a dejar al ae-
ropuerto de Pudahuel donde emprendió su 
regreso a Europa en un avión de la British-Ca-
ledonian. Ignoramos qué impresión se llevó de 
nuestro país pero en el aire había una sensación 
de inquietud y tensión que envolvía el ambiente.

Claudio Bravo es egresado de Ciencias Políticas de 
la Universidad de Chile y exfuncionario del Ministerio de 
Relaciones Exteriores. 
Greene no usó lo visto y oído en Chile para su obra como 
narrador, sino que publicó una crónica en el Observer de 
Londres, el 2 de enero de 1972, en la que sintetiza el delicado 
momento político del país con extraordinario conocimiento y 
talento analítico. La tituló «Chile, the dangerous edge». 
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Todos se declaran cercanos a Luis Sánchez 
Latorre. Si estableciéramos un conteo, estoy 
cierta de que superaría con creces al mismísi-
mo Roberto Carlos. Porque, si atendemos a los 
libros que el crítico acumuló durante sus casi 
sesenta años de periodismo cultural, habría que 
concluir que tuvo más de un millón de amigos. 
Cuando la Biblioteca Nicanor Parra adquirió la 
completísima colección personal de literatura 
chilena de Filebo –el alias de Sánchez Latorre–, 
resultó llamativa la cantidad de títulos que lle-
vaban dedicatoria manuscrita haciendo gala de 
una amistad o camaradería con él. Tanto, que 
llega un punto en que el término «amigo» se 
hace insuficiente y se acompaña de todo tipo 
de adjetivos: viejo, gran, querido, reconocido, 
dilecto, inapreciable, entrañable, compañero de 
ruta… No falta el que se va por el lado posesivo 
y lo llama «mi amigo» o el que intenta marcar 
una suerte de monopolio: «Tu mejor amigo». 
Están incluso los hiperbólicos que se lo dedican 
a su «auténtico amigo», como si en esto cupie-
ran las imitaciones. Ah, y se me olvidaba la del 
sentido (el partido más grande de Chile, el par-
tido de los sentidos, decía Neruda): «Distante 
amigo».

Estamos hablando de al menos seiscientos 
volúmenes cuya portadilla posee un saludo de 
su autor, de seguro con la esperanza de contar 
con una futura reseña. Bueno, menos el pecu-
liar Pablo de Rokha, que «abraza» al crítico en la 
mismísima portada de Fuego negro (1953), el do-
lorido poemario que publica luego de la muerte 
de su mujer.

Supongo que no es fácil hacer una clasifica-
ción. Hay tantas dedicatorias como autores que 
quieren llamar la atención del crítico. Por eso los 
caminos son variados. 

Están los modestos: 
«A Luis Sánchez Latorre (LSL), que sabe más 

que yo, largamente».
Los zalameros: «Con reconocimiento a su alto 

espíritu». 
«Amigo y maestro de muchas maestrías.» 
«Al maestro LSL, con la permanente admira-

ción de su impenitente lector.» 
«A LSL, periodista y escritor de extraordina-

rio talento, en recuerdo de una antigua y siempre 
cordial amistad», «… a su condición de escritor 
beligerante y creador». 

«A LSL, celador agudo de las letras chilenas 
y gran escritor él mismo, con profundo afecto.»
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«Distinguido ensayista», «orfebre atento», 
«con el aprecio de asiduo lector…» 

«Para Filebo exégeta»; «a través de este libro 
hago votos por su salud y bienestar»; «al Rhodas 
LSL».Y mi predilecto: «Usted con sus amables 
palabras hizo más tangible ese mundo poético 
de mi infancia».

Otra forma de halago es la enumeración de 
sus cualidades y la adulación de su obra: «Gran 
amigo, sabio, conocedor, hombre cabal de san-
gre y letras, creador a cada instante». «Para LSL, 
erudito escritor y brillante columnista, en quien 
siempre he admirado su maduro pensamiento y 
acabado manejo del lenguaje.» «Para LSL, pen-
sando en el Lejano Oeste.»1

1 Lejano Oeste es el título de un libro de LSL.

Y hay los que se juegan la carta de aparecer 
como ingeniosos ante los ojos del crítico:

«A mi amigo LSL, al singular Filebo de prosa 
sutil, al Presidente de la Sociedad de Escritores 
de Chile, tres personas distintas y un solo ser 
no más». 

«Para LSL aguardando que su espíritu astuto 
se deleite.» 

«Con el color de la savia novel y 
emprendedora.» 

«Invitación a un brevísimo viaje en el tren del 
recuerdo literario.»

Luis Rivano, el Paco Rivano, escoge la compli-
cidad con humor: «Para mi tío Filebo, autor de 
la “antisolapa” y sostenedor del mito “Rivano” a 

No falta el que se va por el lado posesivo y lo llama 
«mi amigo» o el que intenta marcar una suerte de 
monopolio: «Tu mejor amigo». Están incluso los 
hiperbólicos que se lo dedican a su «auténtico 
amigo», como si en esto cupieran las imitaciones.
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luis sánchez latorre
En 2017 se cumplirán diez años de la 
muerte de este significativo escritor y crí-
tico chileno (1925-2007), que comenzó a 
escribir muy joven en Las Últimas Noticias, 
donde desde distintas trincheras –repor-
tero, columnista, editor– se mantuvo hasta 
su muerte. Alternó también su labor con 
algunos heterónimos como Filebo y Pepys, 
colaborando en el diario La Segunda y 
principalmente en El Mercurio. 

Además de las recopilaciones Los ex-
pedientes de Filebo (1965) y Memorabilia 
de Filebo (2000), publicó la novela Lejano 
Oeste. 

En 1985 obtuvo el Premio Nacional de 
Periodismo.

duras penas, esperando que no se sienta aludido 
por el cielo y la guaripola». Están los que apelan 
a lo emotivo envolviendo también a la mujer de 
Sánchez Latorre: «Para Lucho y Mimí, amigos 
queridos y pareja de ejemplar amor y ternura, 
con la admiración fraterna»; o este: «Para los 
grandes artistas y escritores Mimí y Luis».

Los que recurren a la complicidad o a la buena 
crítica anterior: 

«Por su siempre valioso estímulo». 
«Esperando que estos cuentos le gusten un 

poquito.» 
«Al siempre joven Filebo, a quien tanto le 

debo…» 
«A nuestro gran Presidente LSL, esperando 

su valiosa opinión.»
Los sobrados: 
«Con la simpatía afectuosa de mi amistad» 

(Luis Durand). 
«[Esta novela] fue aplaudida y atacada, pero 

sigue quebrando “récords” de ventas en todas las 
ferias…»

Los prácticos parecer seguir la fórmula de so-
plarle al crítico de qué va el libro y, en lo posible, 
qué es lo que debe decir: 

«Para el gran Filebo, este viaje imaginario 
en compañía de tantas voces olvidadas, con el 
afecto y la admiración de su amigo»; «… estos 
versos, esperando que en ellos se muestre algo 
del amor y la soledad del hombre». 

Y entre los prácticos habría que agregar a los 
que van al hueso y ponen el teléfono primero 
para que los llamen. O los derechamente fran-
cos: «Paletéate con tu amigo».

Imposible que faltaran los picados: «… su 
amigo desconcertado»; «a LSL, tan alejado, por 
desgracia…».

En el mundo de los libreros viejos un volumen 
con dedicatoria de su autor suele tener un precio 
más alto. Pero en realidad nadie imagina que se 
trata de todo un subgénero de la literatura, lite-
ratura fantástica me atrevo a decir, pues es ella 
el revés de nuestras más secretas intimidades y 
pesadillas.
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indumentaria perfecta para hacer frente al ene-
migo en el adverso clima nórdico, cuestión no 
menor, dada la importancia que el frío ha tenido 
en la historia de su familia.

Todo parecía ir tan bien. El muchacho pasó 
las primeras pruebas con éxito, el médico indi-
có que estaba psicológicamente habilitado para 
destripar alemanes y, a la observación, gemelos, 
femorales, pectorales y deltoides se veían sor-
prendentemente desarrollados para un chico 
que recién se empinaba a los dieciséis. Era un 
hecho, en unos años más se convertiría en un 
verdadero gladiador.

El problema se dejó ver en el ámbito de lo 
práctico. El trote en sí no presentó mayor in-
conveniente; la tropa de aspirantes se trasladó 
en una coreografía disciplinada, convertida en 
un solo cuerpo que bufa, exudando patriotismo 
y testosterona. El drama se manifestó tras el pi-
tazo del sargento que ordenó plantar la carrera 
en frío imitando un asalto al enemigo. La reac-
ción debía ser instantánea, pero el privilegiado 
cuerpo de Thomas no respondió a la altura y 
se quedó pegado al suelo mientras sus compa-
ñeros corrieron a hacer patria descuartizando 
confederados imaginarios. Los músculos de sus 
piernas se entumecieron, sus manos se pegaron 
a la bayoneta, sus párpados se engarrotaron, se 
le trabó la mandíbula y, como un soldadito de 
plomo, cayó tieso en la tierra escarchada. Intentó 

I
En su estudio de la calle Mühlenstrasse, el doc-
tor Asmus Julius Thomas Thomsen escucha el 
desconsuelo de su hijo Thomas luego de haber 
sido rechazado en las pruebas de ingreso al 
servicio militar. Nada ilusionaba más al quincea-
ñero danés que servir a la patria y atravesar los 
campos de su tierra en las filas de las tropas de 
infantería del Ejército Real de Dinamarca, enar-
bolando una bayoneta y expulsando prusianos 
del ducado de Schleswig. El ducado le perte-
necía a la corona por derecho hereditario desde 
tiempos vikingos y ningún patriota con el pecho 
bien puesto cedería un centímetro a los alema-
nes. La herencia es una cuestión inapelable, le 
habían enseñado, con la herencia no se juega.

Nada desgarra más el pecho de un padre com-
prometido con la vocación de su hijo que ver 
su futuro truncado, aun cuando la vocación del 
niño sea inversa a la del padre –porque él, como 
médico, ha entregado su vida a velar por la de los 
otros– y aunque eso del futuro sea algo en entre-
dicho tratándose de matar o morir en la guerra. 
El muchacho alucinaba con una carrera militar, 
encajado en ese uniforme, con esa chaquetita 
azul con botonería dorada, ese cinturón de cuero 
y esas gruesas botas negras de media pierna di-
señadas para someter a la nieve. Y qué decir del 
sable con incrustaciones reales. Y de la bayoneta. 
Y del abrigo gris con el gorro de piel de oso. La 

Herencia
Larissa Contreras

Dossier
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ponerse de pie, pero cada movimiento se volvía 
en su contra. ¡Qué le pasa, soldado!, le gritó el 
sargento. ¡No sé, mi sargento!, mintió Thomas 
con la lengua rígida. 

Pero el chico sabía perfectamente lo que pa-
saba. No había querido mencionar, para no ser 
rechazado en el cantón, que padecía ese tipo 
de espasmos desde que tenía uso de razón, y 
que empeoraban con la asolada del frío. El sar-
gento fue todo menos comprensivo, no se le 
puede pedir ternura a un olmo, y el pelotón se 
convirtió en una masa organizada de burlas y 
murmuraciones. ¡Qué le pasa, soldado! Pero no 
era momento para explicaciones. A la corona 
le urgía una legión de húsares para proteger la 
península. Necesitaba héroes, no una estatua al 
soldado desconocido.

El muchacho fue acusado de fingir extraños 
síntomas para evadir el servicio. Nada más ale-
jado de la realidad; el chico tenía vocación de 
muerte, era el cuerpo el que no lo apañaba. Fue 
humillado frente a la compañía, tildado de men-
tiroso y antipatriota y debió partir cargando su 
vergüenza hasta el estudio del doctor Thomsen. 
Y ahí está, secándose lágrimas y mocos con la 
manga de la chaqueta, con los párpados recogi-
dos como si estuviera haciendo chinitos. Porque 
así como el frío, las emociones también tienen 
un rol importante en esta fiesta. 

En un arrebato de impotencia el padre em-
puña su mano para golpear el escritorio. Pero su 
mano se queda de piedra, y todos los músculos 
involucrados en el gesto de la rabia se rehúsan 
al relajo. O más bien, lo encuentran cuando la 
rabia que lo originó ha sido suplantada por la 
impotencia. Como su hijo, y buena parte de su 
familia, el doctor Thomsen ha sufrido desde 
siempre estas molestias. Thomsen es neurólogo, 
tiene pergaminos como para empapelar su estu-
dio, hace clases en la universidad. Es respetado, 
doctorado en Berlín en enfermedades neuroló-
gicas. No lo tiene claro, pero quizás escogió esta 
profesión porque las personas somos obstinadas 

y escogemos por donde nos duele. Pocos co-
nocen la razón por la que le rehúye al frío, por 
la que a veces demora en levantarse de su silla, 
por la que da esos interminables apretones de 
mano, y es porque le aqueja un extraño mal del 
que poco o nada se sabe, que le entumece los 
músculos al comenzar un movimiento. Un mal 
cuya única explicación hasta ese momento se 
emparenta con lo demoníaco. El doctor se ha 
pasado años haciendo de conejillo de Indias de 
sí mismo y observando a su hijo para obtener 
algún patrón de la enfermedad, algo que la ex-
plique para encontrar una cura que dé alivio a él 
y a sus parientes afectados. Y aunque el método 
científico no ha dado frutos, no se va a quedar 
como figura de yeso viendo cómo el Ejército 
Real humilla a su hijo. El doctor Thomsen acaba 
de decidir que es hora de salir del clóset; tam-
bién, que su retoño debe repensar su vocación 
(la carrera médica, tal vez, la de leyes, nada que 
implique una carrera en el sentido literal de salir 
corriendo rápido hacia algún lado) y que buscará 
apoyo en la comunidad científica.

Por eso ha investigado y ha dibujado una y 
otra vez el árbol genealógico de su familia, don-
de la rama que corresponde a su lado materno 
se bifurca en decenas de ramitas que a su vez se 
bifurcan en decenas de ramitas más y de algu-
nas de ellas cuelgan tías, tíos, abuelas, primos y 
primas con distintos grados de incapacidad de 
relajar los músculos después de un movimiento, 
y con susto de caer como frutos empalados en 
el piso. Y ahora Thomas. Thomas, que vendría 
a completar la base enferma del árbol, porque 
Carlota, su hermana la menor, aletea como co-
librí de tulipán en tulipán sin el más mínimo 
asomo de entumecimiento.

II
Hace frío, es uno de esos días cerrados de in-
vierno y en una sala del hospital José Joaquín 
Aguirre, el doctor Ferrer ha citado a su curso 
de neurofisiología a una clase expositiva. Los 

A algunos les heredan casas, joyas, tierras, a 
nosotros nos heredaron un gen autosómico 
dominante que no alcanzo a imaginar, y que 
me suena a robótico y a sometimiento.
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futuros médicos sacan sus ojos curiosos por en-
tre las bufandas y los gorros tejidos, y sus lápices 
resbalan entre los mitones. Así como Thomas a 
mediados del siglo xix en un ducado danés que 
demoró poco en caer bajo soberanía prusiana, 
hoy, en 1988, sirvo yo como conejillo de Indias. 
Aleteo cerca de la edad que tendría Thomas 
cuando se dio con sus limitaciones contra el sue-
lo escarchado, y he tenido molestias para librar 
mis humildes batallas. El médico me pide que 
apriete los párpados con fuerza, que salte, que 
me agache y me ponga de pie de un envión, gol-
pea mi antebrazo con un martillo de goma y el 
público se saborea con los signos de la distrofia 
muscular que padezco. Soy una curiosidad para 
ellos, un «por ejemplo», un caso. Cada reacción 
de mis músculos corrobora los estudios descritos 
por el doctor Thomsen en su tratado de 1876.

Los estudiantes desean que mi cuerpo se en-
garrote más, que mis manos se encrispen, que 
tenga dificultades para deglutir y para respirar 
como en los casos más graves, pero la enfer-
medad no es tan agresiva en mí. Me ha hecho 
desarrollar una musculatura marcada debido a la 
cantidad de esfuerzo que significa la pelea con-
tra la rigidez. Para mí la enfermedad es una gran 
molestia que me ha sacado lágrimas, pero no es 
inhabilitante si guío mis expectativas tomándo-
la en cuenta. Nada comparable a la enfermedad 
de Becker, o la de Steinert, por ejemplo, u otras 
miotonías degenerativas y mortales. Los días cá-
lidos ayudan a que los músculos se tomen menos 
tiempo en relajarse, pero en días como hoy, el 
despliegue del mal está en su apogeo. Son po-
cas familias en Chile, dice sonriendo el doctor 
Ferrer y los chicos anotan y yo no sé si sentirme 
orgullosa, privilegiada o lamentarme. También 
anotan gen autosómico dominante, hipertrofia 
muscular, mutación genética y canales de clo-
ro y nomenclaturas que no alcanzo a entender. 
Lo que sí entiendo es que en el origen ciertos 

genes se arrancaron con colores propios y que 
los descendientes afectados tienen el cincuen-
ta por ciento de probabilidad de manifestar los 
síntomas. También, que no hay cura alguna para 
la enfermedad, porque no es exactamente una 
enfermedad sino una condición. Se han probado 
sí algunos medicamentos, pero los efectos ad-
versos superan a los beneficios. El médico dice 
que hay que confiar en la ciencia, y que algún 
día, quién sabe, alguno de los futuros médicos 
presentes dará con una medicina que cambie 
nuestra historia.

A algunos les heredan casas, joyas, tierras, a 
nosotros nos heredaron un gen autosómico do-
minante que no alcanzo a imaginar, y que me 
suena a robótico y a sometimiento. Es que la 
herencia es inapelable, aprendí, con la herencia 
no se juega.

A diferencia de Thomas, el mundo mili-
tar para HermanoXY(+) es una pesadilla. Sus 
nombres y nuestros apellidos aparecieron hace 
un par de años en una interminable lista de 
llamado en el portón de un cantón de recluta-
miento. Debía presentarse ahí para enrolarse 
en el servicio militar obligatorio. Es tiempo de 
dictadura, y el fantasma del «servicio» ronda a 
todos los muchachos con cuarto medio cumpli-
do. Hay que proteger a la Bella Durmiente de 
las agujas, y hay que salvar a los jóvenes de esa 
pesadilla camuflada regida por mandos con un 
concepto perverso de la patria. En estas mismas 
condiciones, tal vez Thomas se habría presen-
tado de voluntario, pero para otros, sin pedigrí 
ni apellido ni aspiraciones en la carrera militar, 
encontrarse en esa lista es un espanto. Significa 
volverse un pelado (no sólo por el estilo del corte 
al rape), un desvalido, un chiquillo a la intempe-
rie, sin su historia, sin su dignidad. Es caer en 
manos de milicos golpistas, de exterminadores 
que te someten, te anulan, te ocupan, te mandan 
a allanar las poblaciones y a dar culatazos en las 

 
El doctor Ferrer y los chicos anotan y yo 
no sé si sentirme orgullosa, privilegiada 
o lamentarme. También anotan gen 
autosómico dominante, hipertrofia muscular, 
mutación genética y canales de cloro.



48

Tíoabuelo1XY(+) manejaba camiones en la 
mina La Disputada y apaciguaba los síntomas 
en días de frío con sorbos de vino tinto. A 
Tíoabuelo2XY(+) una noche se le sentó el Diablo 
en el anca del caballo, y el fuego que exudaba el 
Demonio en su espalda no alcanzó a aplacar el 
engarrotamiento que le impidió dominar el pánico 
de la bestia, que salió huyendo desbocada. 

costillas. Se escuchan historias horrorosas de los 
conscriptos. Que los adoctrinan, que les lavan 
el cerebro, que se ensañan con los más débiles. 
Que sorprendieron a Pedro pajareando y lo hi-
cieron comer sus excrementos, que Juan no pulió 
el fusil y le metieron un tubo de pasta de dientes 
por la nariz, que Diego se puso a llorar y lo vio-
laron con una pistola frente a sus compañeros. 
Que cuando entras te regalan un cachorrito, le 
pones un nombre y lo entrenas y antes de salir 
del servicio te mandan con un corvo a descuar-
tizarlo, y debes comerte al Pillín en un asado. 
Dicen que te golpean tanto que a algunos los 
devuelven parapléjicos. Que otros han muerto 
en ejercicios militares. Todo para endurecerlos, 
para hacerlos valientes, para que no les tiemble 
la mano. Tienen que hacerse hombres. Hay que 
torturarlos para que aprendan de tortura, hay 
que mandarlos para que aprendan a obedecer, 
hay que meterles a fuego el amor a la patria para 
que corran a defender el alma de Chile punta y 
codo en un combate imaginario, para volverlos 
carne de cañón en una guerra imaginaria, porque 
los ché quieren la frontera, porque los cholos y 
los bolivianos se están confederando, porque hay 
marxistas apátridas armados en los entretechos, 
conspirando en las cloacas, en las sacristías, y en 
cualquier momento atacan. 

Los padres sufren horrores imaginando a sus 
hijos dentro de ese uniforme de traidores, por 
eso hacen lo que sea por sortear el llamado. Hay 
tráfico de certificados médicos porque siem-
pre hay alguno piadoso y consciente, dispuesto 
a arriesgarse con un informe falso, porque en-
tienden que no se les puede entregar los hijos a 

los militares. Hay que encontrar algún contacto 
en el Ejército que pueda intervenir, algún tío 
o vecino, o compañero de trabajo que conozca 
a un sargento, un capitán, al que explicarle su 
caso particular, que entienda que no es que él 
no quiera, es que no puede cumplir con el servi-
cio. Si no estás enrolado en una casa de estudios 
superiores todo vale: una pierna fracturada, una 
madre moribunda, una novia embarazada, una 
desviación homoerótica inhabilitante, porque la 
patria quiere machitos con cojones, no colizas 
que le cambian vestiditos a las muñecas.

No ha habido guerra con los vecinos, hace 
años hubo movimientos de tropas en la fronte-
ra con Argentina pero fueron pacificados por la 
mano misericordiosa del papa. A los pelados los 
mandan de cacería a capturar frentistas, lauta-
ristas, miristas y a toda su telaraña subversiva. Y 
andan como locos, dicen, como drogados, como 
si algo dentro se les hubiera torcido y hubieran 
quedado mirando al sudeste.

Con la misma incertidumbre de Thomas, 
HermanoXY(+) se presentó al cantón. Reu-
nieron a los postulantes, los distribuyeron en 
filas, los hicieron sacarse la ropa y quedar en 
calzoncillos. Los observaron en detalle y los 
clasificaron; HermanoXY(+) quedó entre los 
de físico privilegiado. Los hicieron trotar, can-
tar y les dijeron que todos estaban calificados, 
pero que si alguno tenía un certificado médico o 
alguna razón de peso para no cumplir con su de-
ber, debía acercarse a la oficina. Y hasta ahí llegó 
Hermano XY(+) con un certificado del doctor 
Ferrer que decía con una letra endemoniada que 
él no estaba apto para cumplir con el servicio 
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militar, porque padecía una miopatía patológi-
ca y congénita conocida como enfermedad de 
Thomsen, que impedía el movimiento normal 
y fluido. Así como el médico del Ejército Real 
de Dinamarca, el médico del cantón de reclu-
tamiento del Ejército de Chile desconfió de los 
síntomas de la enfermedad. Lo miró con suspi-
cacia, imaginando que él, como cientos de otros 
casos que le había tocado ver y objetar, estaba 
mintiendo y que el certificado era falso. Jamás 
en su paso por la universidad había oído hablar 
de una enfermedad como esa. HermanoXY(+) 
trató de explicarle, de hacer que entendiera, o 
que al menos investigara antes de enrolarlo. Al 
lugar compareció un colega y le presentó el caso. 
Este tampoco conocía la enfermedad, pero sí 
conocía al doctor Ferrer: había sido su profe-
sor en la Universidad de Chile y era un hombre 
honorable que jamás se prestaría para un frau-
de antipatriota. Así fue como HermanoXY(+) 
pudo respirar aliviado y sacarse definitivamente 
de encima la posibilidad de allanar, de fusilar, de 
matar a su perro, de disparar a fantasmas y que la 
bala fuera a dar al blanco equivocado.

III
Los alumnos estudian mis movimientos, me 
preguntan si me duele, me tocan, preguntan por 
mi familia y el doctor Ferrer les explica que vie-
ne estudiando mi árbol genealógico desde hace 
años, cuando descubrió accidentalmente a un 
miembro positivo en un caserío de Las Condes, 
cuando era una comarca semirrural, no el asen-
tamiento precordillerano de élite que es ahora. 
Yo crecí escuchando historias de esa rama de mi 
familia. A Mamá XX(+), por ejemplo, la tuvie-
ron que sacar en andas de su pieza durante el 
terremoto de 1971, antes de que el adobe y las 
tejas la sepultaran entre los escombros; estaba 
embarazada y el embarazo agrava los síntomas 
hasta niveles inhabilitantes. De eso supo bastan-
te BisabuelaXX(+) que contó veinte embarazos 
y se pasó su juventud y su vejez sometida a la 
libidinosidad de BisabueloXY(-) y a la voluntad 
de Jehová Dios, que era el que enviaba a los hijos. 
En ese tropel de descendencia hay una nube de 
imprecisiones con respecto a la penetración del 
mal y las historias de miotonía se refieren más 
que nada al mundo del trabajo, porque Bisabue-
loXY(-) no les permitía a sus hijos ir a la escuela 
para que no aprendieran huevadas como leer y 
escribir cartas de amor. Tíoabuelo1XY(+), por 

ejemplo, manejaba camiones en la mina La Dis-
putada y apaciguaba los síntomas en días de frío 
con sorbos de vino tinto. A Tíoabuelo2XY(+), 
una noche se le sentó el Diablo en el anca del 
caballo, y el fuego que exudaba el Demonio en 
su espalda no alcanzó a aplacar el engarrota-
miento que le impidió dominar el pánico de la 
bestia, que salió huyendo desbocada. Tíoabue-
lo3XY(+) contaba con completa convicción que 
una madrugada del mes de septiembre venía de 
vuelta a su casa desde Corral Quemado acom-
pañado de un compadre. Había habido fiesta y 
vino. La luna llena era la única fuente de luz y 
rebotaba en los colchones de nieve que cubrían 
el valle de la precordillera. Ni el calor del vino, 
ni la manta ni el sombrero lograron paliar el 
hielo que le clavaba los pulmones. Escucharon 
perros que ladraban y los caballos se pusieron 
nerviosos. Oyeron ramas que se quebraban y 
vieron nieve desprendiéndose de las copas de los 
árboles. Tíoabuelo3XY(+) se puso en alerta, ha-
bía escuchado que merodeaba el león en el cerro, 
sabía que circulaban cuatreros. Sintió un llan-
to desconsolado a lo lejos, divisó un montículo 
de nieve acurrucado sobre una roca, vio que se 
ponía de pie y tomaba forma humana. Los ca-
ballos se volvieron locos. ¡La Mujer Blanca!, dijo 
el compadre, y su bestia partió desbocada con 
él pegado a la montura. Tíoabuelo3XY(+) luchó 
por dominar a la suya, pero sus músculos se en-
garrotaron y fue inútil mantenerse firme. Cayó 
al suelo tieso como un palo, y su caballo corrió 
a perderse. Quedó solo, tirado, inmóvil viendo 
cómo se le acercaba esa forma desconsolada, sal-
tando de roca en roca, de copa en copa. La vio 
frente a frente con su cara alba, con su bata blan-
ca larga, llorando lágrimas de hielo por sus hijos 
desaparecidos en la cordillera. Se quedó mudo 
con la mandíbula trabada y su lengua rígida. La 
llorona tomó un impulso, saltó por encima de su 
cabeza y siguió su camino confundiéndose con 
los reflejos de la luna en la nieve.

IV
El doctor Ferrer me pregunta si tengo proble-
mas para desarrollar mis actividades normales y 
yo le explico a la audiencia que mi familia apren-
dió un truco que se ha traspasado de generación 
en generación. Se trata de calentar los músculos 
antes de realizar un movimiento enérgico, de tal 
manera que los síntomas se presenten antes y no 
durante la acción. Es un dato práctico, una receta 
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casera que me ha ayudado a sortear obstáculos 
en momentos de necesidad. Los espectadores se 
miran, sonríen, lo anotan en sus cuadernos.

El doctor me cuenta que tiene noticias. Un 
laboratorio ha sintetizado ciertos fármacos pa-
liativos de otras enfermedades neurológicas que 
podrían ser útiles para aplacar los síntomas. Es 
posible que funcione, dice, qué se pierde con 
probar, y más que nunca me voy sintiendo el 
capítulo de una tesis o de un tratado científico 
que ha demorado más de un siglo en comple-
tarse. Mal que mal es una esperanza que me 
significaría no quedarme pegada a los fierros de 
las micros y bajarme a tiempo en los paraderos. 
O no tener que inventar excusas en la Escuela 
de Teatro que me den el tiempo que necesito 
para calentar antes de realizar un ejercicio físi-
co, porque he decidido que no me voy a quedar 
congelada viendo cómo se escabullen mi voca-
ción y mis sueños.

En el colegio soñaba con ser bailarina, enfun-
dada en mi uniforme de tutú, diadema y raso. 
Levitar en puntitas sobre mis zapatillas de yeso, 
larga, delgadísima, a punto de salir eyectada de 
puro sentimiento y música. Había estado en 
posición de hacerlo, me avalaba mi disciplina 
marcial a toda prueba. Había sobresalido por 
mi porte, mi empeine firme, mis pantorrillas 
marcadas, mi gracia y mi expresividad. Había 
ejercitado a fuerza de golpes (esto es literal) el 
truco del precalentamiento muscular y demos-
traba que podía seguir adelante con mis grand 
jeté y cabriole de manera normal, sin que el pro-
fesor Rodolfo y ningún otro de los cisnes del 
lago lo notara.

Eso hice durante todo ese día revoluciona-
do por sedas, cintas rosadas y celestes, plumas 
y brillitos, ese día espectacular en que las ma-
dres dejaban la casa o pedían la tarde libre en el 
trabajo, para oficiar de asistentas en bambalinas 
y de público en las butacas del teatro Cariola. 
Precalenté en el bus destartalado que nos sacó 
del colegio y nos dejó en la calle San Diego con 
otras delegaciones escolares en competición, y 
corrimos chillando vueltas locas por los pasillos 
lúgubres de alfombras rojas masticadas por el 
trajín del espectáculo. Precalenté en el camarín 
infestado de hongos y de humedad. Precalenté 
mientras las otras mordían suflés y deshacían 
chocolates en la lengua. Precalenté mientras 
mi madre rociaba laca en mi moño prendido 
en la mollera. Hasta que todo estuvo listo y el 

profesor Rodolfo desplegó una histeria de cló-
set y nos abrió los brazos como una gallina que 
aglutina a sus pollitos. Y yo seguí precalentando 
en bambalinas hasta segundos antes de salir a 
escena, y la luz se apagó, y todo quedó oscuro, 
y tomamos nuestros puestos, y la luz de los fo-
cos se fue haciendo de a poco, poniendo tibio 
el escenario, y aparecimos como señales, como 
manchas impresionistas de colores pastel, y 
nos fuimos enfocando en una composición si-
métrica. Aparecimos soberbias, disciplinadas, 
obedientes, la versión vaporosa de una tropa de 
infantería. Pero la música no entró a tiempo y 
debimos permanecer estáticas, inmóviles un 
minuto que a mí me pareció una eternidad. El 
efecto del truco de familia fue desapareciendo al 
tiempo que se esfumaba el hechizo que el mal-
vado brujo Rothbart había impuesto sobre las 
damas transformándolas en cisnes. Vino mi par-
te, la de las proezas, el momento en que el cisne 
retoma la forma humana, pero mis piernas no 
respondieron, quedé petrificada, tropecé y caí al 
suelo. Mis compañeras de la bandada siguieron 
con la coreografía, mientras yo hacía indignos 
intentos por recuperarme. Después de un tras-
tabilleo, pude retomar el ritmo y el movimiento, 
logré unirme al grupo y terminar el cuadro con 
pulcritud y con un aplauso cerrado del público.

Los alumnos se despiden y el doctor Ferrer 
me acompaña hasta un pasillo. Me entrega 
varias cajas de muestras médicas de un medi-
camento. Me dice que son solo para mí, que no 
las comparta con HermanoXY(+) ni con nadie 
más de la familia. Será la forma de comparar los 
efectos. Debo hacer una bitácora, anotar cual-
quier cambio que me llame la atención y volver 
en un mes para un nuevo examen. Yo asiento, 
soy disciplinada, no me acomoda el rol de co-
nejillo de Indias pero soy como Thomas, quiero 
a toda costa que las molestias desaparezcan y 
quedar en el mismo pie de guerra que cualquie-
ra de las muchachas y muchachos de mi edad. 
Creceré, acumularé historias para colgar en las 
ramas de mi árbol que serán también historias 
de otros árboles. Seguramente tendré hijos con 
un cincuenta por ciento de probabilidades de 
manifestar los síntomas y tendré que enseñarles 
los trucos que a mí me han enseñado.

La herencia es inapelable, es cierto, con la he-
rencia no se juega.

Larissa Contreras es escritora, actriz y guionista de televisión.



Croquis

¡NO TE DEJES VENCER! ¿No 
es maravillosa la naturaleza?

Era la impresión de una nota de internet, que 
sobresalía de la libreta de una chica sentada más 
adelante.

El título era todo lo que podía leerse desde 
mi asiento: dos frases conectadas caprichosa-
mente por alguien a quien le sobra entusiasmo. 
O violencia. En general, estoy en contra de los 
signos de admiración, pero ponerlos en un título 
es lo mismo que escupirle la cara a alguien. ¿Y 
la naturaleza? La naturaleza es tan maravillosa 
como un tornado, una lluvia tóxica, una plaga 
de gusanos.

–Pero ¿para qué querés secador de pelo?
La chica abrazaba su libreta mientras escu-

chaba el descargo de una de las profesoras del 
curso preparto, la que andaba con una teta plás-
tica colgada del cuello como un crucifijo y un 
bebé de trapo, porque daba la clase de lactancia. 
La verdad era que la chica se había desubica-
do, alzó la mano y preguntó eso: si en la clínica 
donde tendría a su bebé había secador. A veces 
pasaba –quizá era un asunto hormonal–, se lan-
zaban preguntas como misiles ciegos y había 
que cubrirse la cabeza. La otra vez una había 
preguntado que si, cuando se presentaran las 
contracciones, su novio –cuya profesión no era 
la obstetricia– podría irle midiendo la dilata-
ción con una regla; de ese modo estarían seguros 

de cuándo ir al hospital. Por suerte, ante cada 
exabrupto, aparecía rápidamente una de las pro-
fesoras y volvía a poner todo en su sitio: estantes 
de conceptos perfectamente ordenados.

–Las visitas son para la criatura –decía. Una 
luz blanca la alumbraba desde el techo, estaba 
un poco sudada y la teta en medio de su pecho le 
daba un aspecto grotesco, de atracción de circo. 
El bebé había quedado sobre el escritorio, entre 
vasos desechables con fonditos de café, un termo 
de mate, restos de yerba.

–… a nadie le importa si vos estás fea o gorda 
o sucia, ¿me entendés?

Como un chorro de agua helada que te ataca 
en invierno.

–No tenés que competir con tu hijo.
En la cara.
–¿Sabés por qué?
Manejaba el tono de una abuela que te pasa su 

receta milenaria de galletas.
–Porque perdés.
 

No competir, ese era uno de los conceptos 
que rondaban en el curso. Desplazarse era 
otro.  Cuando una tiene un hijo naturalmente se 
desplaza para darle lugar a él. Decir naturalmen-
te era aplicarle un efecto paliativo a la frase. No 
había necesidad, nadie en ese salón tenía proble-
mas con la perspectiva de desplazarse. De hecho, 
casi todas las chicas manejaban discursos mucho 

La cruzada 
de la leche
Margarita García 
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más extremos: hablaban del parto respetado con 
la misma soltura con la que se acomodaban el 
flequillo. Los recesos, a falta de facturas, se lle-
naban con charlas por el estilo: calzas, cochecitos 
y el parto respetado. Casi todas querían que les 
respetaran lo mismo: el estar completamente des-
piertas para experimentar lo que «naturalmente» 
implica expulsar del cuerpo a un niño, durante 
las horas que dure, sin anestesia y de ser posible 
en la bañera de su casa. Sólo unas cuantas débiles 
nos apartábamos en un rincón a guglear en el te-
léfono «peridural secuelas parálisis muerte», y así 
hasta encontrar un sitio que nos recordara que el 
mundo llevaba más de cien años usando ese tipo 
de anestesia con resultados exitosos.

Pero el highlight de este y otros cursos era la 
lactancia materna, y en eso no había discusión. 
Todas queríamos dar teta con la convicción de 
quien se juega en ello el título de madre. La re-
ceta estaba escrita en la pizarra y era la misma 
para todas: seis meses de teta exclusiva a libre 
demanda, y después comida más teta hasta los 
dos, tres, cuatro años, aunque en realidad no 
había un límite claro. La confianza en que po-
dríamos hacerlo no tenía fisuras, y cuando se 
asomaba alguna se curaba con notas generosas 
en signos de admiración. Las notas, las puericul-
toras y las compañeras rezaban el mismo dogma, 
una y otra vez: todas las mujeres tienen leche, 
incluso las que no parieron.

 
Hay una chica con el torso des-
nudo sentada en un sillón que 

alguna vez fue verde. Una de sus tetas está en-
chufada a una sopapa eléctrica que la ordeña. De 
la sopapa sale una cánula que lleva la leche de la 
teta a una especie de  sachet adherido a la piel 
entre sus pechos con un trozo de cinta pegante. 
Del sachet sale otra cánula que –también pega-
da con cinta– recorre la otra teta desde arriba 
hasta el pezón. El pezón es de goma porque el 
verdadero es liso como una bola de billar, impo-
sible de succionar. En el pezón de goma están 
apoyados los labios de un bebé ínfimo. La leche 
le entra en la boca, de a gotas, y el bebé traga.

Se llama relactación. Se hace para darle al 
niño la sensación de que está chupando la teta 
y no un sorbete. La leche del sachet puede ser 
la de su madre o no; en este caso lo es, pero el 
objetivo principal de este sistema es propiciar 
–aunque trucado– el contacto del bebé y la 
mamá al momento de alimentarlo.

Hay otra chica con el torso desnudo, muy fla-
quita y muy pequeña. Tiene tetas planas, pálidas; 
pezones enormes, rojos y agrietados. Estos pe-
zones son verdaderos. La chica está vestida con 
calzas violeta, borceguíes y un piercing en la ceja. 
Sentado sobre su falda, tipo  cowboy, mirándola 
a ella, hay un niño que ya va a la escuela. Llora. 
No come hace unas seis horas. Quiere chupar 
sus pezones heridos, pero a ella la están curando 
porque sangra.

–¿Y si le das una mamadera? –pregunto.
Ella mira a la puericultora de turno, que la está 

enjugando con un algodón empapado en su pro-
pia leche. La puericultora me mira a mí: tiene 
unos ojos azules profundísimos que hace un rato 
me parecían un lago de bondad. Ahora me pare-
cen el lago Ness. Con la criatura en la superficie. 
Hambrienta.

–Querida –dice–, la mamadera es el enemigo.
Hace una semana nació mi bebé, Vicente; y, 

como casi todos los bebés, bajó de peso los pri-
meros días. Después no recuperó demasiado y la 
razón, según la enfermera de la clínica, es que mis 
pechos están muy hinchados por eso que llaman 
la bajada de la leche, y no le caben en la boca. 
Un disparate: no hay pecho lo suficientemente 
grande –ni pequeño– para la boca de un bebé. 
Un bebé no discrimina tamaños, un bebé instin-
tivamente se prende y chupa; claro que si chupa 
más aire que leche, seguramente se desmotiva y 
toma la decisión de no chupar más. Pero para 
llegar a eso primero tiene que conseguir pren-
derse de algo semiblando que pueda maniobrar. 
El caso es que, en los últimos días, la leche se me 
sale sola y Vicente se la pierde. Duerme. Es di-
fícil saber cuándo tiene hambre porque no llora; 
cuando se despierta, me mira expectante con sus 
ojos enormes de color incierto –aceitunas verdes 
aplastadas, sopa de espárragos, miel de abejas, 
mate cocido– intentando decirme algo que to-
davía no entiendo.

–Tiene hambre –me dirá la pediatra–. Vas a 
tener que sacarte la leche y dársela en mama-
dera, así estamos seguras de cuánto come –y me 
dará un régimen de ordeñe híper estricto, que 
cumpliré a rajatabla.

Pero todavía no.
Antes me entero de la guardia de lactancia de 

Fundalam, una conocida asociación que pro-
mueve la lactancia materna hace más de treinta 
años en Argentina. Queda cerca de mi casa, me 
tomo un taxi y voy hasta allá.

DOS
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–¿Y el bebé? –me pregunta la mujer en 
recepción.

–No lo traje…
–¡Ja! –da un golpecito en la mesa con la mano, 

divertida. Levanta el auricular y me pide el telé-
fono del papá.

Yo espero en el hall de entrada, frente a la ven-
tana. El día es color mostaza.

Pienso que es la primera vez que estoy sola 
desde el nacimiento de Vicente. Miro mis brazos 
flojos, apoyados en las piernas, y el cuerpo entero 
tomado por una sensación brutal de fragilidad.

Tengo tanto sueño.
Entrado el otoño, los días pasan de ser amari-

llentos a sucios. El efecto sobre las habitaciones 
es como si la luz que viene de afuera atravesara 
vidrios llenos de polvo. Los vidrios de este lugar 
están impecables, también los sillones y el piso y 
los delantales de las puericultoras, que entran y 
salen de la habitación donde atienden a las ma-
más. De todos modos, parece sucio. No sólo por 
la luz sepia de la calle, sino por el olor. Al cabo de 
unos minutos descubro de dónde viene. Las ma-
nos de las puericultoras, enfundadas en guantes 
de plástico, están constantemente maniobrando 
tetas de las que brota leche. Debe haber algo en 
esa combinación –leche + plástico– que genera 
ese olor. Mi propia leche no huele así. En ge-
neral, no huele a nada; a veces sí, a leche. Hace 
unos días le pregunté a tres amigas que también 
amamantaron: dos de ellas me dijeron que su le-
che tampoco tenía olor, la tercera me dijo que sí, 
pero sólo cuando se ponía protectores en el cor-
piño. Ahí está. Ese es el olor: leche abombada, 
estancada en material sintético.

Afuera, un hombre se despide de una chica y 
su bebé: lo trae guardado en una bolsa canguro. 
Ella va a la recepción y dice que es su primera 
visita, explica su problema.

Esta será la primera vez que escuche la expre-
sión pezón bola de billar, y el término relactación. 
Será la primera vez que vea una pezonera.

–Mi bebé no se prende –dice–, de un pecho 
me sale poco y del otro nada –la chica se echa a 
llorar, abraza la bolsa canguro.

Más tarde, quizá mañana, pensaré que esa 
frase tendría que estar conectada de otra forma; 
si así fuera, la sola formulación le ahorraría a la 
chica una importante cuota de angustia: «Mi 
bebé no se prende  porque  de una teta me sale 
poca leche y de la otra no me sale nada». Son 
causa y consecuencia, pero la puericultora jamás 

lo aceptará. La puericultora le dirá: «Tenés una 
producción bárbara». Lo mismo le dirá a la fla-
quita del piercing.

El único libro de embarazo que leí en mi vida 
no fue durante el mío. Se llamaba Nueve lunas y 
era bellísimo, y no tenía nada que ver con este 
momento. Como tanta gente me advirtió que el 
nacimiento de un hijo coincidía con el ocaso de 
la lectura, en los meses pasados me dediqué a 
consumir literatura con voracidad. Ahora pienso 
que si en vez de eso hubiera leído sobre lactancia 
me sentiría menos perdida.

La lactancia materna, a priori, es un terreno 
lleno de máximas flojas y fotos edulcoradas que 
se articulan con el prejuicio: todo el mundo lo 
hace, cómo no voy a poder hacerlo yo. Cuesta 
imaginar que, para aprender a dar la teta, uno 
necesite juntar bibliografía. Los primeros días 
después de parir funcionan más o menos del 
mismo modo; aterrizas, torpe, en un universo 
que sospechas, pero desconoces, y sólo cuando 
estás ahí, envuelta en una nube espesa de pre-
guntas, empiezas a dudar de tu capacidad para 
encontrar las respuestas. En estos primeros días, 
extraño a las profesoras del curso de preparto 
con sus verdades absolutas:

–Todos los bebés son azules –había dicho una, 
una vez, y automáticamente todas nos miramos 
la panza evocando la misma imagen: un bebé 
azul. No es algo que suceda con frecuencia: esa 
identificación axiomática y colectiva produce el 
mismo efecto narcótico que las religiones.

Después llega la duda, como un puñetazo en 
la mandíbula.

–Hey –tocan en la ventana. Es el papá de 
Vicente abrazado al huevito que lo contiene. 
Vinieron rápido. Se abrigaron para atravesar 
este día frío y amarillento. El papá de Vicen-
te me saluda desde afuera, me alivia tanto que 
esté acá. Para quebrarme, pienso, basta que sople 
un viento. Y es lo que ocurre cuando se abre la 
puerta. Con el viento entran ellos, empañados 
por mis lágrimas puérperas, inexplicables. Mi-
nutos después, Vicente y yo estamos instalados 
en la habitación de las ventanas.

–Tenés una producción bárbara –me dice Del-
fi, la puericultora de las mañanas. Y me presiona 
los pechos con las manos enguantadas, para 
ablandarlos; luego pone a Vicente para que chu-
pe y luego vuelve a presionar. La leche que sobra 
la envasa en bolsitas y me indica que, por esta 
vez, se la puedo dar en casa con un gotero.
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Una guardia de lactancia es un 
lugar al que acuden las madres 

con intención de amamantar para ser guiadas. 
Entre las razones más comunes por las que se 
visita una guardia de lactancia están las mencio-
nadas: el bebé no se prende, no me sale suficiente 
leche, tengo los pezones en carne viva porque el 
nene me mordió y, por lo tanto, cuando succiona 
–o intenta hacerlo– veo al diablo.

En todo el mundo existen organizaciones de-
dicadas a promover la lactancia materna. La más 
extendida debe ser la Liga de la Leche, fundada 
en 1956 por siete madres católicas de Illinois. La 
Liga de la Leche, en inglés, se llama  La Leche 
League porque la palabra breast (de breastfeeding) 
se consideraba inapropiada en el entorno de las 
siete fundadoras. La organización se extendió 
rápidamente, y en 1964 se convirtió en La Le-
che League International, con grupos en varios 
países. Hoy está claro que la lactancia materna es 
un asunto prioritario en la agenda de salud de la 
mayoría de los países del mundo. Dar teta se ha 
convertido en una enorme cruzada progresista, 
una militancia, un dogma religioso: todo junto. 
Hace veintidós años que existe la semana mun-
dial de la lactancia materna, creada por la OMS 
y Unicef. Se hace entre el 1 y el 7 de agosto, 
cuando se cumple el aniversario de la Declara-
ción de Innocenti, un documento que contiene 
una serie de postulados que buscan fomentar la 
lactancia materna. La organización encargada de 
esta semana se llama la WABA (World Alliance 
for Breastfeeding Action), y cada año elige un 
lema y escribe un manifiesto. En Buenos Aires 
se organizó una movida en Plaza Italia. Hubo 
carpas, actividades al aire libre, charlas abiertas, 
yoga, canciones a capella y topless.

El lema del 2014 fue ¡Un triunfo para toda la 
vida! Así, con admiraciones.

–¿Sabés qué pasa? Que todas estas chicas son 
hijas de mujeres que quisieron salir a trabajar, en 
vez de quedarse en la casa criando a los hijos. 
Entonces están resentidas, quieren demostrar a 
sus madres que lo hicieron todo mal.

Mi suegra pertenece a la generación de ma-
dres que describe, y está preocupada. Le parece 
que yo puedo ser una de esas hijas resentidas. 
Empecé a ordeñarme cada hora –una teta por 
vez–, pero no me sale la cantidad de leche que la 
pediatra me indicó. Ahora me ordeño cada cua-
renta minutos –de ambas– y tampoco. Además, 
esta semana estuve todos los días en la guardia 

de lactancia de Fundalam, donde me retaron 
por darle al bebé mi leche envasada en una 
mamadera. Todavía es mi leche, pero el envase 
nos perjudica. En Fundalam me dicen que debo 
«ofrecerle el pecho a demanda», que él tomará 
lo que salga y eso será suficiente. Pero no será 
suficiente, les digo, y explico lo del peso, la pe-
diatra fue clara: para engordar tiene que tomar 
80 ml cada vez, a mí me salen 60, con suerte. Si 
no toma lo que tiene que tomar, no engorda lo 
que tiene que engordar. Un niño subalimentado 
es un niño desnutrido. Un niño desnutrido es un 
niño enfermo.

–Nada que ver –Delfi, de ademanes delicados 
pero firmes, me recuerda a mis profesoras del 
colegio–, vos ponelo en la teta todo el día, a toda 
hora –fui a un colegio del Opus Dei–, que él va 
a estar bien.

Todo el día a toda hora es una tarea imposible, 
pero una frase literal. Yo le hago caso, y también 
a la pediatra. Mientras hablo con Delfi, tengo 
a Vicente pegado en la teta: él succiona y para, 
succiona y vuelve a parar. Me parece que se can-
sa. Cada vez que lo hace trato de calcular cuánto 
tomó, y me vuelve loca no saberlo.

–La teta tendría que ser transparente –le digo 
a Delfi, que se ríe. Luego agarra la cabecita de 
mi bebé como si fuera un muñeco y lo presiona 
contra mi pecho. Él se aparta y la mira fijo. Tie-
ne ojos de manga japonés.

–Vamos, Vicente –le dice Delfi–, ¡a trabajar!
Pobre. No tiene un mes. No quiero que trabaje.
Si no fuera ya muy tarde en mi vida, querría 

construir una fortuna para que viviera de rentas.
Conozco a una chica que tuvo a su bebé seis 

días después que yo. Es amiga de mi novio y vi-
vimos un embarazo en paralelo. Ella y su novio 
tienen posiciones tomadas sobre muchas cosas. 
La alimentación, por ejemplo. Hacen parte de 
ese grupo de personas, cada vez más nume-
roso, que considera a la vaca un reservorio de 
veneno. Hace muchos años que toman leche de 
almendras cada mañana. Cuando el bebé pida 
Nesquik, ya lo tienen pensado, lo reemplazarán 
con cacao orgánico. Buscaron a un pediatra ho-
meópata porque pensaban incorporar al nene a 
su sistema de alimentación que es, de muchas 
maneras, su sistema de vida. Esta chica, por 
supuesto, quería darle teta al nene hasta que 
él supiera decir «basta, por favor». Hace unos 
días me enteré de que su bebé estaba muy fla-
quito porque ella no estaba produciendo leche. 

TRES
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Contrató a una puericultora que va a su casa. Se 
ordeñó cada hora, cada cuarenta minutos, cada 
cinco. Nada. Ayer le mandó a mi novio una foto 
con un paquete de Nutrilón, la fórmula más fa-
mosa en Argentina. Está viviendo un duelo.

La verdad, me dio pena y me dio envidia. Si 
no te sale nada, recurres a la fórmula porque no 
tienes opción, ¿quién puede culparte? Si tu pro-
blema es que no te sale suficiente, insistes hasta 
que lo sea. Yo estoy todo el tiempo en función 
de producir leche, lo que, paradójicamente, hace 
que produzca menos, porque casi no duermo. 
Todos los manuales recomiendan estar tran-
quila, cómoda y descansada al momento de 
amamantar; algunos recomiendan instalarse un 
rato antes bajo la ducha caliente, tomar té de 
hinojo, comer almendras, avellanas, hacer yoga, 
darse masajes. Nadie explica cuándo. Si resultas 
no ser una gran productora de leche y decides 
trabajar eficientemente para revertirlo, ese será 
el único trabajo que podrás hacer. ¿Y quién pue-
de permitirse eso? Muy pocas mujeres. Además 
–contando con que tus niveles hormonales estén 
bien y la extracción de la leche sea la adecuada–, 
estarás obligada a sentirte feliz y complacida, 
porque el ánimo también influye en la produc-
ción. Eso me explica Delfi ahora:

–Mirá esa chica, ¿vos la ves angustiada, pre-
ocupada, triste? –me muestra el cuadro de una 
mujer amamantando que cuelga de la pared de 
la habitación.

–Es un dibujo –le digo.
–Amamantar debe ser algo placentero.
–Quizá no es lo mismo para todas las mujeres.
Mujeres. Todos estos días, además de orde-

ñarme, he estado pensando en mujeres. Mujeres 
a las que les brotan cataratas de leche por los 
pechos y mujeres a las que no. Pienso que si 
en ese inmenso conjunto se diera la intersec-
ción probable de no tener suficiente leche ni 
suficiente tiempo ni suficiente plata, esa mujer 
estaría frente a una circunstancia trágica. Des-
de un lugar alterado, pero cierto, empiezo a ver 
algunas deficiencias estructurales del sistema. 
Durante los tres primeros años de vida se de-
sarrolla el 80% del cerebro; para que el cerebro 
de un niño se desarrolle bien es esencial que ese 
niño esté físicamente sano, o sea bien alimenta-
do. O sea, que a un niño que no toma suficiente 
leche en sus primeros meses de nacido, el ce-
rebro no se le desarrollará bien. O sea, que un 
adulto con deficiencias, en algunos casos, podría 

haberse evitado dándole unas cuantas mamade-
ras a tiempo.

Sigamos con la hipótesis: no tienes suficiente 
leche y además eres pobre, pero trabajas para pa-
liar un poco esa condición, por lo tanto, tampoco 
tienes el tiempo que se requiere para practicar 
el dispendioso proceso de relactación. Entonces, 
¿qué toma tu bebé?

El Plan Médico Obligatorio que define el 
Estado argentino con relación al recién nacido 
dice que «a fin de estimular la lactancia materna 
no se cubrirán las leches maternizadas o de otro 
tipo, salvo expresa indicación médica, con eva-
luación de la auditoría médica».

En serio, ¿qué toma?
Una amiga que no pudo amamantar, por un 

problema hormonal que se venía tratando ha-
cía mucho, me cuenta que la auditoría médica 
llegó cuando la nena había cumplido el año. Si 
mi amiga no hubiera tenido dinero para com-
prarle leche suplementaria, es probable que el 
desarrollo cerebral de su hija se hubiese visto 
comprometido. A ella nunca le reembolsaron el 
dinero que gastó en alimentarla, pero tampoco 
insistió. ¿Por qué?, le pregunto, y me contes-
ta algo que a esta altura ya debería tener claro: 
«¿En qué tiempo?».

A veces, la diferencia entre un bebé suba-
limentado y un bebé sano es el sueldo de sus 
padres. La economía, como siempre, dividiendo 
las aguas. Pero otras veces, esa diferencia está 
dada por la ideología; me aterra hasta qué punto 
algunas puericultoras –y los organismos que las 
agrupan, y las políticas que las respaldan– em-
pujan a las madres a tensar el límite.

Ayer Delfi me habló del caso de una mu-
jer que adoptó un niño y pudo amamantarlo. 
Esa historia la oí mil veces, porque recorrió el 
mundo: la mujer se llama África, pero vive en 
Europa, y durante cinco meses se sometió a un 
riguroso proceso de inducción –ordeñarse hasta 
que salga–, asesorada por especialistas.

–Confiá en tu cuerpo –me dice Delfi.
–¿Qué significa eso? –necesito que elabore, 

agoté mi capacidad para descifrar slogans.
–Eso mismo –me dice.
Vicente se cansa de chupar y cierra los ojos.
Miro el saloncito otoñal en el que las volun-

tarias de Fundalam me recibieron esta semana. 
Descubrí que cerca del mediodía no viene nadie. 
Entonces pensé que era una ventaja, pero aho-
ra me gustaría ver alguna teta amiga conectada 
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al sacaleche, escuchar otra historia de pezones 
mordidos. Delfi va a buscar bolsitas para que 
me lleve a casa; bolsitas de plástico. Su delan-
tal tiene volantes que saltan cuando camina. Me 
deprimo, como si hubiese estado horas mirando 
marionetas. Me digo que seguramente algunos 
cambios sociales habrán sido posibles desde 
posturas fundamentalistas, pero no consigo 
recordar ninguno. Es la falta de sueño: liquida 
neuronas.

–La naturaleza es sabia –dice Delfi, que regre-
sa con mis bolsitas y un gotero, a su pesar.

Meto a Vicente en el huevito, me levanto.
–La naturaleza mata gente –doy las gracias y 

me despido.

Mi novio alza a Vicente y lo 
zarandea mientras suena una 

canción. Siempre es distinta, la elige en supuesta 
complicidad con él: hoy Vicente quiere rock in-
glés de los noventa. Ok. Hoy Vicente quiere pop 
basura. Así. La lúdica es su parte del trabajo: lo 
hace entre teta y teta, o mientras yo me ordeño, 
o miro los foros virtuales de lactancia, o escucho 
los consejos de Tere.

Tere es un nuevo personaje. Es la puericultora 
de una amiga y quiso venir a echarme una mano; 
una mano con sus justos honorarios. Ya no voy a 
Fundalam. Tere es más joven que Delfi y menos 
estricta. Me cae bien, salvo por la frecuencia en-
tusiasta que maneja. Si me saco 40 ml aplaude, 
si me saco 60 pega un salto; con 80 se desmaya 
de emoción. Le digo que no hace falta que me 
felicite cada vez que hago los deberes. No me 
entiende. Su tono entusiasta es el mismo de las 
notas que descubro en internet, de los foros y 
hasta de los folletos informativos. Me pregun-
to cuándo fue que las admiraciones pasaron a 
ser signos tan baratos. En realidad creo que son 
perversos, son la hostilidad solapada.

Lo de los foros no tiene techo: galpones de 
sabiduría desaliñada.

Una mujer pide consejos para que le salga más 
leche, dice que ha tenido que recurrir a la fór-
mula, pero que no querría dejar de amamantar. 
Podría ser yo. O mi amiga Malena. O Carolina, 
o María Eva. Pero es una que se firma «Angus-
tiada». Las respuestas la «animan» a abandonar 
la fórmula de inmediato. A ser valiente y no be-
nevolente. A demostrarle a su bebé que lo quiere 
de verdad. A tomar mucho líquido. A ignorar a 
todo aquel que le diga que su leche no alcanza, 

o que no es buena. A fortalecer el vínculo, en 
vez de debilitarlo. A buscar un grupo de apoyo 
de la Liga de la Leche en su ciudad. A que si se 
quiere se puede. El cuerpo es noble y perdona, 
dispara una que se firma «15 meses de lactancia 
natural». ¡No te dejes vencer!

Una tarde estoy hablando con mi madre por 
teléfono; vino para el parto pero ya se volvió a 
Colombia. No tiene muchas opiniones sobre 
todo esto, calculo que le parece natural que in-
sista y me esfuerce. Es lo que hacen las madres. 
Es lo que ella piensa que yo pienso que hacen las 
madres, supongo. ¿Qué piensa ella? No pregun-
to. Ella, en cambio, me pregunta quién es Tere, 
qué es lo que hace exactamente. Le explico y, de 
paso, me lo vuelvo a explicar a mí misma:

–Es alguien capacitado para acompañar a la 
mamá y al bebé desde el embarazo, el parto y los 
primeros años de crianza…

Pienso: una combinación entre enferme-
ra, asistente terapéutica y madre sustituta.  De 
pronto, la perspectiva de verme acompañada por 
Tere durante años –o meses, o días– me aterra.

–Así era antes.
–¿Antes de qué?
–En el tiempo de las abuelas. Antes las mu-

jeres nunca estaban solas con sus bebés, tenían 
más ayuda.

Ahí está. De eso se trata casi todo últimamen-
te. Desde la lactancia materna hasta la nueva 
fantasía gay de casarse de blanco, adoptar críos 
y mascotas, y formar familia en el suburbio, 
pareciera que las nuevas generaciones buscan 
furiosamente matar a sus padres, sus batallas y 
conquistas, para volver a parecerse a sus abuelos.

–Mi madre siempre quiso estudiar, indepen-
dizarse, pero no se estilaba en su época –mi 
suegra me mira a mí, pero le habla a Tere–: había 
que quedarse en la casa con los hijos. Entonces 
cuando yo tuve a los míos, ella fue la primera 
que me dijo: andá a trabajar, no te quedes en la 
casa, yo te cuido a los pibes.

Mi suegra es abogada, trabajó toda su vida y, 
como tantas otras madres de su generación, le 
dio a sus hijos leche de fórmula.

–La teta no alcanzaba. Yo llegaba a la noche 
de la oficina y los bañaba –como tantas otras 
madres de su generación, contrató niñeras–, des-
pués les daba una mamadera con Nestum, bien 
cargadita, y dormían hasta el día siguiente.

Tere frunce la cara, como si acabaran de ti-
rarle ácido. Se cruza de brazos y mira el aire, 
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concentrada. A la espera de moscas. Evaluando 
qué decir.

Según la OMS, a lo largo del siglo veinte se 
realiza «el mayor experimento a gran escala en 
una especie animal»: a los humanos se les cam-
bia su forma de alimentación inicial y los niños 
pasan a ser alimentados con leche modificada de 
una especie distinta.

La vaca: nuestro gran enemigo.
Un día le pregunto a la pediatra por qué tanto 

prurito con la leche de fórmula y me dice que 
ningún prurito: el 90% de los chicos en la Ar-
gentina la toman. El problema, dice después, es 
que las vacas argentinas tienen hormonas. ¿Y 
qué vacas no tienen? Alza los hombros: que las 
de Holanda, quizá. Y que a lo mejor se pueda 
encargar leche de Holanda. O que quizá se con-
siga en Uruguay. O, si algún amigo viaja… Pero 
que después, cuando el nene coma, vamos a tener 
el mismo problema con el queso, y ni hablar del 
pollo. Y –ya no por las hormonas, sino por otro 
tipo de venenos– con el trigo y la soja y las ver-
duras y, en general, todo lo que salga de la tierra.

–Dormían de pesadez, no de sueño –dice Tere 
por fin, mirándome.

Soy una suerte de canal por el que tran-
sita su conversación. Un desvío silencioso y 
complaciente.

–Pero dormían –contesta mi suegra.
A partir de los ochenta empezaron a tener 

más visibilidad las campañas y políticas a favor 
de la lactancia materna, en vista de que cada vez 
más mujeres elegían no hacerlo. Ahora, como 
los cigarrillos, los envases de leche de fórmula 
deben tener una leyenda universal, en mayúscula 
y negrita:

aviso importante:
la leche materna es el mejor 
alimento para el lactante
–¿A qué costo? –insiste Tere–, esas leches les 

destruyen la pancita.
–Todos los niños las toman.
–Y así les va.
–A mí no me salieron tan mal.
Hoy Vicente tiene: a) un mes de nacido; b) un 

abrigo nuevo con orejas de oso.
Hoy Tere está nerviosa porque en un rato me 

voy a la pediatra, y no quiere que perdamos.
–¿Perdamos qué? –después de pasearme por 

los foros de internet, tiendo a impacientarme 
con facilidad. Tere culpa a las hormonas. Las 
mías.

Estamos en el comedor tomando té de hinojo. 
Al fondo, en el living, están Vicente, su papá y 
un disco de Miranda!

–¿A qué hora es el turno? –pregunta Tere, 
pero no le contesto. 

Me pierdo en el baile extraño y feliz de los 
chicos. Vicente hace sonidos que podrían ser 
risas. O gorgojos de un pajarito. Tengo la sensa-
ción de que me estoy quedando afuera de algo. 
Algo que me importa más que amamantar, y que 
parece tanto más divertido.

–Tranquila –Tere toca mi mano–, vamos 
ganando.

La balanza del consultorio dice que Vicente 
subió lo estricto. En realidad, le faltaron un par 
de gramos para lo estricto. La pediatra me mira 
y menea la cabeza, no del todo conforme:

–Ok –le digo–, vamos con la fórmula.
–Ok.
Esa tarde, Tere me llama cuatro veces al celu-

lar. A la quinta le contestó.
–¿Yyy? –chilla. Su garganta es un coro de se-

ñoritas excitadas.
–Ganamos –miento.
–¡Bien!

Desde que arrancó todo esto, mi 
novio me dice: Tomá nota.

A él también le abruma la mirada reproba-
toria de quienes preguntan por la alimentación 
de Vicente y se decepcionan ante mi respuesta. 
Secretarias de médicos que hablan de sus nie-
tos, lechoncitos mamones; madres que esperan 
en consultorios y ya leyeron todas las revistas; la 
señora del almacén, que no tuvo hijos; las chicas 
de pilates, que no piensan tener; mi amiga Bár-
bara, que tiene tres, con problemas de obesidad; 
el gay de la peluquería, entre otros.

Hubo un momento en que, claramente, el 
asunto nos había tomado. Aparecía de maneras 
insólitas. Una noche íbamos en el auto de vuel-
ta a casa, Vicente y yo atrás. Transitábamos por 
una calle caliente de la noche porteña. Mi novio 
frenó en una esquina para dejar pasar a una se-
ñorita que, segundos después, metió la cabeza 
por su ventanilla y le susurró al oído, con una voz 
intensamente masculina:

–Leche.
Y él: Tomá nota.
Nadie podría decir que está bien no darle teta 

a un bebé, o que darle teta exclusivamente du-
rante seis meses sea un error. Está medicamente 
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comprobado que la leche materna es el mejor 
alimento para un niño y que quienes puedan ha-
cerlo deberían. Pero desconocer que no todas las 
mujeres pueden es profundizar la exclusión en 
un terreno en el que no tendría que haber nin-
guna. Conozco al menos diez casos recientes y 
cercanos de mujeres que no pudieron darle teta 
exclusiva a sus bebés, o que no pudieron darle 
una gota. Cuando la excepción a la regla es tan 
amplia, hay algo que está mal con esa regla.

–¡Qué pena! –me dicen. Y miran al bebé con 
ánimo redentor.

Cuando mi novio me decía tomá nota, es un 
temón, yo pensaba que era un temón sólo para 
nosotros, los dolientes, y que todos los que es-
taban por fuera lo verían como una banalidad. 
Sigo pensando lo mismo. Es por eso que estas 
notas van dedicadas.

Emulando a Virgine Despentes en su Teoría 
King Kong –«escribo desde la fealdad y para las 
feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las 
mal folladas…»–, yo escribo desde el puerperio 
y para las puérperas; las primerizas; las que du-
dan por default; las que se creen débiles, las que 
lo son; las que quisieron, pero no alcanzó; las de 
la pregunta constante ¿por qué nadie me dijo?; 
las que insisten en «el bien» pese a sus contra-
dicciones y culpas; las que piensan demasiado; 
las que de madres se ablandaron; las que de ma-
dres se obstinaron; las que ya eran obstinadas y 
blandas de antes; las que odian los foros virtua-
les y no pueden dejar de mirarlos.

Para todas ellas van mis notas. Y para el tipo 
que tienen al lado. 

Es de noche. Vicente ya se bañó, se puso el 
pijama, tomó su dosis personal de leche materna 
y, además, su última mamadera. Después lloró 
un poco, pero lo calmé con el chupete. Es raro, 
a veces cuando termina de comer llora. Pienso 
que quiere más, pero ya tomó suficiente, se lo ve 
lleno. Los bebés no tienen gula, suele decirme la 
pediatra. ¿Entonces? Su secretaria, que escucha 
las conversaciones, me dijo:

–Ese niño tiene hambre vieja.
Me pregunto si el hambre tiene memoria. O 

edad.
Ahora no llora, pero tampoco duerme. Mira 

largamente las lámparas de casa, que son unos 
artefactos plateados, semigalácticos, y me parece 
que le activan un chip que lo desvela. Ya intenté 
todo, hasta el soporífero Baby Mozart, y no se 
duerme. Cuando pasa eso, la única solución es 

dar una vuelta en el auto, así que eso hacemos. 
Nos encaminamos hacia la costanera. En la calle 
se ve poca gente y muchas luces. No hace frío, 
aunque ya casi es invierno.

Mi novio bosteza. Yo también. El sueño, cómo 
cuesta.

Alguna vez leí que uno de los trances más trau-
máticos por los que atraviesa el ser humano es el 
paso de la vigilia al sueño. Por eso, en la infancia, 
ese momento está lleno de rituales. Canciones, 
cuentos, ambientes a media luz, la voz de la 
mamá y el papá. El paso de un estado al otro no 
es inmediato, toma un tiempo, es como si cayé-
ramos lentamente en otra dimensión –pienso en 
lo acertado de la expresión en inglés fall asleep–; 
y para que esa caída sea lo menos brusca posible, 
especialistas del sueño recomiendan aferrarse a 
los «objetos de transición».

Vicente me mira. Tiene ojos enormes, ya lo 
dije. Cuando los fija en mi cara parece un pe-
queño experto en kinésica. Meto la cabeza en 
el huevito:

–¿Me quieres?
La pediatra me dijo que no me preocupara, 

que el vínculo entre madre e hijo no está deter-
minado por la teta. Ya sé, le dije, obvio. Pero no 
es cierto. No sé nada. También me dijo que lo 
poco que le doy de leche materna le sirve, por-
que le paso defensas.

Ese día me acordé de un verso de una canción 
olvidada. No sé de quién es, no sé cómo suena; 
igual, suelo repetírselo a Vicente cuando está 
por dormirse.

–¿Se durmió? –pregunta mi novio, sus ojos 
agotados en el espejo retrovisor.

–Ya casi.
Cuando llegamos al río, a Vicente se le empie-

zan a cerrar los ojos, pero no cede. Me agarra el 
pulgar y lo aprieta.

Me vuelvo a acercar al huevito:
–¿Sabes quién soy? –le digo–, tu objeto de 

transición.
Y después el verso:
Lo poco que tengo es tuyo, vida mía / y si tuviera 

mucho, también te lo daría.
Y otra vez, hasta que se duerme.
–Tomá nota –me decías.
Acá están.

La colombiana Margarita García Robayo ganó el Premio Casa 
de las Américas 2014 por Cosas peores. En Chile publicó 
Usted está aquí.
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Estoy intentando terminar un libro. Y digo un 
libro, como algo impersonal y lejano, porque 
aunque lo sienta muy mío sigue siendo algo eté-
reo e incontrolable. Algo que sucede y encaja a 
la perfección en mi cabeza, pero que aún no ter-
mino de domesticar. Buscando anécdotas sobre 
mi familia, una que se vertebra de hombres de 
tierra y animales, descubrí en la dedicatoria de 
la tesis de mi padre que a mi bisabuelo Juan le 
encantaban las cabras. Tanto que, en unos de los 
carnavales de los años cincuenta en mi pueblo, 
le hicieron una coplilla: «Ya se murió “el pez”/ lo 
enterraron con su madre / ya entregó su alma a 
Dios / y las cabras a Juan Sánchez».

No podía irse a la cama tranquilo si no las veía 
volver cada atardecer del campo al corral. El rito 
de regreso que sucedía siempre después del ali-
mento tenía que cumplirse cada día para poder 
descansar. De este ir y venir de los rebaños sabía 
como nadie el escritor Azorín, que en su discur-
so de ingreso en la Real Academia Española, en 
1924, dijo que el genio de España nunca podría 
comprenderse sin la consideración de centena-
res y centenares de multitudes transitando una y 
otra vez por los caminos del país.

Cañadas, cordeles y veredas, un maravilloso 
sistema arterial para el territorio, son el lugar 
clave y único de paso para los pastores y sus ani-
males, igual que harían oxígeno y nutrientes en 
nuestra sangre. Un sistema circulatorio a seguir 
para la supervivencia, un movimiento incansable 
siempre en busca del refugio y el alimento. Una 
manera inigualable de reescribir la travesía una y 
otra vez sobre la tierra, como el camino que co-
mienza a dibujarse en las células del que escribe 
o lo intenta, constante, sigiloso, impaciente.

Pero la realidad de hoy dista mucho de aque-
llos días en los que nuestros caminos eran aorta 
principal y motivo por el que los antiguos reinos 

se disputaban la corona para tener acceso a los 
pastos del otro. Por mucho que sus pastores y 
sus ovejas quieran seguir latiendo, la sístole de 
la trashumancia lleva años debilitándose. Vallas 
que prohíben el paso al ganado, construcciones 
en plenas cañadas reales, desconocimiento, ig-
norancia… Hace mucho que vivimos en una 
sociedad que se construye de espaldas a la ga-
nadería, que no reconoce el sonido exacto que 
hacen los cencerros de los machos cabríos 
guiando a las ovejas, que no enseña a sus niños a 
valorar el patrimonio medioambiental y cultural 
que tanto cuidan nuestros pastores y que algu-
nos intentamos defender y sacar a la luz. Para 
la poeta portuguesa Gabriela Llansol, su jardín, 
en el que tantas horas pasaba escribiendo, era 
su narrativa invisible, y así, intento construir 
una casa, aún frágil, casi fantasma, vergonzosa, 
donde tienen cabida surcos, animales y semillas, 
donde la escritura, todavía invisible, persigue 
quitarle sombra y polvareda al mundo rural y a 
sus habitantes.

Perros pastores
No son ni las cinco de la mañana cuando el des-
pertador de Felipe Molina comienza a sonar. Da 
igual que sea sábado, al joven pastor cordobés 
y biólogo junto a su familia le queda una larga 
jornada por delante: tienen que mover a todo su 
rebaño rumbo a los pastos de verano. Antes que 
él ya recorrieron los caminos cuatro generaciones 
de pastores. Nos habla despacio, sonríe, prepara 
a los perros pastores, explica su labor y la impor-
tancia de ella a los pocos medios que se presentan 
en el punto de salida a las afueras de la ciudad.

Para lo que a muchos les supone una anécdo-
ta, a otros les va el empeño y la vida. Muchos 
son los sorprendidos de ver un rebaño cerca 
de la urbe, cómo algunas ovejas se desvían del 

Kilómetros y kilómetros de caminos seculares 
que aún siguen esperando la voz de los pastores 
y el paso de sus ovejas, la misma por la que 
yo voy tarareando una canción de los Smiths 
y trastocando en mi cabeza, como si fuera 
un laboratorio, palabras para un poema.
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grupo para buscar algún brote que sobrevive en 
el asfalto. Los edificios y antenas se desperezan, 
empiezan a perfilarse. Se inicia el calentamien-
to de los músculos del camino que también, sin 
saberlo, darán lugar a los de la escritura. La ce-
remonia está a punto de comenzar.

Las primeras normas escritas sobre la trashu-
mancia datan del reinado de Eurico, en el año 504. 
Hablamos de una práctica milenaria, ancestral, 
casi mágica, que además de animales trasportaba 
con sus pastores saberes y palabras. Son muchas 
las semillas que han adaptado su comportamien-
to y sus mecanismos tanto de defensa como de 
supervivencia, al paso de los rebaños.

Estos recursos nunca se podrían comprender 
aislados, sin un grupo de animales asociados a 
ellos, como los del trébol subterráneo, que entie-
rra sus propias semillas como si clavara un arpón 
en la tierra para evitar que sean devoradas por el 
ganado que pastorea por la zona, o como las del 
género Medicago, que con sus vainas enrolladas 
se enganchan en el lomo de un animal trashu-
mante para germinar a miles de kilómetros del 
lugar donde se originaron. De este modo tam-
bién prosigue la literatura, de multitudes que 
buscan mediante la palabra la forma más bella 
de supervivencia.

Pisar sobre pasado 
Atravesamos parte de la ciudad bajo la mirada de 
algún que otro madrugador despistado que son-
ríe mientras intenta hacerse alguna selfie al paso 
de las ovejas, porque el rebaño continúa, mantie-
ne siempre el ritmo, no se detiene. Entre coches, 
pitidos y semáforos, pisamos sobre la misma 
tierra, ahora asfaltada, que recorrieron los anti-
guos trashumantes por la Cañada Real Soriana, 
una de las cañadas de La Mesta, reguladas por 
Alfonso X El Sabio en 1273, y que además coin-
cide con la calzada romana Corduba-Emerita, 
en uno de sus tramos. Kilómetros y kilómetros 

de caminos seculares que aún siguen esperando 
la voz de los pastores y el paso de sus ovejas, la 
misma por la que yo voy tarareando una canción 
de los Smiths y trastocando en mi cabeza, como 
si fuera un laboratorio, palabras para un poema.

Los hermanos de Caín que cruzan las llanuras 
bélicas y páramos de asceta en un poema de Ma-
chado no son los famosos que los niños quieren 
ser de mayores. Tampoco los verás hablando en 
público junto a intelectuales, actores o escritores 
en un mitín político. Aunque hoy muy pocos les 
den voz, estos hombres de zurrones y veredas, 
que tanta vida le han dado a la literatura y con 
la que tanto tiempo han caminado de la mano, 
tienen demasiado que contar.

Invisibles, a veces marginados, desempeñan 
una tarea excepcional. No piden dinero, quieren 
apoyo y reconocimiento para seguir caminando, 
para poder ser rebaño entero, como escribió Fer-
nando Pessoa jugando a ser pastor (como lo hago 
yo hoy) bajo el heterónimo de Alberto Caeiro.

Porque este caminar también es una forma de 
contar, de hacer historia. Con su manejo, crean 
biodiversidad, mantienen el equilibrio del sue-
lo y le dan tiempo para que pueda regenerarse. 
También se preservan praderas y pastizales, que 
a su vez mitigan el cambio climático al consti-
tuir importantes sumideros de carbono.

Lejos del mar 
«Mil ovejas reparten a diario tres millones de 
semillas con su paso por las veredas», me cuenta 
Molina mientras seguimos caminando. Durante 
unos minutos no puedo quitarme la imagen de 
intentar adivinar qué plantas llegaron aquí gra-
cias a la incansable marcha de rumiantes que, 
ajenos a atlas y tratados de botánica, transporta-
ron con su lana futuras generaciones de plantas 
a la nueva tierra.

El rebaño continúa, nunca espera. Yo sigo 
quieta, murmurando. No dejan de resonar en mi 

Atravesamos parte de la ciudad bajo la mirada 
de algún que otro madrugador despistado que 
sonríe mientras intenta hacerse alguna selfie al 
paso de las ovejas, porque el rebaño continúa, 
mantiene siempre el ritmo, no se detiene.
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cabeza los versos de la poeta iraní Forugh Fa-
rrojzad cuando camino junto a los que no suelen 
ver el mar: «Pongo las verdes espigas de trigo / 
en mi pecho / y las amamanto».

Del latín  trans, «de la otra parte», y  humus, 
«tierra», la palabra trashumancia es un nombre 
femenino. A pesar de que son los hombres los 
que conducen al rebaño, la mano que cuida a to-
dos es la de una mujer. Llevamos cerca de cinco 
horas caminando y Chari, la madre de Felipe, 
no ha dejado de estar pendiente ni un momento 
de que todos tengamos agua fresca durante toda 
la travesía. Se acerca la hora de sumergir a las 
ovejas en la campiña andaluza que a esta hora 
se nos hace infinita, y ella ya ha improvisado un 
almuerzo con queso, salmorejo, pan y lomo en 
manteca. En su rostro también se ven nanas, ca-
minos, animales. 

Todavía queda mucho por andar. El curso de 
este río de lana poco tiene que ver con el con-
cepto de río como masa de Elias Canetti: no se 
detiene, no ansía de orillas ni de piel de la que 
lucirse, no se estira para llegar al mayor número 
de espectadores, tampoco quiere ser admirado ni 
temido.

Los acompañantes nos detenemos aquí, ante 
el mar de rastrojos de trigo que comienza al ter-
minar la ciudad. Pronto llegarán al final de la 
travesía, vendrá el refugio y el alimento, el fin 
de la ceremonia que se para hasta el cambio de 
estación. Antes de marcharnos miramos al suelo, 
cuidamos, nombramos. Replico a san Francisco 
de Asís mientras la manada se aleja, ¿de verdad 
me toca contar, hablar o escribir ahora a mí? Re-
copilamos todos los insectos y pájaros con los 
que nos hemos ido encontrando por el camino. 
Guardo todo con cuidado en una libreta, celosa, 
no quiero que me roben las múltiples posibilida-
des del germen del poema.

Nuestras zapatillas están llenas de polvo, co-
mienzan a desgastarse. Hace muchísima calor 
pero sonreímos. Alguien silba a una oveja que 
se extravía, el perro vuelve a correr en círcu-
los para reunir al rebaño, con decisión y sigilo, 
como debería terminarse un poema, me digo. 
Recuerdo un libro de apicultura de mi abuelo 
donde leí que «insistiendo, insistiendo, es como 
se aprende», mientras las ovejas van haciéndose 
cada vez más pequeñitas, confundiéndose con el 
horizonte. Caminando. Como lo dice la propia 
palabra trashumancia: siempre, siempre en con-
tinuo movimiento. Como la misma vida, como 
la infinita escritura.

La española María Sánchez es poeta y veterinaria. 

El curso de este río de lana poco tiene que 
ver con el concepto de río como masa de 
Elias Canetti: no se detiene, no ansía de orillas 
ni de piel de la que lucirse, no se estira para 
llegar al mayor número de espectadores, 
tampoco quiere ser admirado ni temido.



niña desaparecida de Juárez) y ya cabalga con 
soltura en las redes sociales. Me pregunta con 
angustia por qué están matando a las niñas. No 
dice mujeres sino niñas. Ha leído los posteos de 
su hermana, de mis amigas y las suyas, el mío. 
Ha visto la tele. Le explico. Dudo un segundo si 
darle una verdad pornográfica y didáctica o ma-
tizada por mi amor. Me decido por lo primero, 
para que aprenda a cuidarse, pero cuando veo 
sus grandes ojos asustados me detengo. Se me 
atragantan los datos: siete de cada diez mujeres 
han sufrido algún tipo de violencia en Bolivia; 
una mujer muere cada tres días por femicidios 
aquí; de cada diez personas que acuden a los 
servicios legales contra la violencia, nueve son 
mujeres…1La contundencia del horror me des-
alienta y me mueve automáticamente a pensar 
en que la situación de las mujeres no solo no ha 
mejorado lo suficiente sino que incluso ha retro-
cedido respecto de los avances emancipatorios 
del siglo XX (voto, educación, salario, conquis-
ta del espacio público, etc.). Estamos peor que 
nunca, mascullo, pero los ojos de Fernanda me 
siguen interpelando incluso días después, cuan-
do me siento a escribir este artículo. Entonces 
intento una lectura menos resignada, que es al 
mismo tiempo obvia. Este rebrote epidémico 
y feroz de violencia es en realidad un reflejo 
1 Los datos son del observatorio de género de la organización bolivia-
na Coordinadora de la Mujer (www.coordinadoradelamujer.org.bo).

Conocí hace unos días Ciudad Juárez, esa mítica 
ciudad que arde a la vera del Río Grande. Cami-
né sus calles, tan distintas a las de El Paso, en el 
otro lado de la frontera, que son inocuas, acaso 
demasiado bajas de sal. En Juárez, en cambio, 
se puede percibir el tufo a sangre en las esqui-
nas, el humor antibalas de la gente, el espíritu 
chabacano y triste de la ciudad. En cada poste, 
en cada pared, hay carteles de mujeres desapa-
recidas: ancianas, jóvenes, niñas, ciegas, albinas, 
mestizas, discapacitadas… En el papel en el que 
me detengo se busca a Juliana Urbina Ramos, 
de 16 años, de ojos azules, no tiene iris en el 
ojo izquierdo y el derecho padece estrabismo, un 
lunar le marca el hombro. Va vestida de short de 
mezclilla azul, tenis rosas marca Jordan y blusa 
verde, dice el texto; también se busca a Diana 
Sujei Ortiz, de 12 años, de 1 metro 44 y 45 ki-
los, tez morena, se desconoce su vestimenta; y a 
María Luisa Blanco de León, de 52 años, 100 
kilos, ojos cafés y verrugas en el cuello. Me doy 
cuenta de que el arte novelesco de Bolaño, en 
2666, radica en haber sido fiel a la coda policial. 
Hago una foto del cartel y en ese mismo mo-
mento la comparto en Facebook; así me hago 
presente en la marcha «Ni una menos» que se 
desarrolla en Bolivia, igual que en varias ciuda-
des de Sudamérica.

Vuelvo a casa, me recibe mi hija Fernanda, que 
tiene once años (solo uno menos que Diana, la 

Las preguntas 
de Fernanda
Ser mujer en la 
Bolivia del siglo XXI
Magela Baudoin

Dossier
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los medios y las instituciones que acompañan la 
«cruenta, cruel y violenta respuesta del macho a 
este proceso emancipatorio» los que difunden 
esta idea de mujeres rendidas. Al mismo tiempo, 
y por increíble que parezca, hay todo un sentido 
común que no se resigna a la incomodidad de 
un cuestionamiento constante de las relaciones 
de jerarquía hombre-mujer: qué más quieren las 
mujeres, por Dios, de qué se quejan tanto las fe-
ministas, dicen, como si el feminismo no fuera 
en realidad una forma de humanismo (que busca 
acabar con la supremacía masculina, pero no con 
los hombres) y no un machismo a la inversa. 

Un oxímoron social
El panorama es por lo menos entrópico, con-
vengamos. Bolivia, el territorio con el más alto 
porcentaje de población indígena de Sudaméri-
ca, conmemoró el pasado 10 de octubre 34 años 
continuos de democracia con la primera Asam-
blea Legislativa paritaria de su historia (49% de 
mujeres asambleístas), lo que nos convierte en el 
segundo país en el mundo con mayor participa-
ción femenina en una instancia parlamentaria; 
al mismo tiempo, sin embargo, es el país lati-
noamericano con el mayor índice de violencia 
física2 contra las mujeres y el segundo, después 
de Haití, en violencia sexual.

Estamos pues ante un oxímoron social y una 
realidad que entraña bastante más que su evi-
dente paradoja. Evaluar la situación de la mujer 
en la sociedad y en la política bolivianas puede 
ser un ejercicio revelador e interesante, si nos 

2 Datos de ONU Mujer a 2015.

defensivo del machismo, que quiere aplastar con 
desesperación la desobediencia femenina, su in-
dependencia, los espacios conquistados por las 
mujeres, que son muchos, en su búsqueda intui-
tiva por la libertad.

Hablo con María Galindo, líder del movi-
miento feminista Mujeres Creando, uno de los 
principales colectivos independientes de Bolivia, 
y ella me ofrece su tesis: «En este momento hay 
en Bolivia una forma sumergida y subterránea de 
resistencia, un proceso de despatriarcalización 
muy importante protagonizado por mujeres, 
sobre todo de los sectores populares. Es un pro-
ceso muy claro de transgresión de los mandatos 
patriarcales… Las tasas de natalidad han bajado 
drásticamente en Bolivia, casi evidenciando una 
huelga reproductiva; el uso del aborto como vía 
de escape al embarazo, aunque este sea ilegal y 
de riesgo de vida, es muy frecuente; las mujeres 
han tomado las calles de nuestro país desplegan-
do un tejido social de subsistencia muy amplio, 
muy duro, pero que habla de un proceso de 
emancipación económica importante. La idea 
del padre proveedor está en crisis. La toma de 
las instituciones educativas por parte de las mu-
jeres, donde la presencia femenina es mínimo 
del 50% rompiendo la clásica división sexual del 
trabajo, es muy evidente también. Estamos ante 
lo que llamo un proceso de despatriarcalización 
que viene de facto, desde abajo y de forma ma-
siva, que no es producto necesariamente de un 
movimiento organizado ni tampoco efecto de 
leyes en favor de las mujeres».

A María, la imagen de la mujer «víctima, sumi-
sa, muda y doliente» la enoja y tiene razón. Son 

Bolivia, el territorio con el más alto porcentaje de 
población indígena de Sudamérica, conmemoró 
34 años continuos de democracia con la primera 
Asamblea Legislativa paritaria de su historia (49% 
de mujeres asambleístas)…; al mismo tiempo, sin 
embargo, es el país latinoamericano con el mayor 
índice de violencia física contra las mujeres y el 
segundo, después de Haití, en violencia sexual.
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los índices de deserción escolar y los de extrema 
pobreza que afectan especialmente a las niñas 
se han reducido,5 y los derechos elementales 
de ciudadanía (acceso al carné de identidad 
y certificado de nacimiento) se han extendido 
gratuitamente a las zonas rurales y pobres, en 
donde hoy el 49% de las tierras han sido ti-
tuladas a favor de mujeres, en su mayor parte 
indígenas y campesinas. 

A pesar de todo ello, le explico a Fernanda 
que nacer mujer y pobre sigue siendo uno de los 
peores pronósticos de vida. En Bolivia se prac-
tican más de 40 mil abortos clandestinos al año; 
las mujeres no solo ganan menos que los varones 
(en muchos casos hasta 53% menos) sino que 
trabajan más que ellos,6 y los índices de violencia 
machista son aterradoramente elevados. 

Participación política
Parece evidente que los principales avances al-
canzados se verifican en el orden político y de la 
representación en los distintos niveles y poderes 
del Estado, lo cual empero no implica todavía 
una participación del todo efectiva y que haya 
desaparecido el machismo. El propio Presidente 
Evo Morales, que ha promovido todo el apa-
rato legal antidiscriminación y antirracismo en 
el país, ha tenido varios lapsus públicos, en los 
que ha sorprendido a la audiencia nacional e 
internacional con expresiones pura y llanamente 

5 Entre 2001 y 2013 la asistencia escolar entre los 6 y 9 años creció 
del 78,3% al 83,45% en mujeres, mientras que entre 2005 y 2012 el 
porcentaje de población que vivía en la extrema pobreza disminuyó del 
38% a un 20%, según datos oficiales.
6 ONU Mujeres, 2016. 

alejamos de los prejuicios y de las conclusiones 
gruesas y polarizadas que pregonan que el país 
es un dechado de virtudes debido exclusivamen-
te al liderazgo de un Presidente indígena3 o, por 
el contrario, el súmmum del subdesarrollo, en-
mascarado por un ejercicio retórico, ideológico y 
vacío producido por ese mismo liderazgo. 

Antecedentes
Hago un recuento y aprovecho de contarle a 
Fernanda. En Bolivia, las mujeres obtuvieron 
el derecho a la ciudadanía en 1944, cuando se 
les permitió tener carné de identidad como 
un experimento que debía ser «evaluado» en 
sus consecuencias para la familia y la sociedad; 
entonces la mujer no tenía la prerrogativa de ce-
lebrar contratos, salvo el de matrimonio, en el que 
solo tenía obligaciones; carecía del derecho a la 
propiedad (lo cual le impedía comprar o disponer 
de bienes), al trabajo remunerado y, por supuesto, 
a votar (el sufragio universal rige desde 1952). 

En los últimos quince años, especialmente 
en el último decenio, algunos indicadores han 
cambiado debido, en parte, a que 34 artículos 
de la Constitución de 2009 consagran los dere-
chos de las mujeres (50,12% de la población) y, 
como consecuencia, se han generado reformas 
legislativas en su beneficio. Así, el analfabetis-
mo (absoluto, no el funcional), que alcanzaba al 
70% de la población y afectaba principalmente 
a las mujeres, prácticamente ha desaparecido;4 

3 Evo Morales Ayma es el sexagésimo quinto Presidente de Bolivia y 
el primer indígena en ser elegido por sufragio universal.
4 El 21 de diciembre de 2008, la Unesco declaró a Bolivia un país libre 
de analfabetismo.

En este momento hay en Bolivia una forma 
sumergida y subterránea de resistencia, 
un proceso de despatriarcalización muy 
importante protagonizado por mujeres, sobre 
todo de los sectores populares. (…) Las tasas 
de natalidad han bajado drásticamente, casi 
evidenciando una huelga reproductiva.
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Gabriela Montaño comenta algo que también 
es cierto. Entre 2006 y el 2012, Bolivia esca-
ló desde el puesto 87 hasta el puesto 27 en el 
ránking mundial de equidad de género. «Estos 
logros –explica– son fruto de una Asamblea 
Constituyente revolucionaria en relación con 
los derechos de las mujeres y también de una 
legislación y reglamentación posteriores que 
permiten que en todos los órganos legislativos 
de los diferentes niveles de gobierno (nacional, 
departamental, municipal e indígena origina-
rio campesino) se garantice la participación 
paritaria de mujeres. Inclusive en los casos de 
candidaturas uninominales.»

Violencia institucional
Bolivia registra cerca de 150 femicidios al año, 
y este número no muestra una tendencia decre-
ciente a pesar de la promulgación de la Ley 348 
en 2013, que busca una vida sin violencia para 
las mujeres. El acceso a la justicia sigue siendo 
uno de los principales escollos para las mujeres 
y uno de los lugares donde la violencia institu-
cionalizada y la discriminación de género es más 
evidente.

Aquí, el que menos tiene un pariente, un 
amigo, una experiencia propia de abuso y de 
violencia institucional. «El problema mayor es 
que el gobierno no ofrece una solución para la 
justicia. Los niveles de corrupción y venta de 
sentencias son inmanejables y reflejan los niveles 
de impunidad que han convertido, por compli-
cidad estructural, al femicidio en un crimen del 

machistas y sexistas, cuando no homofóbicas. 
La líder de Mujeres Creando considera que la 

participación de las mujeres en los partidos ha 
sido denigrante y puramente ornamental. «La 
mayor parte de ese porcentaje de mujeres en el 
parlamento es solo un número sin consecuen-
cia política –dice–; son mujeres neutralizadas, 
menospreciadas en el propio partido y en el 
parlamento, salvo excepciones de mujeres que 
participan en la cúpula del partido. Lo mismo 
ocurre en las organizaciones campesinas afines 
al gobierno.7 Se trata entonces de una forma de 
participación políticamente vacía que además, al 
convertirse en una apariencia, engaña y confun-
de. Por eso nosotras denominamos este “avance” 
cuantitativo del número de mujeres en los ni-
veles de representación política como una mera 
representación biológica y no ideológica.»

La experta internacional en Planificación 
Estratégica de ONU Mujeres, Elizaberth Sal-
guero, reconoce que en términos generales 
existen avances legislativos profundos a favor 
de las mujeres en el país, que, sin embargo, «no 
cuentan con la asignación de recursos humanos, 
técnicos ni presupuestarios suficientes para su 
implementación». 

Y la actual presidenta de la Cámara de Di-
putados, y militante del partido de gobierno, 

7 Galindo hace referencia, entre otras, a la Organización de Mujeres 
Campesinas Bartolina Sisa, «donde las mujeres de la base no son to-
madas en cuenta y aquellas que están en las cúpulas están allí como un 
bastión de defensa fanática del Presidente Evo Morales, inclusive de 
defensa y justificación de todo su machismo».

Tengo tres hijos, dos mujeres y un varón. Al 
principio pensé que ellas serían feministas 
casi naturalmente, que sabrían serlo por su 
solo contacto con el mundo, por su condición 
femenina, que no tendería que ocuparme 
demasiado en ello; y que en cambio, mi trabajo 
era con él. Después me di cuenta de que no, 
de que las cosas en términos de libertad y 
derechos no pueden darse por sentadas.
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que no tendería que ocuparme demasiado en 
ello; y que en cambio, mi trabajo era con él. Des-
pués me di cuenta de que no, de que las cosas en 
términos de libertad y derechos no pueden darse 
por sentadas, de que lo que no se nombra no 
existe y por tanto hay que seguir denunciando a 
viva voz aquello que es un horror en el mundo. 
Fernanda vuelve incómoda uno de estos días del 
colegio. Me pregunta si soy feminista. Le res-
pondo que sí, aunque es algo que ella ya sabe. 
«Pero no extrema, ¿verdad?», dice, como temien-
do mi respuesta. Yo la miro sorprendida, me río 
y le respondo que sí, que extrema, naturalmente. 
Iba a comenzar a explicarle por qué, cuando me 
interrumpió de nuevo: «Yo también, mamá».

Las primeras sufragistas y activistas de los de-
rechos femeninos buscaban conquistar el espacio 
público (laboral, político, institucional). Todo 
parece indicar que hoy es necesario mirar las 
reivindicaciones desde los espacios íntimos, para 
desde allí establecer cambios más profundos y 
que permitan que el aparato legal en curso reper-
cuta efectivamente en el universo concreto de las 
mujeres, que es donde las prácticas y esquemas 
culturales siguen reproduciendo los repertorios 
de violencia/dominación. No es poco.

Magela Baudoin es escritora y periodista. Fundó el 
programa de Escritura Creativa de la Universidad Privada 
de Santa Cruz de la Sierra en Bolivia. Ha publicado 
La composición de la sal y El sonido de la H.

Estado. Es decir, los niveles de impunidad son 
altísimos, por la baja calidad de las investiga-
ciones, la poca o ninguna profesionalidad de la 
policía y por la parcialización recurrente de la 
fiscalía con los victimarios», explica la portavoz 
de Mujeres Creando.

Salguero señala también a la administración 
de justicia como un problema central en el país, 
y advierte la necesidad de crear y de dotar de 
recursos a tribunales especializados conforme 
manda la ley 348. «Solo existen siete juzgados 
especiales en la actualidad, ante las más de tres 
mil denuncias de violencia y alrededor de doce 
feminicidios que se registran mensualmente, lo 
cual es claramente insuficiente», dice. 

La Presidenta de la Cámara de Diputados 
reconoce las debilidades del Estado boliviano 
en esta materia. «Un resultado importante de la 
nueva legislación es que las mujeres están de-
nunciando más la violencia ejercida en su contra 
y ya se han condenado a algunos culpables de fe-
micidio, delito que antes no estaba tipificado en 
nuestro Código Penal. Sin embargo, estas nue-
vas leyes colisionan todavía con un sistema penal 
y un sistema de justicia en general que requieren 
enormes transformaciones, para garantizar a to-
dos los bolivianos, no solo a las mujeres, justicia. 
Estamos trabajando en ello.»

El espacio doméstico
Es una realidad que en los últimos quince años 
en Bolivia se han promulgado diversas leyes en 
nombre de las mujeres: contra la violencia, a 
favor de sus derechos sexuales y reproductivos, 
de identidad y género, de cuotas o participación 
política, entre otras. También que estos cambios 
formales evidencian una repercusión en el es-
pacio público –sobre todo simbólica– pero que 
todavía resultan insuficientes en el ámbito pri-
vado o doméstico, donde las mujeres seguimos 
aquejadas por la violencia, la doble y hasta triple 
jornada, la discriminación salarial, por ese yugo 
estético que nos autoinflingimos para asfixiar-
nos de perfección y, también, por ese ejercicio 
extenuante de travestirnos cuando asistimos al 
mercado laboral, actuando/vistiendo/pensando 
como hombres porque esa, creemos, es la mane-
ra más efectiva de encajar. 

Tengo tres hijos, dos mujeres y un varón. Al 
principio pensé que ellas serían feministas casi 
naturalmente, que sabrían serlo por su solo con-
tacto con el mundo, por su condición femenina, 



Cuatro columnas

compartir diez crónicas escritas por 
mujeres que no son Leila Guerrie-
ro, nomás por el gusto de recordar 
y recordarnos que, aunque a veces 
no se vea, a fuerza de zapato y 
pluma las mujeres sí somos copro-
pietarias del elíseo croniquil. Estas 
son diez crónicas seleccionadas sin 
más rigor que mi gusto personal y 
mi buena memoria. Las comparto 
en orden alfabético y espero que 
las disfruten, las comenten, las 
recomienden, y nos recomienden 
las suyas.  

1.	  María Fernanda Ampuero, 
«¿Que no ves que estamos en 
crisis?» (en Gatopardo).

2.	 Catalina Gayà, «Larga distan-
cia» (en Gatopardo).

3.	 Thelma Gómez Durán, «Vivir 
de los migrantes» (en En el 
camino).

4.	 Cecilia González y Eugenia 
Zicavo, «Un amor eterno de 
seis días» (en Anfibia).

5.	 Josefina Licitra, «La vaca sa-
grada» (en Anfibia).

6.	 Vania Pigenoutt, «Los niños 
del opio en Guerrero» (en El 
Universal).

7.	 Daniela Rea, «Las voces de 
todos los muertos» (en Cosecha 
Roja).

8.	 Alejandra Sánchez Inzunza, 
«Se busca (muerto) al juez 
Odilón de Oliveira» (en Eti-
queta Negra).

9.	 Magali Tercero, «Culiacán, el 
lugar equivocado» (en Letras 
Libres).

10.	Marcela Turati, «El dormitorio 
más triste y solo de Ayotzina-
pa» (en Proceso).

La periodista Eileen Truax es mexicana 
y vive en California. Su trabajo aparece, 
entre otros, en Cuadernosdobleraya.com.

Diez crónicas 
escritas por 
mujeres que no 
son Leila Guerriero 
Eileen Truax

Hace unos días 
volvió a pasar. 
Siguiendo links 
llegué a un texto 
que hablaba 

sobre periodismo y periodistas, y 
que terminaba enunciando algu-
nos nombres de quienes escriben 
crónicas y piezas periodísticas 
cálidas y cercanas a la realidad. El 
listado incluía a Reportero Vete-
rano Hard Core, Escritor Famoso 
1, Escritor Famoso 2, Cronista 
Reconocido 1, Cronista Recono-
cido 2, Cronista de Medio Pelo, 
Cronista-Escritor de Producción 
Nacional, Cronista-Escritor 
Glorificado, Cronista Hard Core, 
Cronista-Editor, y a Leila Gue-
rriero. Entre diez nombres de 
hombres reconocidos y celebrados 
solo había un nombre de mujer, y 
era Leila.

No tendría mayor importancia 
si no fuera porque ocurre con 
demasiada frecuencia. En los 
círculos de aquellos que han dado 
en llamarse cronistas porque las 
corrientes periodístico-literarias, 
más la Fundación Conocida y 
Querida por Todos (FCQT), 
más un par de revistas sofis, han 
otorgado un halo de glamour al 
término, suelen predominar los 
nombres masculinos. Los pane-
les donde son solo hombres los 
que se reúnen a hablar sobre el 
sagrado arte de escribir crónica; 
recuerdo casi con flojera cómo 
año tras año se realizaba la famosa 
“mesa de los cronistas” de la Feria 
Famosísisma del Libro (FFL) 
que siempre tenía a los mismos 

individuos sentados hablando de, 
ya saben, hacer crónica. La lista 
“Diez libros para periodistas” 
publicada por una de las revistas 
sofis, en la que nueve de los títulos 
sugeridos tenían por autor a un 
varón. El libro aquel muy bueno, 
compendio de textos sobre Amé-
rica Latina, cuyo editor se llevó 
amonestaciones varias porque 
los trece autores eran hombres. 
El medio de comunicación cen-
troamericano independiente y 
chingón cuya alineación estrella 
está formada solo por hombres. 
El espacio académico-periodístico 
virtual de reciente surgimiento en 
México, en cuyo equipo editorial, 
nop, tampoco hay mujeres.

Como muchas otras mujeres 
periodistas-escritoras-cronistas, 
he hablado, comentado, patalea-
do, bromeado y cuestionado a 
mis colegas sobre el asunto, y las 
respuestas van desde los hones-
tos mea culpa a los que te dicen 
«claro que incluimos mujeres, ahí 
están Leila Guerriero y Alma 
Guillermoprieto» (a quienes 
adoramos, que no quede duda), 
para llegar a los mentecatos que te 
sueltan un «es que no hay mujeres 
cronistas» (¡grrrrrr, grrrrrr!).

Hay desde luego también 
un movimiento que incluye 
y considera a las mujeres. La 
FCQT suele ofrecer espacios con 
equilibrio de género, tanto en 
la conformación de sus equipos 
como en la formación de grupos 
para impartir talleres. Bravo. 
Y algunos medios empiezan a 
reconocer el trabajo de sus repor-
teras –muchas de las cuales están 
ganando premios– y las impulsan 
y motivan. No es que estemos 
taaaan mal, pero todavía nos falta, 
nos falta; hay que seguirle tala-
chando para que la máquina siga 
caminado pa’lante. 

Por el rollo anteriormente ex-
puesto, decidí que sería buena idea 

1
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se ahogó, hay algo siempre aho-
gándose en la casa».

Otra novela brillante de otra 
mexicana maravillosa es Conjunto 
vacío, de Verónica Gerber. Trata 
de relaciones que se acaban y de 
las geometrías imposibles del 
deseo. El inicio es brillante, con 
alguien que afirma que su «expe-
diente amoroso es una colección 
de principios». Y que dice que 
«cuando te conviertes en un colec-
cionista de inicios también puedes 
corroborar, con precisión casi 
científica, la poca variabilidad que 
tienen los finales».

Dos cuentistas: Marina Ma-
riasch y Fernanda Trías. La 
primera, argentina, me deslumbró 
con una novela brevísima llamada 
Matrimonio y hoy circula su volu-
men de relatos Estamos unidas en 
el que se exploran las relaciones 
entre una madre y sus dos hijas, y 
todos los intentos de familia que 
se acumulan alrededor. La segun-
da, uruguaya, acaba de publicar No 
soñarás flores con la editorial chi-
lena Montacerdos. Una colección 
donde la muerte se queda, como 
un aroma, en los objetos, en la 
ropa, en la piel.

Dos poetas: Natalia Litvinova 
y Valeria Tentoni. Ambas sacaron 
libros en Chile recientemente. 
Ambas argentinas con raíces 
europeas, ambas feroces y despia-
dadas en su manera de retratar el 
mundo. En Antitierra (Tentoni), 
conviven imágenes de ciudad y 
animales. Si el corazón, como dice 
la hablante, es un «animal que late 
en otro animal», las relaciones de 
pareja también se definen en esos 
términos: «Yo me saco esto que 
traigo / y te lo dejo / como dejan 
algunos perros / pájaros muertos 
en la puerta de sus dueños. // 
Con inocencia / y con exceso». O, 
en otro momento: «Le pregunto 
cuánto me quiere / y le pido que 
lo cuente en kilos de alfalfa, en 

Tres pares 
de escritoras 
María José Navia

Cuesta llegar 
a los libros a 
tiempo. Es-
pecialmente a 
los escritos por 

mujeres. Pienso en el caso de 
Lucia Berlin, que pasó sin pena 
ni gloria en su minuto y hoy el 
mundo se deshace en aplausos por 
sus cuentos reunidos en Manual 
para mujeres de la limpieza. O en 
Shirley Jackson y su horror coti-
diano que ahora también revive, 
tanto en ediciones de sus papeles 
desperdigados como en una nueva 
biografía. Rescates con buenas 
intenciones, claro, con las mejo-
res intenciones. Esas que buscan 
azucarar en algo la mala decisión 
de olvidarlas. Y si bien se agradece 
el esfuerzo, poder leerlas aunque 
sea después de sus vidas, qué ganas 
de poder leer durante, de leer 
mientras.

A modo de intento, acá va un 
Arca de Noé con tres pares de 
escritoras. Voces para rescatar del 
diluvio, voces para el ahora. Dos 
novelistas: una de las mejores 
novelas que leí el año pasado fue 
Umami, de la escritora mexicana 
Laia Jufresa. El libro ya circula 
traducido al inglés, en medio de 
críticas que resaltan su genialidad, 
pero en Chile todavía no está. 
Más que perdida en la traducción, 
perdida en la distribución. La de 
Jufresa es una voz distinta que se 
acerca a la realidad de la pérdida 
desde un ojo atento a las texturas, 
a los colores. La muerte de una 
mujer, el accidente de una niña, 
la desaparición de una madre; la 
ausencia explota y se esparce por 
todos lados. O como explica una 
de las narradoras, «Desde que Luz 

2
jaulas de / leones, en latas de du-
raznos en almíbar». La inocencia 
y el exceso se acompañan en estos 
poemas en los que el lenguaje des-
fila como cantando: «Un corazón 
italiano como el mío / no puede 
menos que servir / en el plato / 
mucho más de lo que se puede 
comer / sin empacharse». Y tam-
bién: «Hay una foto de Pizarnik 
en mi cocina, ella mira las horna-
llas. / Me gusta echarle la culpa / 
de todo lo que se me quema». En 
Siguiente vitalidad (Litvinova) la 
memoria es una bestia imposible 
de domar. Los poemas se acercan 
al cuerpo con curiosidad y fas-
cinación («Percibo el olor de mi 
cuerpo / que desea huir pero se 
queda»); se detienen en rostros 
apasionados («Yo llevo la sangre 
de las mujeres / que vuelven a casa 
enrojecidas / como si ocultaran 
un amor»); en cuerpos que van 
mutando y empequeñeciéndose 
producto de la enfermedad.

De bonus track otras dos, para 
traducir, urgente: Megan Mayhew 
Bergman con Birds of a lesser 
paradise, y Leanne Shapton, que 
en una de sus obras más geniales 
(Important Artifacts and Personal 
Property from the Collection of 
Lenore Doolan and Harold Morris, 
Including Books, Street Fashion, and 
Jewelry) configura la separación de 
una pareja como el catálogo para 
una subasta. Y por mucho que 
Baudrillard diga que los objetos 
son los más domésticos de los 
animales, aquí cada uno de ellos 
muestra los dientes, afilados.

María José Navia es escritora y profesora 
de literatura.
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proferido su marido en el mismo 
centro del poder. Ella demostró en 
ese acto y en lo que siguió que era 
ese poder machista, ante el cual se 
subyugaba, el que querría ejercer en 
adelante. Reconociéndole su auto-
ridad, sin ningún guiño hacia las 
mujeres para las cuales su dignidad y 
la validación de su contribución des-
de lo femenino está por encima de 
la lucha por ser un macho alfa.

En los últimos años hemos visto 
avances importantes en la visibiliza-
ción de las desigualdades de género, 
y en la posición de la mujer en la 
esfera pública. Sin embargo, unos 
cuantos puestos más en el Congreso 
o en los Ministerios no son sufi-
cientes para considerar que se ha 
llegado a puerto. Valgan para ello 
los datos sobre brechas salariales, 
sexismo en el trabajo. La lección de 
la derrota Clinton es que no es solo 
en el ámbito público que se juega 
la reivindicación de los derechos de 
la mujeres. No parece conveniente 
que la lucha por el control de la ma-
nada se dé para ocupar el lugar del 
macho alfa. Igualdad de género no 
implica desconocer las diferencias, y 
convocatorias como #Niunamenos 
no solo demuestran que el ámbito 
privado también importa, sino que 
incitan a superar la hipocresía y el 
temor a la exposición pública. Con-
tribuyen también a complejizar el 
concepto de «violencia de género» y 
su publicidad, incluyendo aspectos 
sicológicos y formas de maltrato que 
son igualmente atentados menos 
socializados contra la dignidad y los 
derechos de la mujer. 

La derrota Clinton demuestra, 
para la mujer chilena, que tiene sen-
tido defender sus causas buscando 
espacios que reivindiquen sus roles 
públicos tanto como los privados. 
Elegir formas de ejercicio del poder 
desde formatos masculinos no nece-
sariamente lleva al éxito. 

Ana María Stuven es directora del 
Programa de Historia de las Ideas Políticas 
de la UDP.

Se equivocaron quienes creyeron 
que ella pretendía derrotar el pa-
triarcalismo y el machismo, para 
lo cual era importante abandonar 
la postura de esa primera ola fe-
minista que pensaba que solo se 
accede al poder poniéndose puños 
de acero. Ni las concepciones de 
género ni el mismo feminismo 
sostienen hoy, también por la expe-
riencia histórica, que para avanzar 
en posiciones de poder las mujeres 
necesitan abandonar las faldas. La 
causa es muchísimo mayor que 
unas pocas formalidades que no 
pudieron esconder lo obvio. Y que, 
en cambio, probablemente explican 
la seducción que ejerció Michelle 
Bachelet en su primera candida-
tura a La Moneda: ella no solo 
manejaba un tanque, también usa-
ba faldas y en su discurso los roles 
femeninos tradicionales estaban 
siempre validados.

Los estudios de género, la histo-
ria de las mujeres y el feminismo 
han tenido que hacer un recorrido 
azaroso y solo muy recientemente 
han sido validados en el mundo 
académico. Sus logros se han 
debido justamente a su doble en-
foque: el que enfatiza lo relacional 
y defiende los derechos femeninos 
valorando la contribución de la 
mujer desde los roles sociales que 
ocupa, y postulando la complemen-
tariedad de los sexos, y un segundo 
enfoque, anclado en una corriente 
más liberal, individualista, que 
enfatiza los conceptos abstractos 
de derechos humanos individuales, 
extensivos por su naturaleza, y no 
por el género, a la mujer. 

Tanto desde el contexto rela-
cional como del individualista era 
difícil que una feminista solidariza-
ra con una mujer que protagonizó 
la imagen en que Bill y Hillary, con 
su hija Chelsea entre ellos, camina-
ban abrazados hacia un helicóptero 
por los jardines de la Casa Blanca 
después de que el mundo se ente-
rara de la humillación que le había 

La derrota Clinton 
Ana María Stuven

Hillary Clin-
ton lideraba las 
encuestas. Su 
contrincante 
la enfrentó sin 

misericordia, enrostrándole todos 
los trapos sucios que no lavó en 
privado ni como Primera Dama 
ni como secretaria de Estado. El 
affaire Lewinsky, los correos pri-
vados, el drama libio que costó la 
vida al embajador de su país, toda 
su historia quedó al descubierto. 
Y ella usó la misma estrategia: lo 
acusó de abusador y expuso su 
sexismo. Ambos candidatos desa-
rrollaron una de las campañas más 
vulgares de la historia de Estados 
Unidos. Pero tanto la prensa como 
el sentir más generalizado le daban 
la victoria a Hillary. Ser mujer, y 
con una larga tradición en la acción 
política, era su fortaleza aparente. 
Muchas mujeres se esperanzaron 
con ver por vez primera a una 
al mando. No todas, por cierto, 
concordaban con la «Nación Traje-
pantalón» que ella representa para 
sus adherentes, y eso explica la baja 
votación que obtuvo en algunos 
grupos femeninos.

¿Por qué no le sirvió esta po-
sición de aparente ventaja? Su 
derrota, ¿compromete el futuro 
de las causas políticas para las 
mujeres? ¿Cómo se ve desde Chile 
y en un año de reivindicaciones 
femeninas? El sicoanalista Luigi 
Zoja sostiene que vivimos en un 
mundo menos patriarcal, menos 
patricéntrico, pero aún muy «ma-
chocéntrico». Después de un siglo 
de crítica feminista, la figura del 
macho continúa siendo el que 
domina la «manada», atrayendo a 
muchas mujeres hacia el macho 
alfa. Hillary Clinton quiso luchar 
con los líderes de la manada, pero 
en su territorio y con sus valores. 

3
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que te tocó el culo en la cancha. 
El de Naciones Unidas, esforzado 
en dar una charla muy progre, 
propone imaginar un mundo 
mejor en el que las mujeres sean 
libres porque asisten puntuales 
a las convenciones de casarse y 
parir, pero cuando ellas quieran. 
Si hasta el más librepensante de 
América Latina te sale con un qué 
exageradas, flor de putita o anda 
a lavar los platos, pero en broma, 
claro, ay, no se puede hacer ni un 
chiste, che. 

Pensás en reaccionar, pero no. 
Aguantás porque el señor del fi-
tito puede someterte a algo peor. 
El jefe puede volver tu rutina 
imposible. El superministro, no 
darte nunca más una entrevista. 
El señor Uber puede salirte con 
que contraviniste los términos y 
condiciones de la aplicación y que 
claro, comprenden, pero contra-
viniste los términos y condiciones 
de la aplicación, lo sentimos tan-
tísimo mucho. Te van a decir que 
la cancha no es para mujeres, que 
los hombres son hombres y en 
esas circunstancias hacen eso, que 
viajaste sola con una amiga, que te 
expusiste, que no entendés porque 
no tenés hijos; que sí, está mal 
pero es así. 

Ese modo inquisidor, vulgar y 
bajero, es el tono de nuestras vidas 
ahí afuera, en la calle. De todas: 
las avispadas y las ingenuas, las 
chiquititas y las crecidas, las que 
leen las etiquetas y las del fondo 
blanco sin mirar, las solas y las mal 
acompañadas, la Wonder Woman 
y la Manic Pixie Dream Girls. 
Todas tenemos en común eso de 
ofrecemos a veces resignadas a lo 
parco del día, en silencio y con 
desesperación. 

Y a veces no la contamos. A ve-
ces nos prenden fuego, en México 
o en Guatemala, o nos rocían con 
ácido, en Colombia, o nos arran-
can los ojos, en Chile. A veces 

No se aguanta 
Sol Lauría

Hay días que 
pensás que vas 
a reaccionar. 
Cuando bajo 
un sol de mil 

incendios cruzas la calle y un tipo 
se acerca y susurra: «Mami, guar-
da, mire bien que la va a pasar un 
auto por encima, la acompaño pa’ 
cuidarla, mami». O cuando salís 
del supermercado y en el calor 
gomoso del trópico otro suelta: 
«Ay, mami, esas bolsas le van a 
hacer mal a la espaldita; la ayudo, 
mami». O cuando fumas en la 
vereda y otro más: «Ay, mami, no 
fume que la afea». Un día, pensás, 
lo vas a empujar, a tirarle la bolsa 
en la cara o a quemarle el cigarri-
llo en la oreja. Pero no. Aguantás. 

Como esos otros días. Tal vez 
tenías ocho, tal vez diez. Volvías 
del colegio envuelta en bufandas, 
blazers, cancanes, y un señor te 
hizo señas para que te acercaras 
al fitito rojo y vos te acercaste y lo 
viste mostrándote el pito macizo. 
A veces volvías a tu casa en co-
lectivo y entonces estaba ese otro 
que te apoyaba. Después, en ese 
primer trabajo donde eras tan se-
ria y tan formal, había un jefe que 
veías como un buen abuelo, que 
una de esas mañanas tranquilas te 
invitó un mate y a acompañarlo 
a la isla: «Vamos solos un fin de 
semana sin decirle nada a nadie». 
Y siguió –sigue– todo lo demás: 
un superministro interrumpe la 
entrevista con elogios y te propo-
ne una cena, y cuando encontrás 
la manera más elegante de zafarte 
llama a tu jefe y tu jefe te dice ay, 
que lo enloqueciste, que acepta, 
pues, tonta. El señor de Uber te 
recoge en un bar y cuando subes: 
«Mami, me hubiese avisado y me 
bajaba a tomar una cerveza». El 

nos drogan, violan y empalan 
hasta matarnos de dolor. Como 
a Lucía Pérez, la nena asesinada 
en Mar del Plata. Ahí reaccio-
namos. Después del femicidio 
de Lucía, una marea de activistas 
organizadas, madres con sus hijos, 
estudiantes, laburantes, coparon 
las calles de Buenos Aires porque 
duele, porque entienden, porque 
les pasó, porque no se aguanta. 
Fue en Argentina el miércoles 
19 de octubre pero también fue 
en Ecuador, en Perú, en Panamá, 
en Chile. Pero pasaron los días y 
en el país donde empezó esa de-
mostración fenomenal siguieron 
matando a una mujer por día. Hoy 
uno de los títulos principales del 
diario Clarín es «Asesinaron de 
un machetazo en la cabeza a una 
docente en Santa Fe». Abajo da el 
detalle: la mató su expareja. A al-
gunos todavía les cuesta nombrar 
el femicidio. Y, ya sabemos: lo que 
no se nombra no existe.  

Mi abuela Porota, una sabia 
sin títulos ni academia ni otra 
aspiración que la dignidad, siem-
pre repite que la indiferencia 
mata. El #Niunamenos no será 
la interrupción de esa forma de 
violencia, pero tal vez sea el rever-
bero flotando en el aire después 
de un gran impacto. El inicio de la 
tarea para arrollar lo que ya no se 
aguanta.  

Sol Lauría es periodista e investigadora 
del International Center for Journalism/
CONNECTAS. Es argentina y vive en 
Panamá.

 



sino un aviso de Dolce & Gabanna. En la página 
siguiente, un hombre asegura las amarras de una 
mujer anoréxica que él sostiene de bruces sobre 
un sofá: es para que compres en Sisley. Más allá 
asoman las piernas de una mujer desde la maleta 
de un auto: también es un aviso y está dirigido a 
ti. Si sales a caminar, puedes encontrarte con el 
afiche de una discoteca que propone «Invítala a 
bailar pero bien curá» y otro, de ellos mismos, que 
muestra a una mujer inconsciente tirada sobre el 
piso; la invitación en este caso es a «que te piquen 
los minos, no los mosquitos». Y si te subes al me-
tro, en una de esas te topas con la media mina 
de Tritón, que literalmente es la mitad inferior 
de un cuerpo femenino que camina ofreciendo 
galletas. La publicidad en vivo insinúa que na-
die podría resistirse a esto: solo unas piernas y 
un culo, sin cabeza ni boca. ¿La mujer perfecta es 
una descuartizada?

Todos estos son pequeños golpes, coscorrones 
en la cabeza de nuestras hijas, de nuestras ma-
dres y en la propia. El sometimiento como algo 
atractivo, la entrega en el hogar como nuestro 
rol fundamental, la belleza física como nuestro 
principal valor. Son golpes, empujones en la es-
palda, también para los hombres cuando estos 
encasillamientos cargan sus mochilas con más 
estereotipos y deberes, como el de dominarnos. 
Muchos hombres sensatos y buenos son atacados 
desde muy pequeños con esa jerga adolescente 
que los llama «mamones» o «macabeos» si no pa-
recen «imponerse» a la mujer. ¿Tú no te la comes 
acaso?, ¿y esa se manda sola?, ¿la dejas callejear 
todo el día?, ¿no ves que les gusta?

Hace solo treinta años, un aviso anunciaba ta-
lleres para aprender a Dominar a Tu Mujer Sin 
Látigo. Todo tiene que ver con la posesión y el 
dominio, con trasladar a los códigos de repre-
sentación de la modernidad –la publicidad entre 
ellos– esa naturalización de la violencia hacia la 
mujer que hace que parezca el orden normal de las 
cosas. Y como parece natural, vamos aguantando 
bofetadas disfrazadas de comerciales glamo- 
rosos, comentarios grotescos en la calle como 
la ley de la vida; la mantención económica del 
hogar condicionada al buen comportamiento 
como dueña de casa, la obligación de volver a 
cambiarse de ropa si el atuendo fue rechazado 
por alguien, hasta recibir una bofetada física 
cuando al marido se le acaban las palabras para 
seguir discutiendo, o que te saquen los ojos para 
que nunca mires hacia el lado. 

Dejen de 
golpearnos
Carmen Gloria 
López

El spot

Todas las mujeres que conozco han sido alguna 
vez víctimas de violencia de género o violencia 
machista: violencia ejercida sobre ellas por el solo 
hecho de ser mujeres.

El comentario sexual no deseado, suspirado 
al oído cuando vas en una micro con uniforme 
de colegio, es tal vez la primera cachetada que 
todas compartimos. Escuchar a tus compañeros 
de curso en el colegio, y luego a tus compañe-
ros de trabajo, hablando de mujeres como de 
objetos de consumo, con ránkings de calidad 
basados solo en su físico –«se la comió, a esa me 
la zamparía, está para darle duro, con dos pisco-
las la paso»–, puede ser la segunda bofetada que 
tenemos en común.

En un momento de descanso, prendes la tele-
visión y en plena tanda comercial te recuerdan 
que los utensilios limpiadores «son la pareja ideal 
de las mujeres de hoy», y Lipigas plus que «trae 
lo último en tecnología para las dueñas de casa, 
cocineras, familias y mamitas», y en imágenes te 
muestra que del gas te encargas tú y también de 
traer el queso del refrigerador, servir los talla-
rines y poner la mesa. En la radio de la cocina 
suena un reguetón que dice «vamos a abusar, a 
agarrarte por el pelo… ronca de santa, es senda 
putilla». Apagas todo y agarras una revista que te 
prestaron. En la primera página, cuatro hombres 
sostienen a una mujer en el piso por la muñeca, 
y no es la denuncia de una violación en pandilla 
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Hace cuatro años, Virutex sacó un aviso que 
decía Mi marido trapea el piso conmigo y me encan-
ta. Algún grupo de creativos, donde seguramente 
había hombres y mujeres, consideró que era un 
juego de palabras gracioso. El comercial fue re-
tirado pero algunos creen que el chiste de mal 
gusto esconde algo de verdad. ¿Por qué no dejan 
al que las maltrata?, dicen, antes de preguntar por 
qué hay hombres maltratadores, qué les pasa por 
la cabeza. No lo deja porque tiene miedo, por-
que todos estos mensajes nos han ido enseñando 
subliminalmente que ser femenina es aceptar, 
perdonar, someterse, saber limpiar, cocinar, estar 
para los otros en las buenas y en las malas, ama-
rrada de bruces si es necesario para verse sexy y 
atractiva, sobre todo si no eres el bombón que sale 
en los comerciales. Porque la violencia del que se 
supone que te ama produce una reacción distinta 
a la del extraño. Es difícil de creer, la mente se 
sumerge en una niebla espesa y anestesiada antes 
de darse cuenta de lo que está pasando. 

Por esa razón las mujeres maltratadas nece-
sitan ayuda para salir de la situación de daño, y 
en su entorno probablemente no la tengan; al 
contrario, están bombardeadas por mensajes que 
refuerzan su baja autoestima, su culpa por algún 
deber no cumplido o algún derecho de «su hom-
bre» sobre ellas.

Los mismos medios –algunos dirigidos por 
mujeres– que en octubre se sumaron a la cam-
paña #Niunamenos aceptan avisos publicitarios 
en sus páginas y en sus tandas comerciales que 
transforman a la mujer en objeto limpiador o se-
xual. Porque así funcionan las cosas y es difícil ir 
a contracorriente para pagar las cuentas a fin de 
mes, lo sé. Pero es hora de parar. Es hora de llamar 
la atención, de educar al público y a aquellos que 
generan los mensajes, es hora de expresar nues-
tra molestia a los avisadores, de negarse a algunas 
cosas, y así como lo han hecho en la calle y en las 
redes mujeres de toda condición, es hora de que 
lo hagamos también aquellas mujeres que hemos 
estado en posiciones de poder, porque los objetos 
se arreglan, se corrigen, se dominan y cuando ya 
no funcionan como quieres se patean, se golpean, 
se rompen, se desechan y se tiran a la basura.

Una manera de contrapesar este retrato sesga-
do con que nos carga la publicidad es representar 
mejor a la mujer en los espacios sobre los cuales 
los medios tienen mayor control: sus propios con-
tenidos. Un ejemplo es lo que hicimos en TVN 
en alianza con Hay Mujeres: intentar aumentar 

el número de expertas consultadas en distintos 
temas noticiosos, usando la base de datos de Hay 
Mujeres pero también mejorando la disposición 
de las potenciales entrevistadas a ir a la televisión, 
un obstáculo importante cuando el entorno exige 
perfección a las mujeres. Hicimos durante me-
ses un Programa de Entrenamiento para Medios 
inspirado en uno similar que existe hace años en 
la BBC, donde capacitamos a expertas en distin-
tas áreas del saber para enfrentar las cámaras y 
perder el temor a las entrevistas. También inver-
timos horas educándonos como comunicadores 
en la manera correcta de tratar temas como la 
violencia de género y la agenda LGBT. Enten-
dimos que es necesario tomar conciencia de que 
el lenguaje traspasa modelos culturales, sesgos y 
prejuicios. En esta misma línea, la revista Ya de 
El Mercurio ha hecho un aporte con la decisión 
de no usar más Photoshop en las fotografías pro-
ducidas por la revista y, aun más importante, al 
diversificar su pauta con historias de mujeres es-
critoras, científicas, ingenieras, artistas plásticas, 
empresarias, educadoras, líderes sociales, para 
ampliar el mundo de la revista femenina tantas 
veces restringido a actrices, mujeres como excep-
ciones del mundo político o modelos. 

No es de tonta grave considerar inaceptable que 
la mujer sea representada como un objeto, es solo 
instinto de supervivencia. Ser mujer no puede ser 
un factor de riesgo para volver sana y salva a tu 
casa, menos para dormir segura en tu propia cama.

El primer paso ya lo han dado muchas, y con-
siste en llamar a las cosas por su nombre. Y aquí 
el nombre es violencia, violencia de género, acoso. 
Hay que subrayar una y otra vez que no es natu-
ral no poder andar tranquila por la calle, pedir a 
tus amigas que no se traten ellas mismas como 
objetos, entender que no tiene que funcionar así 
la industria de la publicidad ni la de los medios.

El Observatorio contra el Acoso Callejero 
es un gran ejemplo de cómo con persistencia 
se puede desnaturalizar algo que, para nuestras 
madres y abuelas, parecía un hecho de la causa. 
Después viene para todos la tarea de legislar para 
que el acoso callejero esté penalizado, para que 
la publicidad sexista sea ilegal, y para que la vio-
lencia intrafamiliar tenga un castigo mayor que 
cualquier otra.

Hasta que dejen de golpearnos.

Carmen Gloria López es periodista y guionista. Fue directora 
ejecutiva de TVN.



Alejandra Costamagna
Escritora chilena
Hace casi un siglo, cuando la palabra autoficción 
no circulaba ni por si acaso, hubo un chileno que 
escribió una novela donde tensionaba al máximo 
lo biográfico y lo ficticio. Aunque el libro tiene 
más valor testimonial que literario y está escrito 
con un estilo engolado y melodramático, resulta 
delicioso leerlo. Quizás porque el autor y prota-
gonista es Gustavo Balmaceda Valdés, exmarido 
de Teresa Wilms Montt, sobrino del Presidente 
Balmaceda, pariente de diputados, políticos, jue-
ces y autoridades económicas, celópata rabioso, 
oveja negra del clan. En las cuatrocientas y tan-
tas páginas de la novela no deja de hablar del 
choque entre el conservadurismo de cuna y la 
sensación permanente de ser excluido por los 
suyos. Otros dos ejes del libro: la incomprensión 
familiar desde la infancia y el desastre conyu-
gal. Ambos vinculados por una palabra, fracaso, 
que se repite hasta el cansancio en la novela y en 
su vida, y que responde claramente a la visión 
que el protagonista tiene de sí mismo: «… un 
ser aislado, perseguido, mal querido de todos». 

Una historia puertas adentro, chis-
mosa y resentida de la Historia con 
mayúsculas.
Gustavo Balmaceda Valdés, Desde lo alto, 
Santiago, Imprenta Universitaria, 1917

¿Qué estás leyendo?

María Sonia Cristoff
Escritora argentina
Leo con lupa las columnas de escritores en dia-
rios, todas, o más bien muchas, porque no me 
tomo el género como algo menor, «eso que los 
escritores hacemos para ganar dinero cuando 
bajamos de la torre de marfil», sino como una 
muy interesante apuesta, una que, por las pre-
siones de tiempo y formato, nos pone contra 
otras cuerdas. Y así es que ahora tengo entre 
mis manos un hallazgo, un motivo de celebra-
ción: las columnas que Sara Gallardo escribió 
en la revista Confirmado entre 1967 y 1972 y 
que Lucía de Leone rastreó, también con lupa, 
para compilarlas en este volumen, Macaneos. 
Vuelvo muchas veces a Sara Gallardo –espe-
cialmente a sus cuentos– cuando quiero tomar 
lecciones de elipsis narrativa. Y sé ya, antes de 
terminarlo, que a estos Macaneos volveré como 

quien llama a una amiga cómplice 
para reírse un rato de los acartona-
mientos del mundo. 
Sara Gallardo, Macaneos.  Las columnas de 
Confirmado, Buenos Aires, Winograd, 2016
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Nona Fernández
Escritora chilena
Todo parte con una tumba sin nombre. El enig-
ma de la muerte de un niño a fines de los años 
ochenta. Un pequeño sprinter, como le llamaban 
a los favoritos del tío Paul, que muere en el bos-
que y con cuyo cuerpo se entierra un secreto, una 
pregunta sin respuesta que es clausurada por una 
lápida sin nombre ni epitafio. Un misterio más 
a resolver en ese territorio ominoso de maldad, 
tontera y locura que fue Colonia Dignidad. Es el 
punto de partida para esta novela de Lola Larra 
que, como un DJ, va mezclando materiales de 
ficción y de archivo con testimonios, declaracio-
nes judiciales y dibujos del storyboard del guión 
que intentó escribir la narradora y protagonista 
de esta historia. Todo para tratar de armar un 
puzle que parece no tener solución. Un laberinto 
en el que está atrapada la conciencia de toda una 
generación que convivió de cerca o de lejos con 
esta locura. ¿Qué hacemos con Colonia Digni-
dad? ¿Cómo nos hacemos cargo? ¿Tenemos que 
hacerlo? Con sensibilidad, distancia y humor, 

Lola Larra intenta responder estas 
preguntas y en el intento nos deja este 
tremendo libro. 
Lola Larra, Sprinters, los niños de Colonia 
Dignidad, Santiago, Hueders, 2016

Natalia Cisterna
Profesora de literatura
Norah Lange rememora una niñez en el seno 
de una familia acomodada; niñez marcada por 
juegos, alborotos y tiernos recuerdos de una 
madre que bañaba los cuerpos de las hijas, los 
envolvía en toallas tibias y les daba leche antes 
de dormir. La primera vez que leí Cuadernos de 
infancia me generó una sensación extraña: nada 
parecía conectar ese cúmulo de recuerdos ino-
centes con su proyecto vanguardista posterior, y 
sin embargo, a la vez parecía tan conectado con 
él: de una manera menos visible, esas memorias 
solo podían ser de Norah Lange. En Cuadernos 
de infancia encontramos un conjunto de even-
tos dispersos, sin fechas, pero anclados en una 
temporalidad personal, cuidadosamente labra-
da: en cada gesto poco usual y acción ilógica, la 
niña prefigura a la escritora futura. Lange logra 
hacer de su cotidianidad familiar un espacio es-
trambótico y creativo; pero, también, un espacio 
de complicidades femeninas, tan distinto de la 

cofradía masculina de la vanguardia bonaerense 
que ella integrará después. En uno de los pasajes 
más hermosos del libro, su mejor amiga le dice 
«Elegiste lo más difícil, lo que yo quisiera ser». 
Así, en la pequeña Lange no solo se proyecta la 
vanguardista del futuro, sino también la mujer 
del futuro, libre de las obligaciones de género. 
Cuadernos de infancia nos confirma que la me-

moria, más que entregar una imagen 
fiel de lo que fuimos, esboza lo que 
creemos que fuimos. 
Norah Lange, Cuadernos de infancia,
10ª reimpresión, Buenos Aires, Losada, 2008

Cristina Vega
Artista visual y editora
Llegué a este libro sin querer, o más bien que-
riendo leer sobre el Polo Norte pero sin tener 
que aguantar la ya latera carga épica del hom-
bre-conquista-polo. La contratapa cuenta cómo 
Onfray a los diez años, le pregunta a su padre 
cuál sería el viaje de sus sueños, y que él respon-
de: «El Polo Norte». Así es como Onfray hace 
realidad el sueño de su padre cuando este cum-
ple ochenta, llevándolo a Baffin, «más allá del 
círculo polar». Misión cumplida, contratapa.

El relato, más que una bitácora, pone la aten-
ción en el frío y el aislamiento, y en una cultura 
que se está perdiendo entre la televisión, los tu-
ristas, el asistencialismo y el consumismo (en 
un lugar donde, literalmente, no hay lugar para 
consumir). Sin embargo, los inuit aún intentan 
mantener sus creencias, y el autor lo deja ver 
mediante sutiles fragmentos del viaje, respe-
tando la intimidad del pueblo que le permitió 
ver alguno de sus secretos. La escena de un an-
ciano ofreciéndole la silla al padre de Onfray 
solo por ser un par de años mayor que él es 
conmovedora.

El libro es exactamente lo que promete: una 
estética. Pero es también la forma que tiene el 
autor de contar parte de su historia y vincular-
la con una completamente ajena a través de lo 
mejor que sabe hacer, la filosofía. Uno, simple 
lector, es el testigo silencioso de una cultura mis-
teriosa y de la unión de un padre con su hijo; 
personalmente, leí con envidia la aventura de lo-

grar pisar esa tierra congelada. Espero 
poder llegar, antes de los ochenta, al 
lugar que señala la estrella polar.
Michel Onfray, Estética del Polo Norte, 
Madrid, Gallo Nero, 2015



76

Alia Trabucco
Escritora chilena
El tono reflexivo, poético, apenas melancólico de 
Bachelard obliga a leer este libro muy lentamen-
te. A alterar el ritmo de lectura para descubrir al 
fondo de la letra (al fondo de la sombra, de la 
propia luz) el resplandor de una idea brillante. 
En la lectura, como en la llama, el tiempo está 
en vela. Como en todos los libros de Gastón 
Bachelard, los objetos murmuran sus verda-
des. «¿Acaso la lámpara no es una mirada?» Un 
conmovedor ensayo sobre la naturaleza del fue-

go domesticado, sobre el tiempo y la 
imaginación nocturna. «La llama nos 
obliga a imaginar.»
Gastón Bachelard, La llama de una vela, 
Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2015

María Lucía Miranda
Estudiante del magíster de edición UDP 
Me gusta que un libro con un título que se ve 
pedagógico no intente responder preguntas. 
Esta es la transcripción de un curso que dic-
tó Simondon en la Universidad de Poitiers en 
los años 60. Recorre, sin abusar de tecnicis-
mos, la discusión científica, filosófica y moral 
que se ha sostenido sobre qué tan cerca o lejos 
estamos los humanos de los animales, desde la 
Antigüedad hasta las teorías de los siglos XIX 
y XX. Contrapone distintas perspectivas de na-
turaleza, instinto, intelecto: palabras sobre las 
que todos tenemos algo que decir, o sobre las 
que al menos algunos hemos discutido hasta el 
cansancio. A un ser humano que se pregunte a 
menudo qué sucede en el corazón de un animal 
no humano le recomiendo este libro. Pero avi-
so: no contiene respuestas. Pienso que es otra 
invitación a preguntarnos qué es lo que ven los 
gatos cuando fijan la mirada en una parte del 

living y comprobamos, con horror, 
que ahí no hay nada. 
Gilbert Simondon, Dos lecciones sobre el 
animal y el hombre, Buenos Aires, La Cebra, 
2008

Andrea Palet
Editora
He estado leyendo mucha literatura latinoa-
mericana y de jóvenes, y los padres y madres 
ya me salían por las orejas. (Parece queja pero 
no, solo es ansia de variedad.) Por eso encontrar 
esta rareza renacentista, editada por una peque-
ña editorial y librería viñamarina, fue como oler 
un buen grano de café para limpiar los sentidos 
y ver todo más transparente. Iommi me habla de 
Maquiavelo, de Pico della Mirandola, de Poggio 
Bracciolini, el «perseguidor de manuscritos», y 
del pintor Lorenzo Lotto como si vivieran a la 
vuelta de la esquina, ya retirados, ya no siendo 
lo que han sido, y encuentra en esos espacios a 
trasmano de la fama unas preocupaciones que 
refutan la demoledora, terrible sentencia de 

Roger Fry acerca de la obra de Lotto 
en particular: «Interesting but minor». 
Bueno, ¿y quién no?
Alfonso Iommi, La orden infeliz. Cuatro ensayos 
renacentistas, Viña del Mar, Catálogo, 2015



Mujeres. Todos estos días, además 
de ordeñarme, he estado pensando 
en mujeres. Mujeres a las que 
les brotan cataratas de leche por 
los pechos y mujeres a las que 
no. Pienso que si en ese inmenso 
conjunto se diera la intersección 
probable de no tener suficiente 
leche ni suficiente tiempo ni 
suficiente plata, esa mujer estaría 
frente a una circunstancia trágica. 
Desde un lugar alterado, pero cierto, 
empiezo a ver algunas deficiencias 
estructurales del sistema. 
 

La cruzada de la leche Margarita García Robayo


