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Editorial

Ocurre en las reuniones de pauta de diarios y revistas, en la radio, en
la television, en medios digitales, en todas partes. Muy posiblemente
ocurra en la mayoria de los casos; cada vez menos, esperamos, pero
aun asi en la mayoria. En estas reuniones en que el equipo editorial
discute y decide de qué se va a escribir, o qué se va a comunicar, y quién
va a hacerlo, y a quién se va a entrevistar para hacerlo, cuando hay que
proponer nombres de escritores, periodistas, criticos, columnistas, en-
trevistados y colaboradores invitados para cada namero, sin querer, sin
pensar, y sin importar los contenidos que se vaya a cubrir, lo que surge
en una primera ronda es una lista en la que hay muchos més nombres
masculinos que femeninos.

¢Por qué? No porque haya escasez de mujeres que escriben, opinan
y reportean, ni por politica editorial en los medios que consumimos
en general, en las librerfas, en la prensa diaria, en la actividad cultural.
Mis bien por un atajo mental, por algo parecido a lo que los sicélogos
cognitivos llaman sesgo de disponibilidad: lo que primero se nos viene
a la mente es lo que tenemos mds a mano, las categorias mas nume-
rosas, los casos mds inmediatos, los nombres que hemos visto u oido
recientemente. Y esos nombres, esas firmas, serdin de hombres en su
mayor parte porque, como dice la historiadora Ana Maria Stuven en
este numero, «[d]espués de un siglo de critica feminista, la figura del
macho continta siendo la que domina la manada». Por si quisiéramos
reforzar esa verdad evidente, no hay més que seguir el tumblr chileno
Panel de Hombres, que se dedica a documentar —de un modo muy
simple y eficaz: con fotos— la recurrencia de actividades oficiales o
congresos, conferencias y eventos politicos o culturales en que todos
los expertos invitados son hombres.

De esta forma se perpetda el circulo vicioso: por restricciones de
tiempo y recursos, y porque la mente es muy sensible a los atajos, esa
lista provisoria de autores por contactar muchas veces es la que queda,
y asi nuevamente vuelve a girar la rueda invisible. Sin embargo, esta
vez en Dossier, en busca de nuevas voces, decidimos resistir el tirén de
la inercia y llamar a mds mujeres, mds, muchas mds que lo habitual,
forzandonos hasta que se nos haga costumbre. Escritoras y periodistas
de Bolivia, Colombia, México, Argentina y Chile, y una veterinaria es-
pafiola que escribe poemas mientras cuida un rebafio de ovejas: todas
estdn aqui mismo, y todas, por supuesto, son capaces de escribir sobre
cualquier cosa. Si se reitera en este nimero el tema de la violencia ma-
chista es porque estd en el aire, porque es «el reverbero flotando en el
aire después de un gran impacto», como dice Sol Lauria; porque poco
a poco una tarea de décadas comienza a hacer mella. Si queremos mds
mujeres, mujeres visibles, opinantes y diversas, en lo que nos toca no
hay otro camino: empecemos por llamarlas a escribir.






Entrevista

Emily Bell

«Bienvenido a nuestro mundo,

Mark Zuckerberg»

Francisco Aravena

Emily Bell puede contarse entre aquellas perso-
nas en los medios de comunicacién que, cuando
empezaba el siglo, supo leer hacia dénde estaba
mutando un negocio que basicamente no habia
cambiado en cien afios. La periodista britdnica
habia sido reclutada por el diario The Guardian
y se hizo cargo de la exitosa puesta en linea de
una de las instituciones de la prensa inglesa. Y
lo hizo con métodos que se transformarian en
férmula pero que en ese entonces no pasaban de
ser apuestas audaces: desde rankings y galerias
de fotos hasta una seccién de citas (Guardian
Soulmates).

Como académica, a cargo desde 2010 del Tow
Center for Digital Journalism en la Escuela de
Periodismo de la Universidad de Columbia,
en Nueva York, no solo ha seguido la pista del
cambiante paisaje digital, sino que ha visto venir
lo que de algin modo es un tsunami en cima-
ra lenta, que derriba a su paso los cimientos del
modelo de negocios de los medios tradicionales
y también muchos de los fundamentos bésicos
de la produccién periodistica.

A fines de junio de 2016, cuando el referén-
dum del Brexit tomé por sorpresa al mundo
occidental, Emily Bell tomé nota sobre las fa-
llas que el periodismo britinico evidencié al
dar cuenta de ese fendmeno. Unos meses des-
pués, estaria trazando paralelos con un suceso

aun mids sorprendente: la eleccién de Donald
Trump como Presidente de Estados Unidos y
una campafia electoral que fue, por decir lo me-
nos, extraordinaria.

Invitada por el Columbia Global Center de
Santiago y la Escuela de Periodismo de 1a UDP,
vino a Chile apenas una semana después del
triunfo de Donald Trump, lo que dio aun mayor
relevancia a su charla «Cémo salvar al periodis-
mo (y a la democracia) de Facebook». Fue una
semana en la que, mientras los medios tradicio-
nales y los especialistas en encuestas y modelos
predictivos hacian sus mea culpa y trataban de
determinar qué estuvo mal en su cobertura, des-
de Google y Facebook comenzaban a lidiar con
la evidencia del gran trifico de noticias falsas
que circularon en sus plataformas, cuyo efecto
politico es dificil de medir.

—En el Tow Center estudian como el entorno
digital impacta al periodismo y los medios.

¢ Qué es lo mas desafiante de entender, lo
que mas cuesta abarcar como fenémeno?
—Creo que lo mds desafiante es esta idea de
que estamos pasando de un ciclo de produc-
cién fijo y predecible en el periodismo hacia un
mundo donde todo lo que sustenta el reporteo,
la produccién, la entrega y las ganancias eco-
némicas en el periodismo estd en un constante
estado de cambio. Creo que es ficil entender



eso intelectualmente, pero cuando miras las
dreas que estdn siendo guiadas por la tecno-
logia —y el periodismo es ahora un drea guiada
por la tecnologia— te das cuenta de que tenemos
mucho conocimiento sobre lo que sostiene este
mundo, pero también necesitamos constante-
mente aprender y adaptarnos y cambiar..., y no
hay necesariamente un destino. Caracterizamos
la transformacién digital como solo eso: comien-
zas en un lugar, cambias y terminas en otro lugar.
Y cuando miras lo que realmente implica traba-
jar con un mundo de tecnologias en red, ves que
no hay un destino, hay solo procesos que siempre
cambiarin. En cierta forma, eso ha sido lo mis
dificil de comprender realmente para cualquiera
que practica o que teoriza sobre un campo que en
el fondo no habia cambiado mucho en cien afios.

—¢Cree que a la gente que no trabaja en me-
dios deberia importarles esto? ; Por qué?
—Tengo que creer, porque he pasado mi vida
como periodista y ahora ensefio a periodistas,
que el periodismo importa. Escribi un informe
hace un par de afios con Clay Shirky y Chris
Anderson, «Periodismo posindustrial», y uno de
los mensajes principales en él es que el perio-
dismo importa. Por un tiempo se sintié, quizds
en el periodo de 2000 a 2005, que simplemente
iba a ser reemplazado por montones de datos
y herramientas y por una comunidad de ciuda-
danos comprometidos. Entonces el periodismo
parecia solo un impedimento en el camino de
la gente que andaba buscando las historias que
queria encontrar. Eso no pasé, por supuesto. Lo
que pasé es que los sistemas de poder se han
vuelto mds complicados, se mueven mds rapi-
do, son mds oscuros, menos comprensibles. La
necesidad de contexto, de busqueda y contex-
tualizacién de la informacién en tiempo real ha
crecido. Y el periodismo es ain el mejor meca-
nismo para descubrir, explicar y distribuir esos
descubrimientos y explicaciones. Eso no signi-
fica que funcione todo el tiempo, a veces falla,
y creo que también estamos empezando a estar
menos a la defensiva sobre por qué el perio-
dismo falla, mis abiertos de mente respecto de
cémo repararlo. A la gente deberia importarle
porque vemos lo que pasa cuando no hay perio-
dismo. Sabemos lo que pasa cuando no sometes
al poder a la revision de su responsabilidad, y no
hemos encontrado todavia un mecanismo que
funcione mejor para eso que el periodismo.

—Tras estas elecciones presidenciales en Es-
tados Unidos ha habido mucha reparticion

de culpas y acusaciones a la prensa. Pero en
cierto sentido también podria significar una
reivindicacion del periodismo...

—Creo que el hecho de que ambas cosas puedan
ser simultdneamente verdad, que el periodismo
en algunas partes haya sido reivindicado y en
otras recriminado o se le haya apuntado como un
fracaso, en cierto modo ilustra una verdad fun-
damental: que ya no estamos hablando de algo
llamado «la prensa» dirigiéndose a algo llamado
«el publico». Tomando la idea de que ha sido un
fracaso, los periodistas han fallado; los consumi-
dores que ponen atencién a las noticias sienten
que no sabian que Donald Trump iba a ganar las
elecciones. El mismo Trump no sabia que iba
a ganar. Creo que hubo una falla sistémica de
todo tipo de ciencia predictiva. El periodismo
falls, las encuestas fallaron, las ciencias socia-
les andaban perdidas. Tuvimos una experiencia
muy similar en Gran Bretafia con el Brexit, y
a veces se necesita una serie de eventos impac-
tantes. Sea cual sea el lado del espectro politico
en que estés, la eleccién de Donald Trump fue
impactante, un shock para la izquierda y la de-
recha. Pero puedes tomar esos momentos como
una manera de aclarar cosas que probablemente
venian sucediendo desde hacia algin tiempo, y
que no habiamos tenido ocasién de notar.

Y en cuanto a la reivindicacién del periodis-
mo, creo que a veces olvidamos que en medio de
toda la recriminacién y la politica sucia de esta
campafia también vimos algunas piezas extraor-
dinarias, buen periodismo de investigacién. Lei
una gran cantidad de material con un reporteo
muy profundo, muy informativo sobre rincones
de Estados Unidos que yo, alguien que vive en
Nueva York, no entiendo realmente, aun cuan-
do haya pasado por ahi. Y siento que tengo una
mejor comprensién del pais gracias a los perio-
distas. Creo que el hecho de que mucha gente
sienta que lo que estaba pasando no estuvo bien
representado es un problema para los medios.
Y es un problema civico, también. Y si miras la
manera en que se cubrié esta eleccién, sabiendo
lo que pas6, verds que las noticias locales en mu-
chas partes de Estados Unidos ya no existen de
la manera en que antes existian, y que el repor-
teo nacional e internacional aun estd bastante
bien provisto. Entonces tienes una cobertura
eterna de los candidatos y sus politicas, pero la



cobertura del electorado estuvo muy desfasada.
Normalmente para eso habrias contado con una
cobertura acuciosa por parte de medios locales
de calidad, que son los que ayudaban a los me-
dios nacionales a entender, reporteando en la
calle. Y eso simplemente se perdié.

—¢Qué lecciones aprendidas por la prensa
britanica con el Brexit cree que la prensa es-
tadounidense esta aprendiendo ahora, tras la
eleccion de Trump?
—Hay tantos paralelos. Incluso considerando
que la estructura de la prensa es tan distinta en
Estados Unidos y Reino Unido, la leccién fun-
damental es la misma: tienes que estar atento al
sesgo de confirmacién. No hay sustituto a salir
a preguntarle a la gente; digan lo que digan los
numeros, son solo una guia para ayudarte a re-
portear. El término «la elite de los medios» lo
considero problemitico porque creo que lo que
se quiere decir con eso es «estas son personas
que no viven la vida como nosotros; la gente
de los medios tiene buenas vidas en las gran-
des ciudades y estin divorciados de la realidad».
Hasta cierto punto es cierto, pero hay también
acd una leccién en cuanto a prioridades, en
c6mo entendemos las prioridades editoriales. Es
indudablemente el caso, si trabajas en medios
nacionales o internacionales, que las prioridades
que nosotros como editores pensamos que son
importantes, y de lo que hablamos eternamente,
como el cambio climitico, las migraciones y los
desplazados, estos grandes problemas de largo
plazo, no son la prioridad de la gente que vive
una vida corriente en lo que en Estados Unidos
se llama el Rust Belt, el cinturén industrial «oxi-
dado», 0 en dreas del Reino Unido que no se han
beneficiado con la globalizacién. La manera en
que la elite y los grandes medios han pensado los
problemas ha sido a través de un lente comple-
tamente diferente al del comun de las personas.
Los medios no crean todas estas agendas, a
menudo las siguen o adoptan. Y es un espejo
de lo que estd pasando en politica: los politi-
cos, particularmente en Estados Unidos, se han
involucrado mucho en problemas globales, en
asuntos muy ligados a la politica exterior del
pais, en conflictos en otras partes del mundo.
Eso es muy distinto de los problemas para pa-
gar las hipotecas, o de cémo alguien que tiene
55 afios y ha trabajado en una fibrica toda la
vida va a encontrar otro trabajo. Creo que hemos

aprendido una leccién no solo sobre ser «eliter;
es casi como ver que es un set de prioridades
completamente distinto. Y, de nuevo, ahi es
donde la estructura de la prensa no ayuda mu-
cho, porque tienes una pieza que te falta: la que
se ocupa de esas partes de la audiencia. Porque
no significa que estas grandes preocupaciones
globales no sean legitimas, sino que no son ur-
gentes para muchas de las personas que estin
leyendo las noticias.

—En estos dias hemos visto muchas noticias
sobre Facebook o desde Facebook sobre el
papel que esa compaiiia tuvo en las eleccio-
nes presidenciales estadounidenses. ¢ Diria
que este momento esta marcando un hito
para Facebook como un medio, una definicién
que ellos evitan?
—Si. Creo que hemos llegado exactamente a ese
punto, esto es un hito para Facebook. Algunos
hemos estado desde hace tiempo bastante aten-
tos al fenémeno: Facebook ha tomado algunas
de las funciones que solian estar a cargo de la
prensa. Cobra por avisos publicitarios, suma au-
diencias, tiene herramientas de publicacién..., lo
que no hace es decidir exactamente cudles son las
noticias, ni editarlas ni encargarlas a periodistas.
Y eso ha permitido que Mark Zuckerberg, por
motivos comerciales muy comprensibles, sosten-
ga que Facebook es una plataforma neutral, que
no estd realmente involucrada en los medios, que
no es un medio, es una compafifa tecnoldgica.
Pero Zuckerberg estd aprendiendo una leccién
muy importante, que quienes trabajamos en la
prensa sabemos desde antes: no puedes elegir
tu propia narrativa. Puedes promoverla y puedes
mostrar tus argumentos, pero cuando el tribunal
de la opinién publica o simplemente el dnimo
publico cambia en cierto sentido u otro, la verdad
es que no importa cudles son tus definiciones: va
arecaer en tila culpa, la responsabilidad o incluso
el crédito, de una manera que no habias previsto.
Creo que es perfectamente légico que Fa-
cebook, que es una compaiiia dotada de los
ingenieros mids brillantes del mundo, piense en
si misma como una compaiiia tecnoldgica. Pero
con todos esos ingenieros brillantes se ha trans-
formado en el poder editorial de facto en gran
parte del mundo libre. Es el portal a través del
cual cerca de la mitad de los estadounidenses
obtiene algunas o todas las noticias diariamen-
te. Y su disefio, y las cosas que permite en su



Emily Bell lleva anos advirtiendo sobre el cambio de
poder que ha significado la irrupcién de Facebook
como fuente de informacion para millones de
personas. Tras controversias como las noticias
falsas en el ciclo electoral estadounidense, hoy

ve un hito en una definicién que la compania

evita: que Facebook es una compania de

medios. «Zuckerberg esta aprendiendo una
leccidn muy importante, que quienes trabajamos
en la prensa sabemos desde hace un tiempo:

no puedes elegir tu propia narrativa».

plataforma, su modelo de negocios, son aho-
ra un elemento muy importante en el proceso
democritico. Entiendo por qué una compaiiia
compuesta por ingenieros puede sentirse muy
incémoda con eso: te impone un montén de res-
ponsabilidades costosas, y muchas cosas estdn en
un drea gris, algo con lo que las compaiiias tec-
nolégicas no se sienten confortables. En cambio
la ambigiiedad es algo de lo que el periodismo
se nutre, amamos la ambigiiedad porque nos da
la oportunidad de explicarla, y porque significa
que alli hay una historia. Pero en ingenieria la
ambigiiedad significa que algo no estd funcio-
nando. Las cosas o estin bien o estin mal. De
modo que entiendo que Mark Zuckerberg no
quiera, 0 no cree que sea su rol, tomar decisiones
editoriales. Pero no tiene opcién.

Y sobre el tema de las noticias falsas, no sé
si afectaron la eleccidn, sospecho que probable-
mente no tuvieron un gran impacto, pero son
sintomdticas de algo que es profundamente pro-
blematico. Es la empresa de medios mds grande
de Estados Unidos y una de las mds grandes
del mundo. Si tienes una empresa de medios
que gana dinero vendiendo avisos y distribu-
yendo contenido, literalmente no te importa o
no actuards sobre las noticias que no son ver-
dad, que podrian inspirar a algunas personas a
votar de algiin modo en particular o a congre-
garse en torno de ciertas visiones. Pero esa es

una responsabilidad y tienes que estar a la al-
tura. Y hemos visto el cambio en cémo la gente
habla de Google y de Facebook en las ultimas
semanas. El llamado a la responsabilidad de esas
compaififas ahora creo que es mds notorio que
en cualquier otro momento que pueda recordar.
Y ellos mismos han cambiado de postura, desde
decir «mira, si no es tan importante, no es gran
cosa, por qué tanto alboroto» a «debemos hacer-
nos cargo de esto». Bueno, bienvenido a nuestro
mundo, Mark Zuckerberg, un mundo donde
hay que ser reflexivos en torno a la agenda noti-
ciosa y a la realidad politica.

—¢Cree que las anteriores controversias en
torno al criterio editorial de Facebook o la fal-
ta de él tienen un impacto sobre como estan
lidiando con el tema hoy?

—Si. Creo que ha sido una historia en construc-
cién desde hace algtn tiempo. Hace dos afios en
el Tow Center empezamos a hablar de un cam-
bio en el control desde las empresas de medios, y
en particular organizaciones periodisticas, hacia
las plataformas. Pero no era algo que se discu-
tiera ampliamente. Ahora, dada la masividad del
uso de Facebook y de las plataformas sociales
como canal primario de noticias, la pregunta
sobre cémo las noticias llegan a ti se volvié de
interés. Y estd aquello de «esto es un algorit-
mo», esa nocién de que todo estd mecanizado;



bueno, un algoritmo es un mecanismo de cla-
sificacién que detecta patrones, y estd disefiado
por personas. De modo que no solo ha sido una
oportunidad de educarnos sobre la funcién de
Facebook, ha sido una oportunidad de educa-
cién publica acerca de cémo funciona el mundo
hoy. Aquellos conceptos que eran ain muy abs-
tractos para la mayoria de la gente —pensar en
c6mo un algoritmo complejo revisa miles de mi-
llones de piezas de data todos los dias y entrega
resultados personalizados, diferentes— se han
transformado en algo muy real.

Hay dos momentos importantes relacionados
con esta controversia actual. Uno fue la polémi-
ca en torno a sus Trending Topics, que no es una
pagina que mucha gente vea porque en general
no es una pigina que sea Uutil. Tengo una estu-
diante que trabajé en Facebeook como curadora
de noticias, y me hizo entender que era muy
claro que lo que hacian era tratar de destacar
mids las cosas que parecian ttiles e interesantes
y suprimir aquellas cosas falsas e inutiles. Pero
un exempleado en esa funcién dijo «nos instru-
yeron que suprimiéramos noticias de websites
de derecha», y se desaté un infierno. Mark Zuc-
kerberg tuvo que hacer una reunién con sitios
de derecha como el sitio de Glenn Beck [The
Blaze], con Breitbart, etcétera, para decir «no
tenemos sesgo, y para probarlo vamos a des-
pedir a todos nuestros editores humanos y lo
vamos a dejar todo en manos de un algoritmon».
Esa es una solucién terrible. Estds cediendo a la
presién sin explicar que los algoritmos también
tienen prejuicios incorporados, que vienen de
decisiones humanas.

Ese fue el primer antecedente. El segundo
fue la remocién de una fotografia de la pagina
de Facebook de un editor noruego, una foto de
la muy famosa «nifia napalm», de la guerra de
Vietnam. Facebook dijo que violaba sus térmi-
nos de uso porque era un desnudo infantil. Fue
removida de la pdgina por eso, y los noruegos
apelaron, diciendo que esto no es pornografia
infantil, esto es una imagen muy importante,
icénica, que nos dice algo sobre nuestro pasa-
do y sobre un conflicto. En dos dias Facebook
revirtié la decisién diciendo algo como «ahora
podemos entender por qué es importante y de-
bemos permitirla», de modo que sabemos que
Facebook si estd tomando decisiones editoria-
les todo el tiempo. Y cada vez que dice «no lo
hacemos» y hay una gran polémica, tiene que

actuar como un editor humano. El periodismo
se trata de estos casos dificiles, totalmente, ¢ver-
dad? Todo el tiempo estamos decidiendo lo que
publicamos y lo que no publicamos. Y Facebook
piensa que si publica todo eso lo convierte en
neutral, pero por supuesto no es asi.

Francisco Aravena es periodista. En 2015 publicé la novela
La vida eterna de Phineas Gage.



Perfil

Cincuenta anos
de A sangre fria
Juan Luis Salinas




Hace cincuenta afios Truman Capote estaba en
la cima.

Hace cincuenta afios Truman Capote se apo-
der6 de Estados Unidos: lo entrevistaban en
todas las revistas, era un infaltable en las prin-
cipales reuniones sociales neoyorquinas y los
programas de televisién no paraban de llamarlo.

Hace cincuenta afios, durante los doce me-
ses de 1966, fue una figura omnipresente que
inquietaba y seducia con su cara de nifio viejo,
su vocecita de grillo desafinado, sus grandilo-
cuentes ademanes de paloma y sus comentarios
mordaces como graznidos de cuervo.

Hace cincuenta afios, en la sonrisa de Truman
ya se dibujaba ese inquietante gesto de satisfac-
cién de quienes lo han conseguido todo, pero
que mds pronto que tarde empiezan a marearse
con la altura.

Hace cincuenta afios Truman Capote, quien
habia cumplido cuarenta y dos y desde hacia
dos décadas era un escritor reconocido, tocaba
el cielo, y luego, repentinamente, sin aviso, co-
menzo a caer.

Exhibicionismo a la Capote
La tragedia de Truman tuvo un punto de parti-
da: 4 sangre fria.

Aunque la obra ya habia aparecido por en-
tregas durante diciembre de 1965 en 7Zhe New
Yorker, la lanzé en formato de libro en enero de
1966. Segun sus propias palabras, era la primera
«novela sin ficcién», la historia del asesinato de
una familia en un pequefio pueblo de Kansas,
que Capote investigé «en profundidad» y se de-
moré cinco afios en escribir.

El libro fue un fenémeno editorial de inme-
diato y sirvié para complacer los febriles deseos
de trascendencia y reconocimiento de su autor,
tal como lo habia sofiado desde que era un mu-
chacho en la era de la Depresién en Monroeville,
Alabama, donde vivié unos afios con unas viejas
tias maternas. Un nifio timido y amanerado que
escribia en sus cuadernos escolares la palabra
«aspiro», que se transformarfa en su mantra.

Semanas antes de que A sangre fria llegara
a las librerias, Capote acaparé las portadas de
Newsweek, Saturday Review, Book Week y New
York Times Book Review. La revista Life le de-
dicaba un reportaje de dieciocho pédginas, hasta
entonces el mds extenso sobre un escritor, y
promocionaba esta edicién noticiosa con un
anuncio en Times Square que repetia el nombre
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del libro y la imagen de Capote. En marzo, en
un especial televisivo, mostraba su nuevo depar-
tamento en la Quinta Avenida, en el piso 22 del
edificio de moda en Nueva York. Se jactaba de
sus nuevas posesiones y en un acto de rampan-
te exhibicionismo, ofrecié ostras a la reportera:
«Puede faltar la leche, pero nunca las ostras», le
dijo.

En esa fecha también anunciaba que A sangre
Jria seria adaptada al cine por Richard Brooks;
un poco antes Otto Preminger le habia roto una
botella en la cabeza al agente literario Irving
Lazar —quien negociaba los derechos de la no-
vela— porque no habia aceptado su oferta.

En abril Truman conversaba para la revis-
ta Glamour con Gloria Steinem, la futura lider
feminista, sobre las implicancias literarias de su
libro, pero en realidad chismorreaba sobre su vida
en Nueva York, una ciudad donde solo podia es-
tar un tiempo, ver amigos, ir a fiestas, aunque él
necesitaba viajar, decia. En mayo volvia a Kansas
para leer su texto frente a una audiencia de mds
de tres mil estudiantes de la Universidad Esta-
tal, en Lawrence, cuyo periédico estudiantil lo
proclamaba el «leén de la literatura estadouni-
dense». En julio recorria Inglaterra y Paris para
promocionar su libro. Por esa época se estrenaba
el documental With Love from Truman de los
hermanos Maysles, en el que ¢l hablaba de sus
logros literarios mientras recorria su casa de ve-
rano en Long Island.

A fines de agosto anuncié que realizaria el
evento social de la época en Nueva York, una
fiesta de mdscaras que bautizé como el Black
and White Ball, que el 28 de noviembre de
1966 reunié a mds de quinientos invitados en
el salén del Plaza Hotel y dio material a la
prensa para varios meses. Este baile en blanco
y negro tenia dos razones oficiales. La primera
era celebrar 4 sangre fria, que vendi6 cincuenta
mil ejemplares semanales durante los primeros
cuatro meses, estuvo en la cabeza de la lista de
superventas por veinte semanas y fue traducido
a més de veinticinco idiomas. La segunda razén
era homenajear a su amiga Katharine Graham,
heredera del grupo editorial que publicaba Zhe
Washington Post y la revista Newsweek. Pero
habia también otras motivaciones. Capote des-
puntaba en la escena literaria y se perfilaba como
el rey de la vida social, pero no conquistaba el
respeto de los intelectuales. Segun Gerald Clar-
ke —autor de Truman Capote: La biografia—, el
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Capote confiaba en su memoria (decia que era
«prodigiosa») y no grabd ninguna de las centenas
de entrevistas hechas. Tampoco tomd notas. Tenia
la conviccidon de que una libreta de apuntes o una
grabadora inhibian la espontaneidad. La gente
solo se mostraba tal cual era en conversaciones
aparentemente casuales, aseguraba.

escritor estaba convencido de que ganaria el
Pulitzer y el National Book Award, los prin-
cipales premios literarios de Estados Unidos,
pero eso no ocurrié. A modo de justificacién,
Capote hizo circular el rumor de que uno de los
miembros del jurado del National Book Award
habia dicho que se debia premiar libros menos
comerciales que 4 sangre fria. Decepcionado, re-
funfufiaba: «Este libro me ha raspado hasta el
tuétano de los huesos». La fiesta era su vengan-
za, su modo de brillar més: no habria recibido
los premios, pero con este baile demostraria su
inapelable influencia.

Una novela real

En todas las entrevistas aseguraba que A san-
gre fria instalaba un nuevo género literario. Las
casi cuatrocientas pdginas del libro, en efecto,
pueden entenderse como un hibrido entre la
investigacién periodistica y la creacién litera-
ria. Su non-fiction novel era un relato minucioso
sobre un hecho real, elaborado con técnicas pe-
riodisticas pero narrado con herramientas de
la ficcién. «No escogi ese tema porque me in-
teresara mucho. Fue porque queria escribir lo
que yo denominaba una novela real, un libro
que se leyera exactamente igual que una novela,
solo que cada palabra de ¢l fuese rigurosamente
cierta», explicaria al periodista Lawrence Gro-
bel, autor de Conwersaciones intimas con Truman
Capote. No todos estuvieron de acuerdo. La «no-
vela sin ficcién» de Capote dividié a criticos y a
novelistas: algunos sostenian que habia llegado
a transformar el sello de la novela popular y a
elevar el realismo periodistico al nivel del arte.
Otros notaron una contradiccién en el término
recién acufiado. Norman Mailer dijo que una

novela de no ficcién sonaba como «recetar un
remedio para una enfermedad sin nombre».

Aunque a Chile el libro llegé oficialmente un
par de afios después, el domingo 18 de diciem-
bre de 1966 Alone publicé en E/ Mercurio una
crénica sobre Truman Capote. El critico lite-
rario local mds famoso de su época se basé en
un reportaje sobre el escritor que habia leido en
Nouwvelles Littéraires (no sabemos si ley6 el libro,
no lo dice ni hace citas directas de él) y le dio su
bendicién: «... su actitud seria, su rigurosa ob-
servacion, su paso decidido y firme le confieren
un titulo que, realmente, no le parecia destina-
do: el de un excelente modelo para aprender a
escribir».

Pero Alone fue mds una excepcién que la re-
gla. Capote sabia que no despertaba simpatias
entre los academicistas. En una entrevista poste-
rior con Eric Noden para la revista Playboy dijo:
«Nunca me preocupé toda esa gente de pelo
canoso con sus monétonas publicaciones trimes-
trales (...) el estamento literario no gustaba ni
de mis excentricidades ni de mi amaneramiento,
y consideraba que recibia demasiada publicidad
para ser un escritor serio».

Pero no era cierto que no le preocupara. Su ira
no tuvo limites cuando en 1968 Norman Mai-
ler gané el Pulitzer y el National Book Award
por Los ejércitos de la noche, una novela —de «no
ficcién»— sobre su participacion en las protestas
contra la guerra de Vietnam. Para peor, el titulo
completo de la novela de Mailer era Los ejércitos
de la noche. La historia como novela, la novela como
historia. Truman dijo entonces: «Yo hago algo
innovador y premian a alguien que dijo que lo
que yo hacia no tenia sentido, pero después se
sienta y escribe un gran fraude (...) Cogié todo



lo que habia hecho yo, todo mi arduo trabajo y
mis experimentos y los copié».

Hacia Holcomb

Fue una noticia menor en el New York Times del
16 de noviembre de 1959, que decia: «Rico agri-
cultor y tres miembros de su familia asesinados».
Las 278 palabras que conformaban el texto re-
lataban la muerte de un granjero acomodado, su
mujer y dos hijos al interior de su casa, en un
pueblo llamado Holcomb, en Kansas. La nota
decia que Herbert Clutter, su mujer Bonnie y
sus hijos menores Nancy y Kenyon (de dieciséis
y quince afios) habian sido amarrados y acri-
billados con disparos de escopeta. Los autores:
desconocidos. E1 mévil: sin mévil aparente.

Esas muertes en un punto perdido del mapa
de Estados Unidos no resultaban impactantes
para los neoyorquinos. Pero Truman Capote
pidié una reunién con William Shawn, editor
de The New Yorker, quien acepté su propuesta
de hacer un reportaje para su revista. A media-
dos de diciembre de 1959 tomé un tren rumbo
a Kansas. No iba solo, se resistia a hacerlo. El
lugar del crimen le parecia tan lejano y desco-
nocido «como las estepas de Rusia». Le pidi6 a
Nelle Harper Lee, la autora del cldsico estadou-
nidense Matar a un ruisesior, que lo acompafiara.
Se conocian desde la infancia en Monroeville.!
Llegaron a Holcomb un mes y un dia después
del asesinato de los Clutter, y la primera impre-
sién del escritor fue de desazén: jamds se habria
detenido en ese pueblo solitario y rodeado de
campos de trigo, que al inicio de la novela nom-
braria como «allé».

El pueblo, que ya tenia decoraciones navide-
fias, habia perdido su antigua tranquilidad. El
crimen habia impuesto el miedo y la hostilidad.
Por la noche sus habitantes dejaban las puertas
trancadas y las luces encendidas, y muchos dor-
mian con escopetas al lado de la cama. Algunos
pensaban que el asesino podia ser uno de sus
vecinos. También temian a los extrafios. Y Tru-
man lo era en demasia. Para la gente del pueblo
ese hombre de modales delicados, voz de nifio
y ropa extravagante era lo mds cercano a un ex-
traterrestre que hubieran visto en esas llanuras.
1 Tiempo después se acabaria esa amistad, porque el escritor llegé a
sugerir que Matar a un ruisesior era, en parte, suya. Que no solo ha-
bia inspirado a uno de los nifios protagonistas sino que habia escrito
algunos pérrafos o hecho cambios en el original. Su relacién se resin-

ti6 de tal modo que jamds volvieron a dirigirse la palabra, al menos
publicamente.
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En un reportaje publicado en Esquire, Al-
vin Dewey —el agente federal a cargo de la
investigacién, que luego se convertiria en su
amigo— comentd: «La primera vez que lo vi fue
en el tribunal de Garden City [la ciudad mds
cercana]. Llevaba un sombrerito, un saco de piel
de oveja y una bufanda muy larga y angosta que
caia hasta el piso. Nunca habia visto un repor-
tero que se vistiera asi». Pero Dewey entré en
conflanza cuando su mujer invité a comer a los
dos escritores; esa noche Capote utilizé el en-
canto que lo habia hecho famoso en la escena
social neoyorquina. Asi las puertas se le abrieron
en Holcomb.

Durante dos meses Capote y Lee conversaron
con amigos y familiares de los Clutter. Revi-
saron las fotografias de la escena del crimen,
examinaron la casa de la familia y reunieron mi-
les de pédginas de apuntes. El detective Dewey
incluso les consiguié algunas entrevistas con
personas que se habian negado a hablar, y les fa-
cilit6 el diario de Nancy Clutter, la adolescente
asesinada.

Capote confiaba en su memoria (decia que era
«prodigiosa») y no grabé ninguna de las cente-
nas de entrevistas hechas. Tampoco tomé notas.
Tenia la conviccién de que una libreta de apun-
tes o una grabadora inhibian la espontaneidad.
La gente solo se mostraba tal cual era en con-
versaciones aparentemente casuales, aseguraba.
Apenas terminaban una entrevista, Truman y
Nelle, como él la llamaba, se iban a un café o
al hotel para transcribir lo escuchado. Si tenian
dudas, regresaban a corroborarlo todas las veces
que fuera necesario. Meses antes de que la serie
de reportajes se publicara, Zhe New Yorker de-
signé a un encargado para que verificara cada
detalle de lo escrito. Al terminar, dijo que Capo-
te era el mds preciso de todos los escritores con
los que habia trabajado.?

El periodista George Plimpton, quien entre-
visté profusamente al escritor, bromeaba sobre
la fidelidad de su memoria: «A veces me decia
que recordaba el 96% de las conversaciones, y
2 La nota inicial de 4 sangre fria sefiala: <Todos los materiales de este
libro que no derivan de mis propias observaciones han sido tomados
de archivos oficiales o son resultado de entrevistas con personas direc-
tamente afectadas». Desde su publicacién y hasta ahora, académicos y
periodistas han buscado errores o inexactitudes. Algunas inexactitudes
eran menores, como el precio de venta de un caballo o su utilidad
(182,50 dolares por un caballo que iba a usarse para cria frente a los
75 que escribe Capote por un caballo para el arado), pero otras eran

centrales, como declaraciones supuestamente textuales de los acusados
que diferian sustancialmente de las reales.
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otras me aseguraba que era el 94%. Podia recor-
darlo todo, pero nunca se acordaba de la cifra
exacta que me decia».

Segin conté entre otros Mary Lou Aswell,
redactora en jefe de la seccién de literatura de
Harper’s Bazaar y una de sus primeras protecto-
ras, con Capote era dificil saber dénde terminaba
la verdad y dénde comenzaba la ficcién. Su ami-
ga Joanne Carson, en cuya casa murid, decia:
«En la mente de Truman €l no miente, presenta
las cosas como debieron haber sido».

Pesadillas

La noche del 30 de diciembre dos hombres fue-
ron arrestados en Las Vegas como los culpables
de la muerte de los Clutter. Fue el comienzo de
las complicaciones para Capote. El reportaje
estaba pensado como un relato breve sobre el
miedo de un poblado tranquilo frente a un cri-
men, pero tuvo que hacer un giro. Ahora tenia
que reconstruir las vidas de Hickock y Smith
con la misma laboriosidad con que habia inves-
tigado a las victimas y sus vecinos.

El primer contacto con los asesinos fue cuando
comparecieron ante el juez. Alli estaba Truman
Capote, frente al juzgado del condado para ver
la llegada de Dick Hickock y Perry Smith. Ahi
se obsesioné. Especialmente con Perry Smith, a
quien vio como un doble opuesto, como su dop-
pelginger: los dos eran de baja estatura (Perry
por un accidente) y habian crecido en familias
disfuncionales (padres ausentes, madres alco-
hélicas y hogares extrafos). Mds tarde, después
de largas entrevistas, el escritor vio en Smith
una sensibilidad artistica: el acusado decia que
devoraba libros, hacia listas de palabras para au-
mentar su vocabulario y escribia poemas. Capote
lleg6 a sentirse tan identificado con Smith que
dijo: «Es como si Perry y yo hubiéramos crecido

en la misma casa, pero yo sali por la puerta de
enfrente y él por la puerta de atrds».

Consiguié un permiso especial para visitarlos.
Durante la escritura del libro Truman y su pare-
ja, el escritor Jack Dunphy, repartian su tiempo
entre el pueblo de Palamés, en la Costa Brava
espafiola, y Verbier, en Suiza. Desde alld Capote
enviaba una carta semanal a Hickock y Smith,
pero su atencién estaba en Perry: le envié un
diccionario para que escribiera sus cartas y un
retrato con su nuevo perro bulldog. Esta re-
lacién —siempre se ha dicho que el escritor se
enamoré del asesino, pero es una interpretacién
entre tantas— puso a Capote en una encrucijada.
A finales de 1962 ya tenia las tres cuartas partes
del libro escrito, pero las apelaciones y los cam-
bios en la fecha de la sentencia —que finalmente
fue pena de muerte— le impedian terminarlo.
Vivia en la ambivalencia: se sentia culpable por
los condenados, pero asumia que tenian que
morir en la horca.

Era el anico final posible para su libro.

Pasaron cinco afios antes de que la ejecucion
se consumara. Perry Smith creia que con la
novela las autoridades recapacitarian y suaviza-
rian la sentencia. Pensaba que serfa un retrato
humano que lo favoreceria. En sus conversa-
ciones, los condenados trataron de no quedar
como asesinos sicopatas, de convencer que el
hecho no habia sido planeado sino un trégico
error motivado por las circunstancias. Cuando
Smith se enter6 por la prensa del titulo del libro
le escribié indignado a Capote, aunque lo siguié
considerando su amigo. Horas antes de su ejecu-
cién estuvo llamédndolo con la esperanza de que
pudiera aplazarla.

La muerte de los asesinos liberé a Capote.
Habia pasado muchos afios con pesadillas por
las noches. Perdido en los miles de pédginas de

El acusado decia que devoraba libros, hacia listas

de palabras para aumentar su vocabulario y escribia
poemas. Capote llegd a sentirse tan identificado con
Smith que dijo: «Es como si Perry y yo hubiéramos
crecido en la misma casa, pero yo sali por la

puerta de enfrente y él por la puerta de atras».



apuntes que habia reunido. Y, aunque habia
comenzado a consumir alcohol y drogas en su
adolescencia, este problema se agudizé durante
la escritura de A sangre fria. Decia que necesi-
taba darse fuerzas. Empezaba con un martini
doble, se tomaba otros en las comidas y ter-
minaba frente a la mdquina de escribir con un
whisky con soda.

El 14 de abril de 1965 asisti6 a la ejecucion.
Luego llamé a su pareja, Jack Dunphy, entre
llantos por la terrible escena que habia visto.
Dunphy no lo compadecié: «Ellos estin muer-
tos, Truman. T4 estds vivo».

Sequia

La primera entrega de 4 sangre fria aparecié el
25 de septiembre de 1965 en The New Yorker.
Desde todo Estados Unidos llegaron cartas de
lectores que aseguraban desvelarse leyendo la
novela-reportaje. Lo irénico es que a Holcomb
solo enviaron los cinco ejemplares habituales de
la revista, que se perdieron en el camino. El pe-
riédico local Dodge City Daily Globe denuncié
la situacién en su articulo editorial. A la semana
siguiente todo Kansas lefa la revista.

Capote estaba seguro de que conquistaria el
mundo, pero, contradictoriamente, el gusto por
la autopromocién y las luces lo convirtieron mas
bien en una caricatura de si mismo.

El Baile en Blanco y Negro fue la ultima de
sus grandilocuencias que celebré6 la prensa. La
fiesta confirmé su estatus de maestro de cere-
monias de una cierta sociedad estadounidense,
pero también fue el principio del fin. Lo que
vino después fue una mala fiesta. Nunca mads
volvié a publicar algo relevante. La sequia lite-
raria se impuso como un fantasma. Paramount
Pictures le rechazé un guién basado en E/ gran
Gatsby y no logré terminar su siguiente novela,
Plegarias atendidas, que se suponia emularia el
En busca del tiempo perdido de Proust. En 1966
firmé contrato para este libro, que aplazé en cin-
co ocasiones y finalmente no cumplié.

Entre 1975 y 1976 publicé cuatro capitulos
como adelanto en la revista Esquire. El escan-
dalo estallé. La novela presentaba en clave, con
otros nombres, pero perfectamente identifica-
bles, la vida intima de muchas de sus amigas de
la alta sociedad neoyorquina. Ellas, a quienes
llamaba sus «cisnes», se sintieron traicionadas.
Dejaron de llamarlo y le declararon la peor de
las muertes: la muerte civil, la muerte social.
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La necesidad de luces fue mds fuerte que el
proyecto literario y Capote ensayé de todo para
llamar la atencién. Se volvié un invitado habi-
tual de programas de televisién y comentaba lo
que le pidieran: desde la pena de muerte hasta
la vida de ricos y famosos. En clave pop y deca-
dente, fue el escritor norteamericano con mayor
presencia medidtica desde Ernest Hemingway.
El alcohol y la cocaina se tomaron su vida y el
escritor que pensé revolucionar la novela se des-
vaneci6. Aparecié en cambio un personaje social,
de sonrisa falsa y mirada perdida, que animaba
la resaca del final de los setenta y que llegé a ir a
clubes nocturnos en pijama.

Murié en agosto de 1984, habiendo declara-
do en numerosas entrevistas que lamentaba lo
que le habia acarreado su idea de escribir un
reportaje novedoso. En 1972, por ejemplo, ya
lo confesaba en una autoentrevista: «Tardé cin-
co afios en escribir 4 sangre fria, y un afo en
recuperarme..., si es que recuperarse es la pa-
labra; no pasa un dia sin que algin aspecto de
esa experiencia no proyecte su sombra sobre mi
mente». Pero la muerte, de un modo absurdo y
espeluznante, revivié a Capote. Ese hombre pe-
quefio, mordaz y de escritura brillante, que se
convirtié en un payaso deseoso de grandeza y
atencion, ahora es una leyenda. Un escritor de
referencia. Un fantasma que fascina tanto por su
obra como por su biografia. Un narrador per-
sonaje que hoy estudian los académicos por los
que se sintié rechazado. Un genio, como él mis-
mo escribiera en uno de sus textos de Muisica
para camaleones, donde también alardeaba de ser
alcohdélico y homosexual.

Biografias, ensayos y dos peliculas han resca-
tado a este caddver que seduce: Capore (2005) e
Infamous (2006). En la primera, lo interpreté el
actor Philip Seymour Hoffman, quien posible-
mente se haya convertido en la cara con que el
verdadero Truman enfrenta a las nuevas genera-
ciones, porque en las dltimas reediciones de la
biografia escrita por Gerald Clarke es el actor,
no el escritor, quien aparece en la portada.

Como todo en la vida de Capote, otra vez el
personaje se impuso al genio.

Juan Luis Salinas es periodista, coordinador periodistico de
la revista Ya de El Mercurio. En 2014 publicé Linda, regia,
estupenda. Historia de la moda y la mujer en Chile.



Punto Seguido

Babar republicano,

Elmer liberal

A lomos de los elefantes que

encarnan
infantil de

a historia de la literatura
siglo XX

Santiago Gerchunoff

:Se acuerda todavia alguien del elefante Babar?
A principios de los 80 aun era uno de las per-
sonajes mds populares de la literatura infantil;
hoy en dia, es dificil encontrar algin nifio que
lo conozca. Releyéndolos treinta afios después,
me doy cuenta de que los libros de Babar fueron
mi educacién ética fundamental. Suena rim-
bombante e injusto esto de la «educacién ética»
siendo Babar lo menos rimbombante que hay,
pero es lo que me pasa. Sea cual sea el esponjo-
so referente de una expresiéon como «educacién
éticax, es algo que ha cambiado definitivamente
entre mi infancia y la de mis hijas. Y la relectu-
ra de Babar lo muestra de manera descarnada.
Babar es, ademas de hermoso, irreparablemente
vintage. Es parte de una educacién pasada de
moda, vetusta, un poco vergonzosa incluso.

Fue gracias a la lindisima edicién de Babar.
Todas las historias de la editorial Blackie Books
que tuve la oportunidad de releer la historia del
rey de los elefantes y vivir un rato en esa ciudad
colorida, alegre y sofisticada que es Villa Celeste
y en ese hogar tierno pero nunca exento de pe-
ligros y épica que es la casa de Babar, Celeste,
sus hijos Pom, Flora y Alexandre, el primo Ar-
thur, el mono Zéphire y, por supuesto, la anciana
dama, esa especie de hada madrina o diosa Ate-
nea, simbolo vivo de la civilizacién.

Al reencontrarme con las historias de Babar me
asalto esta idea: los que nacimos en los setenta y

fuimos educados en hogares progresistas y preten-
didamente sofisticados recibimos todavia, junto
al incipiente liberalismo individualista que hoy
nos atraviesa, una carga enorme de amor a la Ilus-
tracion, a la civilizacién europea, y una presencia
(aunque fuera oral) de la muerte y el lado oscuro
de la vida: la tragedia, la guerra, los exilios. Hoy
en dia, en la educacién que damos a nuestros hi-
jos también a través de los dlbumes ilustrados, hay
cosas importantes que por entonces no estaban
en el foco: el ecologismo, el feminismo, y por so-
bre todo el respeto a las diferencias, la exaltacién
de la libertad de ser diferente y unico. El elefante
Elmer, personaje estrella del dibujante britanico
David McKee, es una buena representacién de la
ensalada educativa contemporanea. Mientras que
nuestros papds nos dieron Babar, nosotros damos
Elmer a nuestros hijos.!

Me gustaria ser capaz de mostrar algo de la
distancia que veo entre Babar y Elmer. Hacer

1 EI tnico libro de mi coleccién de Babar de cuando era chico que
conservo en Madrid es de 1979, de la coleccién Pequefio Sol de Edi-
ciones Librerias Fausto de Buenos Aires. Veo en la contratapa que
Fausto también editaba por esa época E/ mago y el hechicero y EIl mago
que perdid su magia, de David McKee. Esta convivencia de las obras de
los de Brunhoff y de McKee en un mismo catilogo infantil a finales
de los setenta podria impugnar de entrada mi hipétesis. Pero creo que
s6lo habla de que toda generacién estd en trinsito y que nosotros en
aquella época empezdbamos a recibir un poco de lo que posteriormen-
te darfamos: ese tipo de libro psicodélico, psicolégicamente simple y
fuertemente libertario que es E/mer y que McKee cultiva en general en
su obra, como intentaré mostrar aqui.



visible el hilo que va del reinado de un ele-
fante al reinado de otro en la historia de la
literatura infantil, y lo que ha ocurrido social
y culturalmente en el medio. En algunos mo-
mentos, ddndole vueltas a la comparacién en la
cabeza, intuyendo que daba para un ensayo lar-
guisimo que nunca tendria tiempo de escribir,
llegué a creer que se podria establecer una analo-
gia en la que Babar representaria una educacién
en el liberalismo republicano y Elmer, el triunfo
(¢gris o multicolor?) del liberalismo individua-
lista. Un liberalismo individualista que puede
ser consumido hoy tanto por los hijos de un em-
prendedor, yuppie, aspirante a CEO, como por
los hijos de posthippies veganudos, ecologistas y
feministas. ;Podré llenar de contenido y defen-
der esta analogia aventurada? Veamos.

Babar, el republicano

Jean de Brunhoft no fue el creador original del
elefante Babar: era su mujer Cecile la que solia
contar a los dos hijos, Laurent y Mathieu, 1a his-
toria de un elefantito que después de presenciar
el asesinato de su madre por un cazador furti-
vo se habia escapado a la ciudad humana, habia
sido adoptado por una sefiora, vestido, alimen-
tado e instruido, para finalmente volver a la selva
virgen cargado de conocimientos y convertirse
en el rey de los elefantes.

Mirando a Babar como una creacién familiar
es irresistible imaginar el hogar de los de Brun-
hoff por la época en la que nacié el personaje,
entre 1930 y 1931. El peligroso y tenso Paris de
entreguerras, una casa burguesa y bohemia al
mismo tiempo, y también divertida, tierna, crea-
tiva. Cecile, la pianista, entre ensayo y ensayo
inventa un cuento para sus hijos, y a su marido
Jean, el pintor —en un momento de descanso, en
la habitacién donde trabaja—, se le ocurre llevar
la historia de Babar al papel y convertirlo en un
libro para uso familiar. Un dlbum ilustrado, que
cuando se publicé (a expensas de su hermano y
su cufiado, también artistas y hombres de letras)
fue un éxito y ya en 1939, el afio en que el pe-
ligro y la tensién eclosionaron en guerra, habia
vendido en Francia mis de cuatro millones de
ejemplares. Una saga espontdnea, casera, artesa-
nal, de seis historias ilustradas a todo color, que
con el paso de los afios se convertiria en un cld-
sico universal de la literatura infantil.

Pero, ¢por qué Babar es imposible en nues-
tra época?, spor qué escribi unos parrafos atrds
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(seguramente en un exceso de lirismo con-
ceptual) que Babar es hoy «irreparablemente
vintage»? Intentaré describir las caracteristicas
brillantes y a la vez incorrectas que nos alejan
de €l. Jean fue diagnosticado de tuberculosis
en 1930 y entre 1931 y 1937 escribié6 e ilustré
para sus dos hijos los seis libros de Babar. Murié
en octubre del mismo 1937, con apenas treinta
y nueve afos. Las historias tienen un innega-
ble tono de legado paterno, de compendio de
ensefianzas fundamentales, de transmisién des-
esperada y esperanzada de un modo de estar en
el mundo que el contexto politico amenazaba
impugnar. Un modo de ser sensato, familiero,
culto y solidario. El acecho de la muerte y la
desgracia se desliza en este legado de un modo
que lo hace dificil de digerir para el padre actual.

El orden de las historias escritas por Jean
(siguiendo como patrén las primeras ediciones
de Hachette) es el siguiente: Historia de Ba-
bar, el pequerio elefante (1931), El viaje de Babar
(1932), El rey Babar (1933), Las wvacaciones de
Zéphire (1936), Babar en familia (1938) y Babar
y Papd Noel (1941).% Los tres primeros y el quin-
to conforman una unidad narrativa, una misma
historia. El cuarto y el sexto, Las vacaciones de
Zéphire’ y Babar y Papd Noel, son historias apar-
te, totalmente independientes y subsidiarias de
la trama central que se desarrolla con los hitos
biogrificos de Babar como ntcleo. Esta trama
central es lo que va del asesinato de la madre
de Babar en la tercera pdgina del primer libro

2 Mias tarde su hijo Laurent, también dibujante, seguiria la saga es-
cribiendo e ilustrando casi una decena de libros mas de Babar que,
al menos en la coleccién que yo lefa, venfan mezclados con las histo-
rias cldsicas, que por otra parte en realidad nunca se editaban enteras
sino que se dividian en muchas historias cortas. Babar y el cocodrilo, por
ejemplo, es una miniatura narrativa extraida del atribulado Babar en fa-
milia. Esté claro que la continuacién de la saga por Laurent la mantuvo
vigente y famosa hasta los afios ochenta, y le dio vitalidad y fuerza a su
insercién en Estados Unidos, fundamental para la difusién mundial del
fenoémeno. Aun asi, los libros de Jean son inconfundibles y de otra cali-
dad, sobre todo en el trazo, més fino y preciso, y en la libertad narrativa.

3 Las vacaciones de Zéphire es una especie de respiro narrativo después
de E! rey Babar. Mis alld de la gracia increible de la ciudad de los
monos (la idea misma, claramente inventada sobre la marcha por Jean,
de que asi como habia una polis de elefantes también podia haber una
de monos), este dlbum es interesante por una curiosidad: en la parte
exética de su desarrollo, Zéphire aparece atrapado en unas tierras muy
extrafias al borde de un mar con unos monstruos que parecen arqueti-
pos, antepasados, de los famosisimos monstruos que dibujaria cuarenta
afios después Maurice Sendak para Donde viven los monstruos (1977).
Parece claro que Sendak quiso hacer un homenaje grifico a su admi-
rado Jean de Brunhoff. La edicién de Babar de Blackie Books incluye,
precisamente, un prélogo muy interesante y emotivo que Sendak es-
cribi6 para la edicién norteamericana conmemorativa de los cincuenta
afios de Babar en 1981.
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Llegué a creer que se podria establecer una analogia
en la que Babar representaria una educacion en

el liberalismo republicano y Elmer el triunfo (; gris

o multicolor?) del liberalismo individualista. Un
liberalismo individualista que puede ser consumido
hoy tanto por los hijos de un emprendedor,

yuppie, aspirante a CEO, como por los hijos de
posthippies veganudos, ecologistas y feministas.

hasta la fundacién de Villa Celeste, la ciudad de
los elefantes, y la formacién de una familia por
parte de Babar, pasando por su educacién pri-
migenia en la gran ciudad gracias a la anciana
dama, su vuelta a la selva virgen cargado de co-
nocimientos y su coronacién como el mds joven
rey de los elefantes. Creo que se pueden distin-
guir tres etapas en este ciclo, que corresponden a
tres rasgos fundamentales de Babar como héroe
irreparablemente wvinzage: Babar huérfano, Babar
fundador y Babar padre.

El momento «Babar huérfano» se desarro-
lla sobre todo en el primer libro, y muestra ya
con claridad el cardcter central pero complejo
(tenso) de la civilizacién en la cabeza de Jean
de Brunhoff. De entrada, la civilizacién huma-
na hace una irrupcién brutal con el asesinato de
la madre de Babar delante de su bebé por obra
de un cazador. Recuerdo muy bien la impresién

que me causaba esa escena a los cinco afios; ten-
go grabada la imagen fria del cazador petiso,
anodino, que dispara cobardemente escondido
a la mama elefanta y corre para intentar atra-
par a Babar. La cultura humana aparece primero
en forma de una gran violencia que destruye el
paraiso natural. En este primer movimiento, de
Brunhoff se acerca a la idea de la sociedad como
corrompedora del idilico estado de naturaleza;
la idea de Rousseau de la que emanaria, al fin
y al cabo, el ecologismo y en general todas las
pequeiias ideologias criticas de la modernidad
o criticas de Occidente que constituyen nues-
tra ética actual. Pero inmediatamente después
Babar huye del cazador no a la selva, sino a la
ciudad, y ahi es rescatado de la miseria y la des-
nudez por la anciana dama, que lo alimenta, lo
viste, lo cuida, le proporciona los mejores pro-
fesores y le abre la puerta al disfrute del arte y
de todas las sofisticaciones de la civilizacién hu-
mana.* En el tono simple, alegre e intenso en el
que de Brunhoff nos hace testigos del goce y la
felicidad con la que Babar se cultiva se revela su
veneracién por la civilizacién europea en peligro.

La pardbola de «Babar fundador» comienza ya
en Historia de Babar, se desarrolla en E/ viaje de
Babary se consuma en E/ rey Babar con la fun-
dacién de Villa Celeste. Pero el proceso por el
que el elefante huérfano llega a ser un fundador
también responde a una doble mirada a la civi-
lizacién. Porque al final de su accidentado viaje
de bodas, después de los més tremendos avatares

4 El padre no aparece, como sucle pasar entre los animales no humanos.



(incluyendo naufragios y raptos por canibales),
Celeste y Babar son sometidos por los hombres
como elefantes de circo, mostrando otra vez la
cara opresora y cruel de la civilizacién humana.
Pero luego otra vez los rescata la anciana dama,
otra vez son mecidos por la parte noble de la
civilizacién. Y al volver a la selva Babar decide
fundar Villa Celeste. De algiin modo, después de
este segundo paso por la gran ciudad humana,
sube el «escalén republicano»: comparte de ver-
dad con todos los elefantes los beneficios de la
civilizacién; no usa su educacién solo para soste-
ner su lugar jerdrquico de rey, sino para mejorar
la vida de todos sus congéneres fundando una
ciudad magnifica. En mi opinién, este libro, £/
rey Babar, contiene las imédgenes mds inolvida-
bles, mds importantes de Babar. Mi preferida es
esa en la que, con su traje verde y su corona, en
medio de la sabana, trepado a un cajén —y eleva-
do asi sobre la muchedumbre de elefantes que lo
rodean entre cajas y baules con rétulos que dicen
«discos», <sombreros», «trompetas», «herramien-
tas», «vestidos»—, Babar le habla a la multitud:

Amigos mios, en estos batiles, paquetes y sa-
cos hay regalos para todos vosotros: vestidos,
sombreros, telas, cajas de pinturas, tambores,
cafias de pescar, penachos, plumas, raquetas y
muchas cosas mis. Os daré todo esto en cuanto
hayamos terminado de levantar nuestra ciudad.
Os propongo llamar a esta ciudad, la ciudad

de los elefantes, Ciudad Celeste, en honor de
nuestra reina.

Quizés en esa especie de comercio por el cual
Babar ofrece un intercambio a los elefantes (su
trabajo para construir la ciudad a cambio de
la civilizacién, con todos sus fascinantes obje-
tos manufacturados) estd la razén por la cual
algin intérprete, como la investigadora brita-
nica Jane Doonan, trata a Babar de «elefante
emprendedor».* Creo que ya la condicién de
huérfano y fundador de una civilizacién lo em-
parenta mucho mds con Rémulo y Remo® y con

5 Jane Doonan, «El libro-album moderno», en E/ libro-dlbum: inven-
cidn y evolucion de un género para ninos, Caracas, Banco del Libro, 1999,
pp. 35-57.

6 Mis que como simbolo del Imperio, como sugiere Ariel Dorfman en
De elefantes, literatura y miedo: ensayos sobre la comunicacion americana
(Casa de Las Américas, 1988), la anciana dama se me aparece como
un andlogo de la loba que aliment6 a Rémulo y Remo. Pero los papeles
de naturaleza y cultura estarian invertidos en la paribola de «Babar
fundador»: no se trataria ya de huérfanos humanos amamantados y
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el principe fundador hegeliano o schmitteano’
que con el emprendedor comercial. No creo que
sea atinado ver en Babar a un anticapitalista,
pero si es cierto que su nocién del bienestar so-
cial tiene mucho mds que ver con la educacién
y el orden publico que con el emprendimiento
comercial. Mucho mds que un capitalista, Babar
es un civilizador. La riqueza material se da de
algin modo por sentada; la idea que transmite
Babar es que en la ciudad se vive mucho mejor
que en la selva. Que vestirse es lindo y bueno,
que saber leer, contar, tener un oficio, tocar ins-
trumentos musicales, tomar el té con amigos, ir
ala 6pera y al teatro, celebrar fiestas, jugar al te-
nis o practicar el esqui son grandes privilegios,
mucho mis valiosos que la mera desnudez y la
libertad natural de la selva virgen.

Finalmente, el momento «Babar padre» ocupa
sobre todo Babar en familia (y de un modo mds
lateral el fascinante dlbum de despedida, Babar y
Papd Noel) y supone el elogio de Jean de Brun-
hoff a la calidez de la vida familiar, a la épica de
la intimidad, de la historia personal, mds que de
la vida politica con la que tenfan mds que ver
los libros anteriores. La cantidad de peripecias
que rozan la tragedia que viven Babar y sus hi-
jos (el atragantamiento de Flora con el sonajero,
el despefiamiento del cochecito de Alexandre o
el ataque del cocodrilo a Alexandre) muestran
cémo el peligro es parte de la vida y la muerte

adoptados por un animal, sino de un animal huérfano adoptado y cul-
tivado por una persona humana, por la figura misma de la cultura. Sin
duda, al pensar en el cardcter de huérfano fundador de una civilizacién,
es muy dificil no relacionar a Babar con Rémulo y Remo.

7 Mis adelante haré referencia otra vez a la tentadora posibilidad de
leer a Babar a través de la 6ptica de Hegel y Carl Schmitt como criti-
cos del liberalismo. Esta posibilidad fue (a sabiendas o no) muy bien
explotada por Alan Bunce, director del primer largometraje con Babar
como protagonista, Le Triomphe de Babar (1990). En esta pelicula se
desarrolla en clave de sétira la tipica critica del decisionismo schmit-
teano al parlamentarismo. La desopilante incapacidad de Cornelius y
los demads sabios para tomar una decisién y su tendencia compulsiva a
«formar comisiones» (en lugar de declarar la guerra a los malvados ri-
nocerontes que los acechan, como acabari «decidiendo» Babar) es una
de las mejores ilustraciones que conozco de la idea nuclear de Schmitt
de que el liberalismo es, bisicamente, una «metafisica de la indecisién».
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El libro acaba con la amenaza antipolitica mas fuerte
que yo haya leido en la historia de la literatura
infantil: «;Y el forastero? Aun deambula por los
pueblos sembrando el descontento. Si algun dia

te encuentras con él, no escuches lo que te digav.

es inevitable, pero aun asi hay que vivir lo mejor
que se pueda, con esperanza y con elegancia, y
nunca dejarse vencer por el pesimismo. «Criar
hijos es dificil, pero son tan bonitos que ya no
podria vivir sin ellos» es la sencilla conclusién de
este 4lbum también inolvidable.

El libro-album como herramienta
ideolégica
El dlbum ilustrado infantil siempre ha tenido
un uso educativo bastante explicito. Ya en 1657,
el checo Jan Amos Komensky (Comenius), re-
firiéndose a su Orbis Picus, probablemente el
primer libro ilustrado infantil de la historia, de-
cia que el objetivo era que ir a la escuela no les
pareciera a los nifios un tormento, y como era
obvio que los nifios se «deleitan con las ilustra-
ciones», bien valia la pena crear una obra que
lograse «ahuyentar los espantapéjaros de los Jar-
dines de la Sabiduria».®

Hacer que los nifios aprendan de un modo
que los deleite ha sido (y sigue siendo) el come-
tido del libro-dlbum, pero también, en algunos
puntos de la historia, adoctrinar. Dos han sido
los momentos mds explicitos y claros de adoc-
trinamiento mediante el libro ilustrado, y los dos
dieron lugar a tradiciones fabulosas. La primera
fue en la Gran Bretafia y la Norteamérica victo-
rianas a partir sobre todo de la década de 1820,
época en la que muchisimos nifios aprendieron
a leer y al mismo tiempo fueron instruidos en
religién y buenas costumbres a través de libros
ilustrados. Y la segunda fue la del libro infantil
soviético desarrollado cien afios después, en la
década de 1920. La nueva nacién estaba formada
por una mezcla de animistas, anarquistas, rusos
ortodoxos, musulmanes y judios creyentes que
los bolcheviques necesitaban transformar para
crear la nueva cultura atea que se consideraba

8 Citado por Kenneth Marantz, «Con estas luces», en E/ libro-dlbum.:
invencion y evolucion de un género para nisios, pp. 7-12.

imprescindible para que la Revolucién progresa-
ra. Los libros ilustrados infantiles cumplieron un
papel importante en la creacién de esta cultura y
posteriormente tuvieron una gran influencia es-
tilistica y técnica en el resto del mundo.

Hoy en dia, en nuestras democracias de mer-
cado, ya no hay un movimiento explicitamente
adoctrinador que use los libros ilustrados in-
fantiles como medio, pero en los hechos son
cotidianamente utilizados como herramientas
educativas. Los maestros acuden a las libre-
rias en busca de libros para «trabajar» diversos
aspectos educativos. No sélo para ensefiar ma-
terias sesudas y aburridas gracias al deleite de
las ilustraciones, como decia Comenius, sino
también para educar en «valores» (amistad, to-
lerancia, soledad, tristeza, celos, o simplemente
«emociones»). Asi, se suelen elaborar listas de
libros recomendados por las escuelas para los
padres, para que «trabajen» con sus hijos. Es en
esas listas donde ya nunca, jamds, aparece Babar
y siempre, siempre, aparece Elmer.

Elmer, el liberal

En casi todas las entrevistas y articulos en los
que habla de su formacién, de cémo llegé a con-
vertirse en autor de libros infantiles ilustrados,
David Mckee, el creador de E/mer, cuenta la
misma anécdota:

Al finalizar la escuela, cuando ya era hora de
tener un empleo, tuve que trabajar con mi pa-
dre. El tenfa dos semanas de vacaciones al afio,
mientras que en la escuela me daban tres meses
al afio. Pude darme cuenta, incluso a esa tem-
prana edad, de que eso significaba un escalén
atrds, y que de alguna manera tenia que man-
tener esos tres meses de vacaciones. La unica
forma era queddndome en la escuela. Por eso
pasé los siguientes seis afios en la Escuela de
Arte, y cuando los terminé, pude concluir que



existia algo mejor que «tres de doce», y por lo
tanto debia pasar los doce meses del afio de va-
caciones y olvidarme del trabajo por completo.
Y de hecho, eso fue lo que hice.’

Este espiritu «vacacional» estd presente y es el
hilo méds o menos implicito en todas las obras
de McKee. No se trata de una apologia de la
pereza, sino mds bien de una exaltacién de la li-
bertad individual, del amor por los espacios en
los que nadie obliga a nada y se puede jugar y
crear, como si se estuviera de vacaciones. Para
McKee todo lo sagrado es lo que sucede en ese
espacio de libertad del sujeto no intervenido por
poderes exteriores.

McKee nacié en 1935 y su carrera como di-
bujante exploté sobre todo en los afios setenta.
Pertenece a una generacién (junto con Mau-
rice Sendak, Tony Ross, Eric Carle o Satoshi
Kitamura, entre otros) de cldsicos modernos
del libro-dlbum que incorporan en su estilo el
colorido onirico de la psicodelia y de otras van-
guardias artisticas, sin descuidar la concisién
narrativay el poder simbélico de las historias que
cuentan. Ese amor de McKee por el espacio de
la libertad individual sin interferencias se ha tra-
ducido en muchos de sus dlbumes en mensajes a
favor de la cooperacién (7res monstruos, 2005) o
en contra de la guerra (Los conquistadores, 2004,
en el que expone de un modo ingenioso c6mo
la dominacién cultural es mucho mds potente
que la dominacién bélica). Pero sobre todo con
la exitosisima saga de E/mer, McKee se presenta
como un defensor del derecho a ser distinto, a la
diferencia, a la libertad expresada en el derecho
a ser como yo quiera (o como me haya tocado)
sin que nadie me lo impida. Esto es lo que hace
que Elmer esté presente en todos los listados de
maestras y maestros de escuela recomendando
libros para trabajar valores. En una entrevista de
1996 en la revista espafiola Peonza, el entrevis-
tador lo presentaba asi: «Su espiritu aventurero y
sus ojos grises vinieron en busca de otros alegres
y risuefios que le conocian a la distancia a través
de colores y de animales, que no entienden de
diferencias y si de risas que acercan».?

Colores y animales que no entienden de di-
ferencias y si de risas que acercan creo que es
una sintesis casi perfecta de lo que representa
9 «El libro-album como medio», en E/ libro-dlbum: invencion y evolu-
cign de un género para nisos, pp. 141-147.

10 Entrevista de Javier Garcia Sobrino, Peonza 39, Santander, 1996.
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la saga del elefante creado por McKee para los
educadores y padres que tanto la recomiendan y
regalan. El hébitat de E/mer es una selva psico-
délica, politicamente abstracta, sin un orden, una
especie de jardin idilico infinito donde Elmer y
sus amigos (basicamente todos los animales)
juegan y se divierten. Los conflictos, cuando los
hay, son suaves y siempre se resuelven con meros
trucos de ingenio (;Qué gran idea, Elmer!,1993)
o con un cooperativismo espontineo (El/mer y
el gran pdjaro, 2008) en el que no hay casi lu-
gar para la angustia, y la sensacién reinante es
de que siempre que se sea honesto y auténtico
(Elmer y el canguro saltimbangui, 2000) se podra
salir adelante. El nervio de las historias de El-
mer es su condicién «multicolor» frente al gris
de sus congéneres; Elmer es de todos los colo-
res y esto es fuente algunas veces de pequefios
malentendidos y problemas (;Elmer ha wvuelto!,
1991), pero sobre todo, casi siempre, de diver-
sién y de excusa para alguna pequefia aventura.
No hay familia en Elmer, y ninguna clase de co-
munidad organizada. Estdn si el primo Wilbur
(que es blanco y negro), un bromista que aparece
cada tanto, el abuelo Eldo y también la tia Zelda
que es una elefanta medio sorda que vive lejos.
Todos parecen vivir lejos, todos estin solos, pero
son libres y felices asi. La comunidad aparece
como una multitud esquemadtica y repetitiva con
el trasfondo policromado de la propia selva.
Pero el educador progresista que hoy todos
llevamos dentro se regodea en el antibelicismo,
el ecologismo y la exaltacién del derecho a las
diferencias de McKee sin ver que todas estas
tendencias se dan en una nebulosa cuyo centro
fundamental es la defensa a ultranza de la liber-
tad individual. Se trata del progresismo cultural
inherente al liberalismo (por el que hoy todos



22

Al comparar a Babar con Elmer no puedo dejar de
recordar las criticas de Hegel al liberalismo, esa
descripcién suya del burgués como un individuo
que cree que el pavimento de las calles de la
ciudad donde vive, su iluminaciéon y su falta de
violencia son naturales. El liberal es ciego para

ver la violencia original (guerras, conquistas,
grandes edificaciones), esa que fue piedra

basal para el bienestar del que disfruta y que le
permite expandirse en su libertad individual.

estamos mds o menos atravesados), un progre-
sismo cultural perfectamente compatible de
hecho con el liberalismo econémico més crudo.

El propio McKee da muestras de esta com-
patibilidad habitualmente silenciada. La mejor
forma de comprobarlo es ver cémo en el afio
2010, momento dlgido de la crisis financiera,
cuando se oia aquello de «refundar el capitalis-
mo», McKee publicé el dlbum Denver, que es
una especie de alegato a favor del emprendedor
capitalista y en contra del activista politico. En
el centro de la crisis mas grande del capitalismo
en mis de setenta afios, se pronuncié claramente
a favor del liberalismo econémico como unica
fuente de riqueza y prosperidad posibles. En
Denwver (que es el dltimo libro de McKee hasta
la fecha) se ve en toda su simplicidad la solidari-
dad conceptual entre la libertad de ser diferente,
la exaltacion de la creatividad y la creencia en
que sélo los individuos talentosos dejados a su
libre albedrio pueden hacer funcionar nuestra
sociedad. Denver es un talentoso millonario que
da trabajo a muchisimas personas en su pueblo
y que, presionado por la llegada de un forastero
(representacion clara del activista politico) que
convence a los habitantes del pueblo de que es
injusto que €l sea tanto mds rico que los demis,
decide repartir su fortuna entre toda la poblacién
y mudarse a otro lado. El resultado es catastré-
fico: los habitantes del pueblo se divierten al
principio con el dinero repartido entre todos,
pero como no son talentosos como Denver, lo

malgastan y se funden. Al final, necesitan del
talento individual de Denver para progresar.
El libro acaba con la amenaza antipolitica mds
fuerte que yo haya leido en la historia de la lite-
ratura infantil: «;Y el forastero? Aun deambula
por los pueblos sembrando el descontento. Si
algin dia te encuentras con €l, no escuches lo
que te diga».

El rey esta vestido

Babar no puede ser recomendado ya porque es
conservador, colonialista, antiecologista y «hete-
ropatriarcal». No en vano Ariel Dorfman dedicé
unas cuantas paginas a denunciarlo. La ancia-
na dama representaria al Imperio, Celeste a la
esposa sumisa y la construccién y fundacién de
Villa Celeste, la falta mas flagrante de respeto al
medioambiente y el afin irrefrenable de domi-
nio de las potencias occidentales sobre los paises
«subdesarrollados».

Elmer, en cambio, no puede ser acusado de
ninguna de estas fechorias. En su simplicidad
bonachona, respeta todas las diferencias, y no se
impone sobre la libertad o el espacio privado de
ningin otro. Pero ademds, aunque ningin pe-
dagogo progresista lo note, la defensa a ultranza
de estos valores estd en el centro (como muestra
cristalinamente Denver) de lo que suele llamarse
«neoliberalismo»; algo de lo que ningin progre-
sista actual estaria explicitamente orgulloso.

11 En Patos, elefantes y héroes. La infancia como subdesarrollo, Madrid,
Siglo XX1, 2002.



No creo que esto tenga vuelta atrds y no
puedo decir que me parezca mal. Hemos avan-
zado mucho, ¢cémo va a estar mal que nos
preocupe inculcar a nuestros hijos el cuidado del
medioambiente y el respeto a las diferencias (se-
xuales, sociales, culturales, raciales)?

Aun asi, al comparar a Babar con Elmer no
puedo dejar de recordar las criticas de Hegel
al liberalismo, esa descripcién suya del burgués
como un individuo que cree que el pavimento de
las calles de la ciudad donde vive, su iluminacién
y su falta de violencia son naturales. El liberal es
ciego para ver la violencia original (guerras, con-
quistas, grandes edificaciones), esa que fue piedra
basal para el bienestar del que disfruta y que le
permite expandirse en su libertad individual.

Como crefa también Carl Schmitt (mal que
nos pese, el mds agudo critico del liberalismo
después del propio Hegel), el liberalismo no fun-
da sociedades. El liberalismo es una defensa (una
reaccién) necesaria frente a los poderes de una
sociedad ya fundada y establecida. No hay una
fundacién politicamente correcta. Detréds de toda
fundacién hay violencia, conflicto e imposicién.

Quizds, forzando un poco los significados, se
podria ver en Babar una reivindicacién de la «li-
bertad positiva» segin la definié Isaiah Berlin
(como el derecho a gobernarme), y en Elmer la
defensa de la «libertad negativa» (el derecho a
no ser molestado por otros).

* %k %k

Cuando Babar llega a la ciudad de los huma-
nos por primera vez huyendo del asesino de su
madre, deambula desnudo y confundido por las
calles, y finalmente queda fascinado por el es-
pectdculo que ve. Asi expresa ese momento clave

Jean de Brunhoff:

iCudntas cosas nuevas! ;Qué avenidas tan her-
mosas! {Tantos coches, tantos autobuses! Sin
embargo, lo que mds llama la atencién de Babar
son esos dos caballeros que se encuentra por la
calle. Piensa: «La verdad es que van muy bien
vestidos. A mi también me gustaria tener un
bonito traje... ;Cémo podria conseguirlo?»

Al quedarnos con Elmer y dejar atrds a Babar
nos quedamos en una civilizacién de la des-
nudez, la libertad individual y la autenticidad,
y dejamos atrds una civilizacién del vestido, la
sofisticacién y el conflicto. Si Babar era el deseo
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de vestirse bien y gustar a los demds, Elmer es
nuestro deseo de andar desnudos y que nadie se
moleste.

Santiago Gerchunoff es argentino, librero y doctor en filosofia
por la Universidad Complutense de Madrid.






Personaje

Pablo Ramos

La ferocidad de las palabras

Francia Fernandez

A Pablo Ramos no tienen que venir a contarle
nada porque lo ha vivido casi todo. O al menos,
por lejos, muchisimo mds que el tipico ciuda-
dano de traje y corbata. Su literatura —brutal,
catdrtica, salvaje— parece responder a una maxi-
ma de Carson McCullers: «Todo lo que escribo
me pasé 0 va a pasarmen.

Asi han surgido hasta el momento sus li-
bros. El mas reciente, Hasta que puedas quererte
solo, inspirado en el «programa de doce pasos»
de Alcohélicos Anénimos, debuté hace unos
meses con éxito en Argentina. Contiene doce
relatos-crénicas, uno por cada paso, escritos con
la tinta y la sangre de sus propias experiencias,
que muestran el inflerno de las adicciones en
toda su crudeza.

Con una prosa muy cercana al habla, Pablo
—un tipo calvo de barba y humor 4cido, también
poeta y cantante— abre diciendo que la primera
vez que asistié a una sesion de rehabilitacion fue
en 1997, cuando tenia treinta y un afios. Desde
los dieciocho que consumia cocaina con whisky.
Estaba cansado, el consumo lo habia arrastrado
desde los hospitales hasta la cdrcel. «Mids de una
vez habia estado a punto de perder la vida. Habia
perdido trabajos, amigos, matrimonios... Ya casi
nadie confiaba en miy mucho menos me tomaba
en serio», escribe en el prélogo Ramos, que no es
que haya cambiado —«las personas no cambiany,
asegura—, pero puso «otra actitud de por medio»

y se sent6 a escribir con una miquina que le die-
ron en la clinica donde estuvo internado.

Si, es un escritor tardio, que publicé su primer
libro —de poesia, Lo pasado pisado— a los trein-
ta y ocho afios, y que no ha dejado de entrar
y salir de sus adicciones. «Compulsivamente
vivo, compulsivamente escribo», dice. «Puedo
escribir tres dias corridos. Tengo un sillén en mi
estudio y, en esos dias, ni siquiera voy a mi habi-
tacién, duermo ahi. No tengo ninguna barrera.
Sin embargo, hoy ya tengo determinado orden
en la vida. Estd buena la compulsién de escribir.
Después, otra cosa es corregir, por eso mis textos
son tan trabajados en el lenguaje, porque des-
pués de esa compulsién de escritura son veinte,
veinticinco, a veces treinta borradores, hasta que
queda la versién final».

Nacido en Avellaneda en 1966, se crié en
una casa con letrina, préxima al viaducto de
Sarandi, en la zona sur del Gran Buenos Aires.
«Una jungla», la describe, con alcohol y drogas
en las esquinas, pero también donde los veci-
nos se socorrian y dejaban abiertas las puertas
de sus casas. Y donde ¢l miraba los partidos del
Arsenal, su equipo favorito, escuchaba las anéc-
dotas de los obreros y conocia la ternura de las
prostitutas a las que, con sus amigos, llevaba
palanganas con agua limpia. A cambio, ellas les
daban propinas, evitando que se cruzaran con
una situacién incémoda o con algun cliente.
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No tuve personajes marginales. Rolando es un
tipo que dormia en el cementerio, que en realidad
tenia una locura, pero trabajaba de albanil. En
todo caso, literatura proletaria o literatura del
trabajo... A los nenes de mama les interesa lo
marginal, no a la gente que viene de abajo.

Las andanzas por las vias del ferrocarril, el
olor de las curtiembres, las sirenas de los carros
de bomberos y la musica que sonaba en los to-
cadiscos, desde Camilo Sesto y Roberto Carlos
hasta Luis Alberto Spinetta, Yes y los Beatles,
marcaron su infancia. También la presencia de
Rolando, un amigo sufrido, de bondad infinita,
que dormia en las tumbas del cementerio y bebia
de sol a sol, y que inspir6 uno de los personajes
de E/ origen de la tristeza (2004), su melancélica
novela que transcurre en el barrio en que creci6,
y que narra el fin de la nifiez de Gabriel Reyes,
«el gavilin», al que Ramos define como su «yo
literario». Este personaje atormentado y a veces
cruel aparece en otros dos libros que completan
su trilogia familiar: La ley de la ferocidad (2007),
un ajuste de cuentas con su padre tras su muerte,
y En cinco minutos levantate, Maria (2010), basa-
do en las vivencias de su madre.

También ha escrito una novela juvenil, E/ sue-
710 de los murciélagos, que llama la atencién por su
universalidad y por su calidad excepcional. Con
la dictadura militar argentina de fondo, narra la
historia de dos adolescentes preocupados por-
que sus padres estdn al borde de la quiebra. Se
enteran de que hay un conjuro capaz de solu-
cionarlo todo —crucificar un pichén primogénito
de murciélago albino en la tumba de un hom-
bre santo— y asi emprenden su aventura por un
cementerio.

Grandes temas

«Casi nada de lo que yo escribo surge de una
idea, surge de una necesidad, y asi ocurrié con
Hasta que puedas quererte solo», dice. Fue en el
momento en que su hermano —el hermano que
le sigue y a quien le dio de probar cocaina por
primera vez— tuvo una recaida y sufrié un ac-
cidente automovilistico. «Yo estaba en Nueva

York haciendo un viaje de placer, y volvi a Bue-
nos Aires y me puse a escribir el libro, porque
queria dar con la medida del problema. La idea
de enmarcarlo en los doce pasos era para que
en cada uno se me permitiera una reflexién, que
antecede a cada historia.»

En el libro dice que en sus peores tiempos
se sentia como «un deficiente moral, que sufria
y hacia sufrir a los demds». ¢Sigue sintiéndose
igual? «Lo de deficiente moral uno lo siente,
mientras que el gordo no lo siente y el alcohélico
tampoco, porque hay como una aceptacién social
de la comida y el alcohol, y son legales. Con la
droga es estar como fuera de la ley... No es que
siempre te sentis como un deficiente moral...
Es una enfermedad. Por eso he dicho también
que la primera vez que escuché la palabra en-
fermedad senti alivio, porque eso significa que
no elegiste tenerla. Si que elegis no consumir,
elegis recuperarte, y una vez que estds sobrio o
limpio, tenés la responsabilidad directa si volvés
a consumir; nadie te manda. Tenés la posibili-
dad de elegir y un sistema de gente que te apoya.
Pero también sabés que la enfermedad opera de
maneras muy subrepticias, desde lo oscuro de tu
ser, y se manifiesta en cosas increibles como es
la civilidad, o en el hecho de que mucha gente
deja de consumir cocaina y se hace adicta al sexo
o fuma mis. Es una enorme ansiedad. Ahi en-
tra el poder superior... Alcohol significa alma,
pricticamente. Y cuando uno se droga busca que
le pegue. Quiere volar. Y realmente agranda el
agujero ese que uno tiene. Si eso, en cambio, lo
llena con espiritualidad, la cosa cambia.»

Duele leer su libro. Mis tiene que haber do-
lido escribirlo, stal vez hasta con llanto? «No,
llorar no creo», responde €él. «Cuando uno re-
flexiona sobre algo, por mds duro que sea, el
dolor pasa a un estadio de sensibilidad un poco



mis fina. Creo muy poco en la gente que llora.
No hay una sensibilidad ahi que me impresione
a mi particularmente.» Lo que si le impresiona
es la muerte, un tema que lo ronda desde que
naci6 porque, a causa de una grave complicacién
durante el parto, casi mueren su madre y él.

Se siente préximo a libros como La ndusea,
de Sartre; E/ que tiene sed, de Abelardo Castillo;
Cuento de hadas en Nueva York, de ].P. Donleavy,
y La invencion de la soledad, de Paul Auster. «Ese
tipo de literatura y de esos temas escribo. Sobre
todo, me obsesiona Dios, mucho.»

A Paul Auster, que escribié sobre su padre
muerto en La invencion de la soledad, le gusté
mucho la edicién francesa de La ley de la fero-
cidad. Pablo lo supo cuando se encontraron en
Paris. «Fuimos a tomar un whisky, yo le conté
que mientras hacia un viaje Berlin-Paris en tren,
de noche, unos tipos se metieron en mi camaro-
te a inyectarse heroina, y casi me meten preso a
mi. Y entonces me dijo algo maravilloso, que las
cosas les pasan a las personas que pueden con-
tarlas. Evidentemente yo habia leido su libro,
evidentemente me vuelve loco y evidentemente
fue una gran influencia para escribir La /ey de
la ferocidad. Pero no comento mucho este tema,
porque es algo muy intimo mio.»

Su propio libro por la muerte de Angel, su
papd, que era propietario de un taller y «capaz
de arreglar todo» menos la relacién conflicti-
va con su hijo, es desgarro. «Hace cinco afios,
la mafiana de julio en que mi padre amanecié
muerto, Buenos Aires parecia haberse perdido
bajo la neblina... Yo soy el hombre que escribo,
pero aun no lo sabia. Y aquella mafiana de nie-
bla y de muerte bajo de la terraza y me caliento
los pies en la estufa eléctrica. El teléfono vuelve
a sonar y sonar, de la misma manera y con los
mismos intervalos de tiempo. Entro en la ha-
bitacién y atiendo. La voz de mi madre, serena,
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mas cerca de la confusién que de la tristeza, me
da la noticia. “Todavia estd en la cama”, me dice,
y entiendo que nadie va a moverlo de ahi si yo
no hago algo.» Lo que sigue son los pensamien-
tos del protagonista, un tipo adicto al sexo, las
drogas y el alcohol, que ha hecho dinero y que,
durante los tres dias que tardan en enterrar a su
padre se enfrenta a su pasado.

La relacién con su madre ha sido mis her-
mosa. No se cansa de repetir que de ella salié
todo lo bueno que es. Incluso su firma literaria
—Ramos es su apellido materno; el paterno es
italiano: Petitto—y el deseo de ser escritor. Esto
ultimo lo supo cuando, becado para escribir un
proyecto en Berlin, leyé los diarios de su madre
y los us6 como material para En cinco minutos
levdntate, Maria, un mondlogo en que una sexa-
genaria recapitula las miserias y las alegrias que
ha vivido con unos hijos descarriados y un mari-
do distante e irritable.

Salir del agujero

Pablo Ramos, que no terminé la primaria y
comenzé a trabajar desde temprano, dice que
podria definirse simplemente con las palabras
que le regalé Auster: «Una persona que puede
contar». Ser escritor es «una actividad» que lo
«constituye», es lo que le gustaria hacer si vol-
viera a nacer. En algin momento también quiso
ser médico y hasta cura. Una vez tomé un curso
de enfermeria, decisién que pronto lamenté: sus
amigos se enteraron y comenzaron a pedirle que
los inyectara. A €l, que nunca llegé a eso porque
le tiene fobia a las agujas. .. «;Cémo hacés? ;Vos
querés inyectar a un amigo? Era muy duro. Te-
nia que haber otra cosa. Era durisimo vivir ahi.»
Ahi es un agujero negro del que tenia que salir
y del que salié, de algun modo, gracias a la es-
critura que ha sido para él un constante «sacarse
de encima». Los libros dedicados a su padre, a

Una vez tomd un curso de enfermeria, decision
gue pronto lamentd: sus amigos se enteraron

y comenzaron a pedirle que los inyectara. A él,
que nunca llegd a eso porque le tiene fobia a las
agujas. «;Como hacés? ;Vos querés inyectar a un
amigo? Era muy duro. Tenia que haber otra cosa.»
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«Tengo a mis lectores de confianza que me dan sus
criticas, pero corregir es algo que hago yo solo; es
un trabajo espiritual, si no, seria como que alguien
te ayude a rezar... Tardo un ano o menos en escribir
un libro y dos anos en darselo a la editorial, por eso
no publico tan seguido. Tampoco me interesa

su madre, a su hermano, serian precisamente
eso. «Uno tiene una vivencia, después tiene la
vivencia de la vivencia, la reflexién de la vivencia.
Después trata de no moverse, de que eso no lo
altere, sno? Solamente cuando eso es insoporta-
ble, yo me siento a escribir», dispara.

¢Cuil es el costo de escribir una literatura tan
confesional o autorreferencial? «Pero la gran li-
teratura es confesional: Truman Capote, John
Cheever, Raymond Carver, Salinger; son histo-
rias que tienen que ver con uno. Yo ahora paso
a escribir otra cosa. Esta es una etapa que cierro
con Hasta que puedas quererte solo, que seria la
etapa de la “novela familiar”, digamos.» Fana-
tico de Cheever, Ramos dice que «de no haber
existido Kafka, él compartiria con Borges o con
Roberto Arlt el rétulo del mds grande escritor
de cuentos de todos los tiempos. Es increible.
Su literatura me llega, me conmueve. Comparo
sus diarios con sus novelas, sus cuentos. Lo lei y
relei varias veces, y realmente es mi modelo de
escritor en todo sentido», se entusiasma. De los
escritores argentinos actuales, se siente empa-
rentado con Fabidn Casas, Horacio Convertini
y el dramaturgo Ariel Gurevich.

Autor de una literatura urbana, con persona-
jes que transitan en los bordes o cuyas historias
transcurren bajo los puentes, en bares o en cuartos
de hospital, no se lleva bien con la palabra «mar-
ginal». «No sé si alguna vez me han etiquetado
asi. Lo unico serfa porque vengo de una familia
de clase trabajadora y no terminé estudios forma-
les, pero tengo una formacién autodidacta muy
solida. No tuve personajes marginales. Rolando
es un tipo que dormia en el cementerio, que en
realidad tenfa una locura, pero trabajaba de alba-
fiil. En todo caso, literatura proletaria o literatura
del trabajo... A los nenes de mamad les interesa lo
marginal, no a la gente que viene de abajo», dice.

Pablo conduce un programa de televisién,
Animal que cuenta, sobre autores argentinos, y
gané un premio Martin Fierro como coguionis-
ta de Historia de un clan (2015), de Luis Ortega,
hijo de «Palito» y hermano de la actriz Julieta
Ortega, su actual pareja.

La miniserie contaba la historia de la familia
Puccio, que en los afios ochenta, con el patriar-
ca Arquimedes Puccio a la cabeza, remecié a
Argentina por una serie de raptos de personas
a las que mantenian secuestradas en su propia
casa, en el pudiente barrio de San Isidro, y cuya
historia también llevé con éxito al cine Pablo
Trapero, en E/ clan. «Una serie busca mds un
efecto que profundidad, por lo tanto, para un
escritor es ficil. No me aporté gran cosa escribir
eso; yo aporté lo que pude, fue un trabajo», le
baja el perfil. «Fue escribir sobre algo que pasé,
imaginar la realidad no conocida, los didlogos
internos de la familia. Creo que fue algo oscuro
también, porque te tenés que meter en algo que
no te interesa: mi literatura no habla de asesinos,
de ladrones. Me parece de segunda categoria,
gente que para mi casi no merece literatura. Si
fuera un asesino serial real, hay que ver qué cau-
s6 la sociedad en él, pero este tipo, Arquimedes,
hacia eso por dinero, nada més.»

Suele trabajar con amaquina de escribir y des-
pués pasa sus escritos al computador: «Tengo a
mis lectores de confianza que me dan sus criti-
cas, pero corregir es algo que hago yo solo; es
un trabajo espiritual, si no, seria como que al-
guien te ayude a rezar... Tardo un afio o menos
en escribir un libro y dos afios en dérselo a la
editorial, por eso no publico tan seguido. Tam-
poco me interesa». Hoy estd concentrado en
una novela que es la continuacién del relato «El
dngel del bar», en el que «los protagonistas que
se encuentran en el primer libro crecen y tienen



prostibulos, mujeres enormes: es todo el delirio
de la busqueda de un dngel, que creen que real-
mente existe. Una novela mistica-urbana, no sé,
una cosa bastante rara», adelanta. «Tengo como
veinte cuentos juveniles ya terminados, también
una novela sobre lo que me pasé en Berlin con
unos neonazis, que es medio satirica, no sé si la
termine, y otro libro que se llama E/ evangelio
segiin los otros, pero no sé qué voy a publicar. Es-
cribo un montén, pero retengo mucho.»

Paralelamente, tiene un trio de «rock pro-
letario» llamado Analfabetos, y otro trio, Los
Percantos Rodados, donde canta tangos «que
no ofendan a la mujer», como hacia su abue-
lo materno, un anarquista. Dice que se siente
mds musico que escritor, «porque cantar es algo
que me da libertad, algo que no me aliena, algo
que me hace muy bien. Escribir es mi plan B.
Tengo una relacién rara con la escritura. De los
Ramos, toda mi familia canta. Mi mam4 canta
desde que se levanta. Siempre escuché cantar y
siempre canté: en la cocina, en el bafio, haciendo
cosas... Un hijo mio es muy buen pianista. El
otro estudia filosofia, pero también es musico.
En mi casa hay instrumentos y reuniones de
musicos, que son mucho mds divertidas que las
reuniones de escritores. Asi que nacié conmigo
esto de la musica».

Su abuelo, igualmente, le traspasé el amor por
los libros y por los titulos largos, de cinco pala-
bras, que llevan casi todos sus libros. Fundé una
biblioteca llamada Veladas de Estudio después
del Trabajo, en que alguna vez se refugié el gran
folclorista Atahualpa Yupanqui. Pero fue gracias
a un cura al que ayudaba cuando era monaguillo
que descubrié las paginas que sembrarian en él
la semilla de la escritura. «Yo le ayudaba en el
Sagrario; le limpiaba la casa. Un dia me dijo que
podia leer todo de una biblioteca y nada de la
otra, que era una biblioteca laica», relata Pablo.
«Ahi yo me dispuse a leer unos setenta, ochenta
libros, en orden: el primero fue La isla del tesoro;
el segundo, Bajo el volcdn. Me parti6 la cabeza,
porque hasta la pagina cien no entendia nada,
hasta que, en un momento, entendi. Me acuerdo
que pensé: “Esto es lo mds maravilloso que se
puede hacer en la vida, esto voy a hacer yo”».

Francia Fernandez es periodista y master en guién de cine de
The London Film School.
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Punto Seguido

Graham Greene en Chile:
Un relato de los lejanos
anos setenta

Claudio Bravo Herrera




Septiembre de 1971. El avién tomaba altura so-
bre Santiago. Era una mafiana despejada y fria
y desde el aire la ciudad se veia mds gris de lo
que habitualmente era a esa hora temprana; una
extensa neblina cubria la parte baja del valle.
Greene observaba, al otro lado del pasillo, el sol
que se habia elevado sobre la cordillera. Yo tenia
la vista del lado oeste de la cabina, sobre el pai-
saje brumoso de la costa. Mientras el Beechceraft
King ascendia con sus dos poderosos motores,
Greene se dio vuelta hacia mi y me preguntd si
alguna de las moles nevadas que tenia a la vista
era el monte Aconcagua; asenti y le sefialé con
la mano la probable cumbre mientras el avién
enfilaba su morro hacia el norte, a Calama.

Este viaje impensado para mi se habia gestado
dos semanas atris en Buenos Aires. Un télex de
la Embajada de Chile en Argentina habia lle-
gado a mis manos, a la Direccién de Difusién
Cultural e Informaciones del Ministerio de Re-
laciones Exteriores. Solicitaba que se extendiera
una invitacién del gobierno al escritor Graham
Greene, que se encontraba en Buenos Aires y se
mostraba interesado en visitar Chile y conocer
el proceso politico que se estaba desarrollando,
peticién que fue aceptada sobre la marcha y que
desat6 una serie de actividades para concretar la
invitacién y disefiar un programa de visitas y reu-
niones. Un par de dias después nos encaminamos
Cristidn Casanova —jefe de la Direccién—y yo al
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aeropuerto de Pudahuel, donde ingresamos a la
losa y nos ubicamos al pie de la escala de desem-
barque. Entre los pasajeros que bajaban aparecié
Greene, un sefior alto, de escaso pelo rubio y
entrecano, sobriamente vestido con pantalones
oscuros, chaqueta entre gris y tonos verdosos
y camisa de tonos opacos. Trafa un bolso y un
diario en las manos. Me parecié una persona
de ademanes entre inquietos y timidos; se negéd
amablemente a que lo ayudara con su bolso.
Después de unos trimites expeditos en Po-
licia Internacional en el salén VIP, recogimos
una maleta flexible en que venia el resto de sus
pertenencias y entre una conversacién de acer-
camiento un tanto incoherente nos dirigimos
al automévil. Nos trasladamos al hotel Carre-
ra. Al dia subsiguiente Greene fue invitado a
un almuerzo en La Moneda con el Presidente
Allende y otros personajes politicos, lo que deri-
v6 en un programa de visitas a terreno: al norte,
para conocer la mina de Chuquicamata y el pro-
ceso de nacionalizacién del cobre, y al sur, donde
visitaria algunos predios agricolas expropiados
dentro del programa de la Reforma Agraria.
Me correspondié disefiar y preparar el via-
je al norte. Hechos los contactos con Codelco,
la Corfo y la Honsa (Hotelera Nacional S.A.),
el programa de visitas estaba listo en el papel.
La idea era que Greene viajara al norte acom-
pafiado por Cristidn Casanova y yo. Extendi,
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Greene, que durante un rato parecia dormitar, se
reacomodod en su butaca y mird por la ventanilla
hacia el extenso paisaje reseco flanqueado hacia
el este por las montanas de los Andes. Se volted
hacia miy me pregunté si por alguno de los
pasos que se avizoraban entre los cerros habian
cruzado los restos de la guerrilla del Che.

ademds, una invitacién a Luis Poirot, con quien
habiamos compartido algunas visitas de interés
con nuestro escritor. Entre otras, una visita a la
iglesia de San Francisco, donde recorrimos unos
jardines interiores que nos asombraron por su
silencio y quietud en el medio de la ciudad. Gre-
ene conversaba, ignoro en qué idioma, con un
joven sacerdote que oficiaba de anfitrién y guia
al interior del claustro; en las tardes compartia-
mos unos tragos en la terraza del hotel.

El dia previo al viaje al norte Cristidn adujo
que por razones de fuerza mayor era requeri-
do en Santiago. Tampoco podria viajar Lucho
Poirot, ante lo cual tuve que asumir solo esa
responsabilidad. Senti algo de pdnico. ;Que iba
a conversar con un escritor inglés de esa talla?
:Cémo estaba mi inglés para esa tarea? Esa no-
che repasé unos libros de literatura inglesa de
mi colegio en Florida, USA, y al poco rato lo
consideré un esfuerzo absurdo, mandé la idea a
la cresta y decidi enfrentar lo que viniera. No
era lo mismo tomarse unos tragos con Greene
acompafiado de otras personas que estar solo
con €l en un viaje.

De alguna manera consegui que un avién
de la Corfo nos trasladara al norte y nos mo-
vilizara por la zona los cuatro dias que habia
programado.

El dia de la partida lo pasé a buscar tempra-
no al hotel en mi citroneta, donde echamos su
maletin de viaje junto al mio en el asiento tra-
sero; llevaba ademads un bolso de mano del que
no se despegaba y lo cuidaba con esmero. Nos
dirigimos al aeropuerto de Cerrillos donde nos
esperaba el avién en un hangar de la Corfo. El
piloto nos estaba esperando al costado del avién;
estacioné mi citroneta dentro del hangar y nos

encaminamos al aparato y subimos por su esca-
lera al interior. El piloto resulté ser una persona
muy agradable y de gran ayuda, lamento no ha-
ber retenido su nombre.

Una vez en el aire, por la ventanilla se veian
unos retazos de tierra en forma de cuadrados,
rectingulos, trapecios de distintos tamafios y
diferentes tonos de verdes, otros de tonalidades
amarillas y ocre. Nos alejdbamos de Santiago
en nuestro vuelo hacia el norte, abajo el paisa-
je se tornaba marrén por la sequedad; apenas se
distingufan unas hebras brillantes y plateadas
de los cursos de agua. Al cabo de un tiempo el
avién volaba sobre el desierto.

Greene, que durante un rato parecia dormitar,
se reacomodé en su butaca y mir6 por la venta-
nilla hacia el extenso paisaje reseco flanqueado
hacia el este por las montafias de los Andes. Se
volteé hacia mi y me pregunté si por alguno de
los pasos que se avizoraban entre los cerros ha-
bian cruzado los restos de la guerrilla del Che
hacia Chile. La pregunta me cogié de sorpresa
y me levanté de mi asiento y me acerqué a la
ventanilla por la que Greene observaba esa vas-
tedad amarillenta y desierta. Se adivinaban unos
valles o, mejor dicho, unas hendiduras entre
los cerros que perfectamente podrian ser pasos
cordilleranos. M4s alld se vislumbraban unas
altiplanicies reverberantes donde podria haber
dejado sus huellas la pequefia partida de sobre-
vivientes de la aventura boliviana. Le dije que
si, que seguramente el grupo de fugitivos habria
llegado a Chile por esos paramos. Greene abrié
su bolso de mano y extrajo un bloc de apuntes,
sacé una lapicera de su chaqueta e hizo unas
anotaciones. Al rato tuvo que parar su actividad
pues unos vientos cruzados empezaron a mover



la nave. Notamos que el avién habia comenza-
do a descender y nuestro piloto se dio vuelta
hacia nosotros y nos advirtié de unas turbulen-
cias mientras nos acercibamos al aeropuerto de
Calama.

Greene hurgé en su bolso y extrajo una bote-
lla de whisky Johnnie Walker de medio galdn;
nunca habia visto una botella de whisky de ese
tamafio. Sacé un vaso de pldstico de un pequefio
gabinete, lo llené como pudo y me lo ofrecié,
sacé otro vaso e hizo lo mismo y me hizo un
gesto de brindis. El avién se empezé a sacudir
con mds fuerza y el piloto nuevamente se dio
vuelta y nos ordené abrochar nuestros cinturo-
nes del asiento y nos explicé que estas rifagas de
viento eran comunes en Calama, por los cerros
que bordeaban el aeropuerto. Greene apreté la
botella contra su cuerpo y me dijo I¢s my baby,
y agregd: This reminds me when I landed in Dien
Bien Phu, por los barquinazos que sacudian al
avién como fuego antiaéreo.

Apuramos el whisky garganta abajo y nos pre-
paramos para el aterrizaje.

A los pocos minutos estdbamos sentados en
unas oficinas del aeropuerto donde nadie nos
esperaba. Al principio me sorprendi y al rato me
indigné y pedi el tnico teléfono que habia en la
oficina para comunicarse con el exterior. Tenia
el nombre y el teléfono del relacionador publico
que supuestamente nos estaria esperando. Logré
comunicarme con una secretaria de las oficinas
de la minera de Chuquicamata y me explicé que
la persona en cuestién ya estaba en camino a
buscarnos y que lo habia retrasado una reunién.

«jUna reunién! —grité—. Oiga, estoy con un
invitado del Presidente y llevamos media hora
esperando en estas oficinas y nadie sabe nada de
nada.» Al rato aparecié el relacionador publico
de la mina y se deshizo en explicaciones. Final-
mente rodamos hacia Calama y nos instalé en el
hotel de la ciudad. Para aplacar mi mal humor
y las incomodidades de Greene por la prolon-
gada espera ordend unos piscos sour antes del
almuerzo para distender la situacién.

Después de un almuerzo ligero nos dirigi-
mos cada uno a sus habitaciones a descansar
del viaje y los malentendidos. Al cabo de un
rato volvié el relacionador publico de la mina a
buscarnos para efectuar una visita al yacimien-
to. Bajamos al corazén de la mina a bordo de
una camioneta y nos movimos con cautela, es-
quivando unos grandes camiones Lectra Haul
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que transportaban el mineral desde el fondo
hacia arriba, a las procesadoras. Nos fotogra-
fiamos a un costado de uno de estos camiones,
al frente de una de sus ruedas, cuyo eje apenas
alcanzdbamos con nuestras cabezas. Después
nos dirigimos a la Gerencia, donde Greene tuvo
la ocasién de hacer algunas preguntas sobre el
proceso de la nacionalizacién y sus beneficios y
consecuencias para Chile. Pudo ademas hablar
con algunos mineros. Siempre llevaba su bloc de
anotaciones y una cdmara fotogréfica.

En la tarde, sin mucho que hacer y de vuelta
en el hotel nos dirigimos cada uno a sus habi-
taciones y quedé de ir a buscarlo para la cena.
Entre tanto me junté con el relacionador publi-
co y le pregunté sobre los preparativos del viaje
al dia siguiente a San Pedro de Atacama, donde
Greene tenia mucho interés en encontrarse con
el padre Gustavo le Paige, a quien habia cono-
cido en Africa, y desde luego conocer el lugar
y los trabajos arqueolégicos que estaba desarro-
llando, asi como el museo que contenia piezas
importantes de la cultura prehispdnica que ha-
bia habitado ese oasis.

Todo estaba preparado para el dia siguiente
y quedé conforme con el plan, que se ajustaba
al que habia disefiado en Santiago y que ob-
viamente inclufa un automévil con un chofer,
baqueano de la zona, que nos llevaria por tierra
hasta San Pedro. El piloto volvié a su avién esa
tarde y volé rumbo a Antofagasta donde carga-
ria combustible y pasaria la noche. Quedamos
en que nos irfa a buscar a San Pedro.

Temprano nos pasé a buscar el chofer con su
auto. Mientras, yo habia preparado un bolso con
algunos sindwiches y bebidas en la cocina del
hotel para el trayecto de casi cien kilémetros.
El camino entonces no estaba pavimentado y
era poco transitado. Las bajas temperaturas de
la mafiana iban dando paso al calor a medida
que el sol se elevaba sobre el piramo que re-
corriamos. Al llegar al denominado Valle de la
Luna nos detuvimos para mirar y acercarnos a
las extrafias formaciones de arena y sal petrifi-
cada que dan el nombre a ese entorno. Calama
habia quedado muy atrés, hundida en su sopor
amarillento.

Finalmente, después de un breve retraso de-
bido a un pinchazo de un neumdtico, arribamos
a San Pedro. Nos dirigimos a la parroquia, don-
de suponfamos que encontrariamos a Le Paige.
Nos recibié un joven monaguillo que salié de la



34

sacristia, al que le costaba entender la situacién.
El padre Le Paige estaba en el garaje, nos dijo.
Salimos del recinto y cruzamos bajo las sombras
raquiticas de unos pimientos hacia un descam-
pado guiados por el acélito. Un amplio portén
de tablas, incrustado en una larga pared de ado-
be, daba paso a un vasto patio de tierra. Parados
en la mitad del recinto no veiamos a nadie, salvo
unas dos o tres camionetas viejas con las puer-
tas abiertas y los cap6 levantados como hocicos
de latén. Un mecdnico tiznado y con el pelo re-
vuelto asomé la cabeza por una de las ventanas.
Greene aguz6 la vista y me dijo There be is y se-
fial6 hacia una de las camionetas con el capé del
motor abierto. Vi unos fondillos y unas piernas
cortas que colgaban afuera de alguien que tenia
medio cuerpo dentro del motor. Nos acercamos
y el acdlito se aproximé y golped con suavidad
las espaldas del sujeto y le dijo que tenia visitas.
El cura descendié del motor, dejé de lado unos
trapos con los que se habia limpiado las manos
y sacudido su camisa, a lo que siguieron unos
abrazos y una efusiva conversacién con Greene.
Yo fui pricticamente ignorado después de un
apretén de manos y segui mi rutina de comparsa.

Nos encaminamos al museo,' que estaba en
proceso de construccién y de ordenamien-
to y clasificacién de los restos encontrados en
las excavaciones de Le Paige, y de los utensi-
lios de greda y piezas de uso doméstico de los
habitantes prehispanicos de la zona. Mientras
Le Paige guiaba a Greene por el recinto, yo los
seguia a corta distancia en compafiia de un par
de alumnos de Arqueologia de la Universidad
de Antofagasta. Me explicaron que les habian
asignado la tarea de asesorar al cura en sus la-
bores pues en sus exploraciones y excavaciones
primaba mis el entusiasmo y la premura que un
trabajo ordenado y cientifico. Asi habian sido
quebradas piezas de greda con chuzos y palas
al intentar extraerlas para coleccionarlas. Habia
quejas de algunos lugarefios por la extraccién de
momias que consideraban sus antepasados. En
otras palabras, la universidad se estaba haciendo
cargo y ordenando el trabajo.

Detuvimos nuestro andar frente a una gran
caja de vidrio; desde dentro nos sonreia, con

1 EI Museo Arqueolégico R. P. Gustavo Le Paige lo fundé en su casa
parroquial este jesuita belga apasionado por la cultura atacameiia; lue-
go se fue ampliando y hoy es propiedad de la Universidad Catélica del
Norte. Estd ubicado en la comuna de San Pedro de Atacama, en la IT
Region de Antofagasta.

una mueca inquietante, Miss Chile, asi la ha-
bia nombrado Le Paige; era la momia de una
joven encontrada dentro de su tumba cerca del
poblado. Observamos su peinado, unas grefias
resecas, sus 0jos vacios y sus vestimentas de lana
de alpaca y sus dibujos. Todo sacado a la luz por
las picotas y palas que habian interrumpido su
suefio milenario.

Recordé que tenia que preocuparme del al-
muerzo y me aparté del paseo. Apuré mis pasos
acompafiado por el monaguillo hasta la hosteria
de la Honsa. Tenia que organizar el almuerzo
con los encargados del hotel y firmar vales que
pagaria el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Al arribar Greene con Le Paige nos sentamos
los tres en una mesa que miraba a un jardin lu-
minoso. Durante el almuerzo me mantuve ajeno
a la conversaci6n; solo me preocupaba del con-
tenido y presentacién de los platos, pues habia
pedido al administrador y a las cocineras algo
liviano, ya que esa misma tarde tenfamos que
emprender vuelo hacia Iquique. Pasado nuestro
frugal almuerzo nos condujeron a la suave pe-
numbra de un salén de estar que accedia a un
jardin donde unos drboles proyectaban sus som-
bras. Descansamos largo rato del ajetreo de la
mafiana. Greene hacia anotaciones en su bloc a
intervalos, entre miradas furtivas al jardin som-
breado de donde provenian destellos de suave
luz y el tenue arrullo de unas tértolas.

Con la ayuda de un guia del hotel logramos
responder sus preguntas sobre el poblado. Le
asombraba la existencia de ese asentamiento en
medio del desierto y la llegada de los espafioles a
ese punto perdido en esos piramos. Con su vista
recorria un mapa que nos habian facilitado y con
su indice sefialaba lugares y volvia a las pregun-
tas. Después hacia anotaciones y volvia su vista
hacia el jardin. Pasado un rato nos ofrecieron
unas «onces» que agradecimos y declinamos;
una solitaria taza de té bastaria.

Un zumbido se acercaba por el cielo y au-
mentaba su sonido hasta transformarse en unos
poderosos rugidos que circunvolaron a baja
altura sobre el poblado. Era la forma de anun-
ciarse del piloto, que aterrizaria por alld, en el
descampado, en una pista invisible a un par de
kilémetros.

Nos movilizamos y recogimos nuestros bol-
sos de viaje en la recepcién del hotel; aparecié
el chofer baqueano y nos despedimos del per-
sonal que nos habia atendido. Nos dirigimos



al vehiculo y metimos nuestros bartulos en el
portamaletas. El conductor habia conseguido
reparar su neumdtico para su vuelta a Calama.
Aparecié Le Paige que venia a despedirse de
Greene. Venia en una de las camionetas que
habiamos visto en la mafiana, con mucho ruido
y estertores; el mecdnico tiznado de la mafiana
venia limpio, peinado y al volante. Finalmente,
Greene y Le Paige se despidieron; nuestro cho-
fer nos apuraba hacia su vehiculo. El desierto se
abria amplio e inconmensurable hacia el norte
del poblado y a mano derecha, hacia el nores-
te se imponia el Licancabur en la distancia. El
avién parecia tremolar a lo lejos, en esa planicie
reverberante; a medida que nos acercdbamos se
fueron distinguiendo sus contornos y la figura
del piloto se fue delineando con mds precisién.
Nos esperaba a un costado de la escalerilla. Nos
bajamos del automévil; nos despedimos muy
agradecidos de nuestro chofer y nos alegramos
de encontrarnos con nuestro aviador. Ayudé a
Greene con sus bolsos y nos instalamos en nues-
tros asientos en la cabina, miré por la ventanilla
y vi que nuestro piloto conversaba con un oficial
de Carabineros. La escena me sorprendié y un
poco mds atrds vi una camioneta con los colo-
res de la policia; habian aparecido de la nada y
seguramente nos habian seguido desde San Pe-
dro sin que nos hubiéramos percatado. El piloto
gesticulaba molesto y decidi bajar. Greene me
miré sorprendido, le dije que no pasaba nada
grave.Se habia iniciado una escena compleja,
que mirada a la distancia era un especticulo
absurdo. El policia insistia que el piloto debia
acompafiarlo a la comisaria de San Pedro para
extenderle un parte y retenerle sus documentos
de piloto por el hecho de haber volado a baja
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altura sobre el poblado. Nuestro piloto insistia
en que era la Gnica forma de anunciar su llega-
da a dos pasajeros que lo esperaban (recordemos
que en esos afios no existian los celulares y el
aviador no conocia el teléfono de la tnica hos-
teria del lugar). El hecho es que la situacién
estaba caldeada y el piloto se negaba a entregar
sus documentos. Intervine tratando de calmar
los d4nimos y le expliqué al oficial que estdbamos
de visita con un invitado de gobierno; le pedia
que dejara pasar esta situacién. Por fin se dio por
terminado el incidente y subimos al avién, por
la ventanilla vi la camioneta de Carabineros que
se alejaba hacia San Pedro con su tierral y su
capitdn malhumorado.

Mis alla del poblado, hacia el sur, Le Paige
iba dejando otra estela de tierra, una polvareda
que se elevaba floja tras la camioneta. Iba dando
tumbos por un camino lleno de baches, con sus
palas, chuzos, picotas, rastrillos y cajas con sacos
en demanda de otros entierros, sacando calave-
ras, claviculas, costillas, oméplatos y fémures y
otros huesos a la sequedad de los aires desérticos.

Antes de que se encendieran los motores,
Greene, que se habia percatado de que algo no
muy agradable habia ocurrido, nos ofreci6 sen-
dos vasitos de whisky; nuestro piloto decliné el
ofrecimiento riendo y yo estiré la mano agra-
decido. Lo anterior habia sido una escena de
pintoresquismo para un libro de nuestro escritor.

Despegamos de esa pista en medio de la nada
misma y nos elevamos rumbo al sol poniente,
hacia Iquique. Fue un vuelo corto y descen-
dimos al aerédromo que se encontraba en la
ciudad misma, entre casas descoloridas y cha-
bolas color tierra de techos planos de calamina.
Fue una visién fugaz por la ventanilla del avién.

Detuvimos nuestro andar frente a una gran caja de
vidrio; desde dentro nos sonreia, con una mueca
inquietante, Miss Chile, asi la habia nombrado Le
Paige; era la momia de una joven encontrada dentro
de su tumba cerca del poblado. Observamos su
peinado, unas grefas resecas, sus 0jos vacios y

sus vestimentas de lana de alpaca y sus dibujos.
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Aqui la memoria me abandona. Recuerdo que
nos trasladamos al centro de Iquique en un jeep
militar abierto, descapotable. Terminamos en
el regimiento asentado en la ciudad. Recuerdo
haber sido guiado con Greene y el piloto a la
comandancia del regimiento, donde nos encon-
tramos los tres sentados ante el general o coronel
a cargo de la guarnicién. Un amplio escritorio
nos separaba del militar que fumaba unos cigarri-
llos mentolados con filtro, con lentos ademanes
lanzaba el humo al aire y le sonreia a Greene. En
un inglés pasable decia que habia leido algunos
de sus libros —supuse que E/ americano impasible
y EI tercer hombre—y hacia comentarios. Greene
estaba inquieto y molesto, algo que el piloto y yo
notamos, y en un intercambio de miradas deci-
dimos abandonar el recinto. El general ofrecié
alojarnos en una de las barracas acomodadas
para visitas pero agradecimos la oferta y nos
despedimos del sujeto. Hasta el dia de hoy no
recuerdo por qué terminamos en ese regimiento.
Debié haber sido por la huelga de los hoteles de
la Honsa. Afuera le propuse al piloto adelantar
el viaje y volar hasta la planta experimental de
Canchones en la pampa del Tamarugal, que dis-
taba poco mds de un cuarto de hora de Iquique;
estuvo de acuerdo pero tenfa que ser ya, antes
de que el sol se pusiera. Volvimos al jeep y nos
dirigimos raudos al aerédromo.

Despegamos y nos elevamos hacia la pampa;
a los pocos minutos vi unas extensas manchas
oscuras en el paisaje reseco de la tarde, eran los
bosques de tamarugo que se extendian en la pla-
nicie. Descendimos y el piloto efectué dos giros
cerrados a baja altura sobre unas casas que se
distinguian apenas entre los drboles.

Aterrizamos en una pista invisible para mi,
a cierta distancia de los bosques de tamarugo.
Pasados unos minutos dos luces emergieron de
la penumbra; se acercaban hacia nosotros. Un
hombre joven bajé del jeep y se saludaron entre
risas con el piloto. Nos presentaron y nos diri-
gimos a las casas que habia visto desde el aire,
eran amplias y limpias. Habia oscurecido y una
vez ubicados en nuestra pieza, que comparti con
Greene, nos llevaron al comedor, donde alguien
nos prepar6 un plato de arroz con huevos y un
bistec para cada uno. No habia vino, solo agua.

Esa noche Greene estuvo mds conversador,
caminamos hacia la noche acompafados por el
piloto y un par de jévenes ingenieros forestales
que administraban la Estacién Experimental. El

cielo intensamente estrellado cubria nuestra ca-
minata nocturna. No recuerdo por qué Greene
record6 los afios de guerra y los bombardeos
sobre Londres. Me dijo que nunca se habia sen-
tido mds intensamente britdnico y orgulloso de
serlo que cuando compartia con miles de fami-
lias las estaciones del Underground durante los
bombardeos de la Luftwafle, ahi sentia que ese
era su lugar en la tierra. Que era parte de esa
gran comunidad que resistia sola y estoicamente
el embate nazi.

Llegamos hasta la obscuridad de los drboles y
volvimos a las casas donde nos esperaba el des-
canso de otro dia agitado. En la pieza habia una
mesa y unas sillas y Greene extrajo su botella
de whisky y yo me dirigi a la cocina donde una
empleada, al parecer boliviana, me pasé un pla-
to con unos cubos de hielo que le habia pedido.
Esta vez el piloto nos acompafié con un vaso de
whisky mientras organizdbamos las actividades
del préximo dia.

Revisamos un mapa de la zona y programa-
mos con Greene el viaje hasta Pica. El pueblo
cuenta con una iglesia antiquisima y tiene un re-
tablo que representa la dltima cena, con Jests y
los apéstoles esculpidos en madera y en tamafio
natural. Nos juntamos con nuestros anfitriones
y les preguntamos si nos podian facilitar el jeep
al dia siguiente. Ningun problema pero uno de
ellos haria de chofer. Aceptamos.

Una vez solos en la pieza Greene volvié sus
pensamientos a nuestro fugaz paso por Iquique
y me confesé que se habia sentido incémodo y
molesto con el coronel. Algo habia en su aspec-
to que le provocé rechazo y me recalcé Ais fox
like face y que le parecié not trustworthy. Recordé
sus finos bigotes, sus ojos achinados en el rostro
aguzado y sus ademanes estudiados.

Después, la conversacién derivé a temas
personales y me conté que su conversién al ca-
tolicismo habia sido a causa de una mujer de la
que se habia enamorado y que era catélica y con
la cual terminé casindose; no se extendié mds
alld en ese tema. Esa noche escribi6 hasta tarde.

A esta altura, el viaje que habia planificado en
Santiago habia cambiado drésticamente por la
fuerza de los acontecimientos: la huelga de la
Honsa.

En Santiago, Cristidn, mi jefe, no tenia idea
de dénde me encontraba con nuestro escritor,
quien parecia estar tranquilo y contento con la
aventura.
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Greene hurgd en su bolso y extrajo una
botella de whisky Johnnie Walker de medio
galdén; nunca habia visto una botella de
whisky de ese tamano. (...) apretd la botella
contra su cuerpo y me dijo It's my baby.

Temprano al otro dia nos encaminamos con
uno de nuestros anfitriones hacia la arboleda
de tamarugos. Bajo el dosel verde de estos dr-
boles vimos gran cantidad de ovejas y caprinos
que se arremolinaban bajo sus sombras. Comian
los frutos de esta especie, que semejan un gran
mani curvo y que tapizaban el suelo alrededor
del tronco y la sombra de sus ramas. La imagen
contrastaba con el desierto que se extendia poco
mis alld de la arboleda. Greene se mostré sor-
prendido por el especticulo, pues de noche no
distinguimos, en la oscuridad, las ovejas y capri-
nos que dormian bajo estos drboles. A la luz de
la mafiana imaginé un paisaje biblico, los balidos
de las ovejas y cabras apifiadas bajo las ramas,
y la reverberacién del desierto al otro lado del
escaso verdor.

Antes del mediodia iniciamos nuestra excur-
sién hacia Pica. En el camino nos detuvimos
a observar unos socavones profundos que se
encontraban cerca de la ruta y que se abrian a
unas aguas subterrdneas a bastante profundidad;
se podia escuchar desde arriba cémo escurrian.
Uno de nuestros acompafiantes observé que es-
tas aguas descendian desde la cordillera y que
estos pozos databan de antes de la llegada de
los espafioles, quienes los habian profundizado.
Continuamos nuestro viaje a Pica y nos di-
rigimos a la iglesia del pueblo a ver el retablo
prometido. La iglesia estaba cerrada para sus
parroquianos a esa hora, pero nos permitieron
la entrada. Senti el frescor de la sombra interior
y el silencio del claustro. Con Greene nos acer-
camos a mirar el retablo que se encontraba a un
costado de la nave. Nos mantuvimos en silencio
un rato.

Greene observaba atentamente a los per-
sonajes representados y en un gesto que me
sorprendié me tomé del brazo y me pregunté
si identificaba a Judas en el grupo. Le contes-
té que no, que no tenia formacién religiosa e

ignoraba totalmente la disposicién de los san-
tos que acompafiaban a Cristo e imaginada por
los artesanos. Con una sonrisa apagada me dijo
que mirara bien. Como persisti en mi descono-
cimiento me indicé a uno. «;Ese, con aspecto de
inglésl», recalcé. Efectivamente, entre Cristo y
los apéstoles con rasgos espafioles, habia uno
entre rubio y colorin, ese era Judas.

Por cierto Greene dedujo que el retablo tenia
que datar de la época de alguna de las guerras
entre ambos imperios, o era simple inquina de
los talladores, por los saqueos de Drake costa
abajo. Esta anécdota marcé mi visita al pue-
blo. El traidor, el malo, el Judas, siempre era el
enemigo, el contrario. Acompaiié a Greene con
una risa sofocada. Del resto de la visita recuerdo
unos jardines y unas plantaciones del pequefio
y jugoso limén de Pica. Volvimos temprano a
la Estacién Experimental. Desde la logré co-
municarme por teléfono con el Gran Hotel de
la ciudad de Antofagasta y consegui hablar con
el gerente, quien me aseguré que no tenia pro-
blemas para recibirnos y alojarnos, a pesar de la
huelga. Nuestros anfitriones nos acompafiaron
al costado del avién, nos despedimos agrade-
ciéndoles sus atenciones y emprendimos vuelo
a Antofagasta.

Aterrizamos en el aeropuerto de la ciudad en
una pista pavimentada y dejamos el avién a buen
recaudo. En esta ocasién el piloto se comunicd
por radio con la torre de control y efectud todas
las operaciones pertinentes a un aterrizaje for-
mal. Conseguimos que nos recogiera un taxi y
nos dirigimos al hotel.

El hotel estaba cerrado; nos bajamos del taxi
y nos quedamos mirando sus amplios porto-
nes totalmente cerrados. Se me hizo un nudo
en la garganta. Alli estibamos Graham Greene,
el piloto y yo con nuestros bolsos de viaje pa-
rados en la vereda mirando la fachada muda y
ciega del hotel. Pasaron largos segundos hasta
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que notamos que una de las puertas se entrea-
bria apenas y aparecia la cara de un sefior medio
calvo. Sacé la mitad del cuerpo afuera y nos
hizo sefias para que nos acerciramos. Recogi-
mos nuestros bdrtulos y subimos los escalones
hasta la fisura que se habia abierto. El portén
se abri6 un poco mids y el gerente nos recibié
con entusiasmo; le acompafiaban un par de mu-
camas que nos guiaron a nuestras habitaciones,
mientras Greene era atendido con efusién por el
gerente que le hablaba en un buen inglés (deduje
por su aspecto que debia ser de origen centro-
europeo, hingaro quizds, avecindado en nuestro
pais). Caminamos por unos pasillos oscuros y
solitarios, como ladrones desaprensivos. El uni-
co ruido era el de nuestros zapatos, el cuchicheo
de las mucamas y las atenciones verbales del ge-
rente hacia Greene.

Nos prepararia una muy buena cena, nos dijo,
pero agradecimos la atencién y le expresamos
que tenfamos una reserva en un restaurante.
Queriamos escapar del recinto claustrofébico.

Después de un breve descanso pasé a buscarlo
a su habitacién para juntarnos los tres en el hall
de recepcién y dirigirnos a un restaurante que
conocia nuestro aviador. En nuestra caminata
por el pasillo fuimos sorprendidos por un foté-
grafo que habia conseguido el gerente y que nos
dispar6 un flashazo a quemarropa. Es la unica
fotografia que tengo con el escritor. El pasillo se
ve oscuro, yo conversando y Greene sorprendido.

Salimos a la oscuridad de la noche por una
hendija que el propio gerente nos abrié en el
portén. Llegamos a un restaurante lleno de gen-
te y animacién. Pedimos pescado y probamos
unas presas de pulpo o de calamares en su tinta,
todo acompafiado de un excelente vino blanco
muy helado. En un momento, mientras disfru-
tibamos de nuestros platos el piloto nos pidié
permiso para ausentarse unos minutos. Al cabo
de un rato aparecié y se volvi6 a sentar con no-
sotros. Traia un libro que, ignoro cémo, habia
comprado a esa hora en una libreria. Era Viajes
con mi tia, y le pidié que se lo dedicara. El es-
critor sacé su pluma de su chaqueta y le dibujé
unos puntos en una de sus hojas y los unié con
unas lineas semicirculares, como volutas. Era
una alusién a los despegues y aterrizajes que ha-
biamos efectuado en el viaje y le agradecia esos
vuelos. Una bonita dedicatoria.

Esa noche cada uno durmié satisfecho y tran-
quilo en su pieza. Al dia siguiente, durante el

desayuno se nos acercé el administrador del
hotel y confirmé mis intuiciones; era de origen
centroeuropeo (yugoeslavo o hingaro) y se habia
asentado en este lejano pais después de la guerra.
Greene lo invité a sentarse en nuestra mesa, que
era la Unica ocupada en el amplio comedor. Se
confes6é admirador de la obra de nuestro escritor
y le solicit6 una dedicatoria en un libro que traia
consigo. Después de una breve conversacion nos
dejé solos. Nuestro piloto se excusé diciendo
que tenfa que ir al aeropuerto a preparar el avién
para el viaje a Santiago. A peticién mia el geren-
te del hotel nos consiguié un taxi con un chofer
que conocia e hicimos un recorrido por la ciu-
dad, sobre todo por la avenida que bordeaba el
puerto. Visitamos las ruinas de Huanchaca, una
antigua fundicién de plata, y volvimos hacia el
norte y nos acercamos al monumento natural de
La Portada, esa gran roca horadada por el mar.

Después de un almuerzo ligero y un bre-
ve descanso emprendimos el vuelo de retorno.
Aterrizamos al atardecer en una ciudad que me
parecié inquietante y agazapada. Lo pasé a dejar
en mi citroneta al hotel Carrera.

En los dias que siguieron Greene tenia una
apretada agenda de entrevistas y reuniones y
un viaje a Vifia del Mar donde compartiria una
cena con escritores de la zona.

Pocos dias después lo fuimos a dejar al ae-
ropuerto de Pudahuel donde emprendié su
regreso a Europa en un avién de la British-Ca-
ledonian. Ignoramos qué impresién se llevé de
nuestro pais pero en el aire habia una sensacién
de inquietud y tensién que envolvia el ambiente.

Claudio Bravo es egresado de Ciencias Politicas de

la Universidad de Chile y exfuncionario del Ministerio de
Relaciones Exteriores.

Greene no usé lo visto y oido en Chile para su obra como
narrador, sino que publicé una crénica en el Observer de
Londres, el 2 de enero de 1972, en la que sintetiza el delicado
momento politico del pais con extraordinario conocimiento y
talento analitico. La titulé «Chile, the dangerous edge».
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Los expedientes de Filebo:
Dedicatorias para seducir a un critico
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Todos se declaran cercanos a Luis Sdnchez
Latorre. Si estableciéramos un conteo, estoy
cierta de que superaria con creces al mismisi-
mo Roberto Carlos. Porque, si atendemos a los
libros que el critico acumulé durante sus casi
sesenta afios de periodismo cultural, habria que
concluir que tuvo mds de un millén de amigos.
Cuando la Biblioteca Nicanor Parra adquirié la
completisima coleccién personal de literatura
chilena de Filebo —el alias de Sinchez Latorre—,
resulté llamativa la cantidad de titulos que lle-
vaban dedicatoria manuscrita haciendo gala de
una amistad o camaraderia con ¢l. Tanto, que
llega un punto en que el término «amigo» se
hace insuficiente y se acompafia de todo tipo
de adjetivos: viejo, gran, querido, reconocido,
dilecto, inapreciable, entrafiable, compafiero de
ruta... No falta el que se va por el lado posesivo
y lo llama «mi amigo» o el que intenta marcar
una suerte de monopolio: «Tu mejor amigo».
Estén incluso los hiperbélicos que se lo dedican
a su «auténtico amigo», como si en esto cupie-
ran las imitaciones. Ah, y se me olvidaba la del
sentido (el partido mas grande de Chile, el par-
tido de los sentidos, decia Neruda): «Distante
amigon.

forn_

ﬂ}/ll;-.r Ll (‘ (

Ws? Lmlg:l Lmiket

Gl ¢~ 7
&7;: m{;/ﬂ% f’-lév

i
i
M "ﬁT»’ﬁéL’ A/A/—

ﬂm«f’u;;, 7 ol A -f?f‘ ,

Estamos hablando de al menos seiscientos
volumenes cuya portadilla posee un saludo de
su autor, de seguro con la esperanza de contar
con una futura resefia. Bueno, menos el pecu-
liar Pablo de Rokha, que «abraza» al critico en la
mismisima portada de Fuego negro (1953), el do-
lorido poemario que publica luego de la muerte
de su mujer.

Supongo que no es ficil hacer una clasifica-
cién. Hay tantas dedicatorias como autores que
quieren llamar la atencién del critico. Por eso los
caminos son variados.

Estdn los modestos:

«A Luis Sénchez Latorre (LSL), que sabe mas
que yo, largamente».

Los zalameros: «Con reconocimiento a su alto
espiritu».

«Amigo y maestro de muchas maestrias.»

«Al maestro LSL, con la permanente admira-
cién de su impenitente lector.»

«A LSL, periodista y escritor de extraordina-
rio talento, en recuerdo de una antigua y siempre
cordial amistad», «... a su condicién de escritor
beligerante y creador».

«A LSL, celador agudo de las letras chilenas
y gran escritor ¢l mismo, con profundo afecto.»
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No falta el que se va por el lado posesivo y lo llama
«mi amigo» o el que intenta marcar una suerte de
monopolio: «Tu mejor amigox. Estan incluso los
hiperbdlicos que se lo dedican a su «auténtico
amigo», como si en esto cupieran las imitaciones.

«Distinguido ensayista», «orfebre atento»,
«con el aprecio de asiduo lector...»

«Para Filebo exégeta»; «a través de este libro
hago votos por su salud y bienestar»; «al Rhodas
LSL».Y mi predilecto: «Usted con sus amables
palabras hizo mds tangible ese mundo poético
de mi infancia».

Otra forma de halago es la enumeracién de
sus cualidades y la adulacién de su obra: «Gran
amigo, sabio, conocedor, hombre cabal de san-
gre y letras, creador a cada instante». «Para LSL,
erudito escritor y brillante columnista, en quien
siempre he admirado su maduro pensamiento y
acabado manejo del lenguaje.» «Para LSL, pen-
sando en el Lejano Oeste.»!

1 Lejano Oeste es el titulo de un libro de LSL.

SOLILOQUIO
DEL INDIVIDUO

Y hay los que se juegan la carta de aparecer
como ingeniosos ante los ojos del critico:

«A mi amigo LSL, al singular Filebo de prosa
sutil, al Presidente de la Sociedad de Escritores
de Chile, tres personas distintas y un solo ser
no mas».

«Para LSL aguardando que su espiritu astuto
se deleite.»

«Con el color de la
emprendedora.»

«Invitacién a un brevisimo viaje en el tren del
recuerdo literario.»

Luis Rivano, el Paco Rivano, escoge la compli-
cidad con humor: «Para mi tio Filebo, autor de
la “antisolapa” y sostenedor del mito “Rivano” a

savia novel y
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duras penas, esperando que no se sienta aludido
por el cielo y la guaripola». Estin los que apelan
a lo emotivo envolviendo también a la mujer de
Sanchez Latorre: «Para Lucho y Mimi, amigos
queridos y pareja de ejemplar amor y ternura,
con la admiracién fraterna»; o este: «Para los
grandes artistas y escritores Mimi y Luis».

Los que recurren a la complicidad o a la buena
critica anterior:

«Por su siempre valioso estimulo».

«Esperando que estos cuentos le gusten un
poquito.»

«Al siempre joven Filebo, a quien tanto le
debo...»

«A nuestro gran Presidente LSL, esperando
su valiosa opinién.»

Los sobrados:

«Con la simpatia afectuosa de mi amistad»
(Luis Durand).

«[Esta novela] fue aplaudida y atacada, pero
sigue quebrando “récords” de ventas en todas las
ferias...»

Los précticos parecer seguir la férmula de so-
plarle al critico de qué va el libro y, en lo posible,
qué es lo que debe decir:

«Para el gran Filebo, este viaje imaginario
en compaiiia de tantas voces olvidadas, con el
afecto y la admiracién de su amigo»; «... estos
versos, esperando que en ellos se muestre algo
del amor y la soledad del hombre».

Y entre los précticos habria que agregar a los
que van al hueso y ponen el teléfono primero
para que los llamen. O los derechamente fran-
cos: «Paletéate con tu amigo».

Imposible que faltaran los picados: «... su
amigo desconcertado»; «a LSL, tan alejado, por
desgracia...».

En el mundo de los libreros viejos un volumen
con dedicatoria de su autor suele tener un precio
mis alto. Pero en realidad nadie imagina que se
trata de todo un subgénero de la literatura, lite-
ratura fantdstica me atrevo a decir, pues es ella
el revés de nuestras mds secretas intimidades y
pesadillas.

LUIS SANCHEZ LATORRE

En 2017 se cumplirdn diez afios de la
muerte de este significativo escritor y cri-
tico chileno (1925-2007), que comenzé a
escribir muy joven en Las Ultimas Noticias,
donde desde distintas trincheras —repor-
tero, columnista, editor— se mantuvo hasta
su muerte. Alterné también su labor con
algunos heterénimos como Filebo y Pepys,
colaborando en el diario La Segunday
principalmente en E/ Mercurio.

Ademis de las recopilaciones Los ex-
pedientes de Filebo (1965) y Memorabilia
de Filebo (2000), publicé la novela Lejano
Oeste.

En 1985 obtuvo el Premio Nacional de
Periodismo.
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Dossier

Herencia
Larissa Contreras

|
En su estudio de la calle Mihlenstrasse, el doc-
tor Asmus Julius Thomas Thomsen escucha el
desconsuelo de su hijo Thomas luego de haber
sido rechazado en las pruebas de ingreso al
servicio militar. Nada ilusionaba mds al quincea-
fiero danés que servir a la patria y atravesar los
campos de su tierra en las filas de las tropas de
infanteria del Ejército Real de Dinamarca, enar-
bolando una bayoneta y expulsando prusianos
del ducado de Schleswig. El ducado le perte-
necia a la corona por derecho hereditario desde
tiempos vikingos y ningtn patriota con el pecho
bien puesto cederia un centimetro a los alema-
nes. La herencia es una cuestién inapelable, le
habian ensefiado, con la herencia no se juega.
Nada desgarra mis el pecho de un padre com-
prometido con la vocacién de su hijo que ver
su futuro truncado, aun cuando la vocacién del
nifio sea inversa a la del padre —porque ¢él, como
médico, ha entregado su vida a velar por la de los
otros—y aunque eso del futuro sea algo en entre-
dicho tratdndose de matar o morir en la guerra.
El muchacho alucinaba con una carrera militar,
encajado en ese uniforme, con esa chaquetita
azul con botoneria dorada, ese cinturén de cuero
y esas gruesas botas negras de media pierna di-
sefiadas para someter a la nieve. Y qué decir del
sable con incrustaciones reales. Y de la bayoneta.
Y del abrigo gris con el gorro de piel de oso. La

indumentaria perfecta para hacer frente al ene-
migo en el adverso clima nérdico, cuestién no
menor, dada la importancia que el frio ha tenido
en la historia de su familia.

Todo parecia ir tan bien. El muchacho pasé
las primeras pruebas con éxito, el médico indi-
c6 que estaba psicolgicamente habilitado para
destripar alemanes y, a la observacién, gemelos,
femorales, pectorales y deltoides se veian sor-
prendentemente desarrollados para un chico
que recién se empinaba a los dieciséis. Era un
hecho, en unos afios mds se convertiria en un
verdadero gladiador.

El problema se dejé ver en el ambito de lo
préctico. El trote en si no presenté mayor in-
conveniente; la tropa de aspirantes se trasladé
en una coreografia disciplinada, convertida en
un solo cuerpo que bufa, exudando patriotismo
y testosterona. El drama se manifesté tras el pi-
tazo del sargento que ordené plantar la carrera
en frio imitando un asalto al enemigo. La reac-
cién debia ser instantdnea, pero el privilegiado
cuerpo de Thomas no respondié a la altura y
se quedd pegado al suelo mientras sus compa-
fieros corrieron a hacer patria descuartizando
confederados imaginarios. Los musculos de sus
piernas se entumecieron, sus manos se pegaron
a la bayoneta, sus pirpados se engarrotaron, se
le trabé la mandibula y, como un soldadito de
plomo, cay6 tieso en la tierra escarchada. Intenté
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A algunos les heredan casas, joyas, tierras, a
nosotros nos heredaron un gen autosémico
dominante que no alcanzo a imaginar, y que
me suena a robdtico y a sometimiento.

ponerse de pie, pero cada movimiento se volvia
en su contra. Qué le pasa, soldado!, le grit6 el
sargento. No sé, mi sargento!, mintié Thomas
con la lengua rigida.

Pero el chico sabia perfectamente lo que pa-
saba. No habia querido mencionar, para no ser
rechazado en el cantén, que padecia ese tipo
de espasmos desde que tenia uso de razén, y
que empeoraban con la asolada del frio. El sar-
gento fue todo menos comprensivo, no se le
puede pedir ternura a un olmo, y el pelotén se
convirtié en una masa organizada de burlas y
murmuraciones. jQué le pasa, soldado! Pero no
era momento para explicaciones. A la corona
le urgia una legién de husares para proteger la
peninsula. Necesitaba héroes, no una estatua al
soldado desconocido.

El muchacho fue acusado de fingir extrafios
sintomas para evadir el servicio. Nada mds ale-
jado de la realidad; el chico tenia vocacién de
muerte, era el cuerpo el que no lo apafiaba. Fue
humillado frente a la compaiiia, tildado de men-
tiroso y antipatriota y debié partir cargando su
verglienza hasta el estudio del doctor Thomsen.
Y ahi estd, secindose ldgrimas y mocos con la
manga de la chaqueta, con los parpados recogi-
dos como si estuviera haciendo chinitos. Porque
as{ como el frio, las emociones también tienen
un rol importante en esta fiesta.

En un arrebato de impotencia el padre em-
pufia su mano para golpear el escritorio. Pero su
mano se queda de piedra, y todos los musculos
involucrados en el gesto de la rabia se rehtsan
al relajo. O mds bien, lo encuentran cuando la
rabia que lo originé ha sido suplantada por la
impotencia. Como su hijo, y buena parte de su
familia, el doctor Thomsen ha sufrido desde
siempre estas molestias. Thomsen es neurélogo,
tiene pergaminos como para empapelar su estu-
dio, hace clases en la universidad. Es respetado,
doctorado en Berlin en enfermedades neurolé-
gicas. No lo tiene claro, pero quizds escogié esta
profesién porque las personas somos obstinadas

y escogemos por donde nos duele. Pocos co-
nocen la razén por la que le rehiye al frio, por
la que a veces demora en levantarse de su silla,
por la que da esos interminables apretones de
mano, y es porque le aqueja un extrafio mal del
que poco o nada se sabe, que le entumece los
musculos al comenzar un movimiento. Un mal
cuya unica explicacién hasta ese momento se
emparenta con lo demoniaco. El doctor se ha
pasado afios haciendo de conejillo de Indias de
si mismo y observando a su hijo para obtener
algan patrén de la enfermedad, algo que la ex-
plique para encontrar una cura que dé alivio a él
y a sus parientes afectados. Y aunque el método
cientifico no ha dado frutos, no se va a quedar
como figura de yeso viendo cémo el Ejército
Real humilla a su hijo. El doctor Thomsen acaba
de decidir que es hora de salir del cléset; tam-
bién, que su retofio debe repensar su vocacién
(la carrera médica, tal vez, la de leyes, nada que
implique una carrera en el sentido literal de salir
corriendo rapido hacia algin lado) y que buscard
apoyo en la comunidad cientifica.

Por eso ha investigado y ha dibujado una y
otra vez el drbol geneal6gico de su familia, don-
de la rama que corresponde a su lado materno
se bifurca en decenas de ramitas que a su vez se
bifurcan en decenas de ramitas mds y de algu-
nas de ellas cuelgan tias, tios, abuelas, primos y
primas con distintos grados de incapacidad de
relajar los musculos después de un movimiento,
y con susto de caer como frutos empalados en
el piso. Y ahora Thomas. Thomas, que vendria
a completar la base enferma del arbol, porque
Carlota, su hermana la menor, aletea como co-
libri de tulipan en tulipdn sin el mds minimo
asomo de entumecimiento.

|

Hace frio, es uno de esos dias cerrados de in-
vierno y en una sala del hospital José Joaquin
Aguirre, el doctor Ferrer ha citado a su curso
de neurofisiologia a una clase expositiva. Los



futuros médicos sacan sus ojos curiosos por en-
tre las bufandas y los gorros tejidos, y sus lapices
resbalan entre los mitones. Asi como Thomas a
mediados del siglo x1x en un ducado danés que
demoré poco en caer bajo soberania prusiana,
hoy, en 1988, sirvo yo como conejillo de Indias.
Aleteo cerca de la edad que tendria Thomas
cuando se dio con sus limitaciones contra el sue-
lo escarchado, y he tenido molestias para librar
mis humildes batallas. E1 médico me pide que
apriete los parpados con fuerza, que salte, que
me agache y me ponga de pie de un envién, gol-
pea mi antebrazo con un martillo de goma y el
publico se saborea con los signos de la distrofia
muscular que padezco. Soy una curiosidad para
ellos, un «por ejemplo», un caso. Cada reaccién
de mis musculos corrobora los estudios descritos
por el doctor Thomsen en su tratado de 1876.
Los estudiantes desean que mi cuerpo se en-
garrote mds, que mis manos se encrispen, que
tenga dificultades para deglutir y para respirar
como en los casos mds graves, pero la enfer-
medad no es tan agresiva en mi. Me ha hecho
desarrollar una musculatura marcada debido a la
cantidad de esfuerzo que significa la pelea con-
tra la rigidez. Para mi la enfermedad es una gran
molestia que me ha sacado ldgrimas, pero no es
inhabilitante si guio mis expectativas tomdndo-
la en cuenta. Nada comparable a la enfermedad
de Becker, o la de Steinert, por ejemplo, u otras
miotonias degenerativas y mortales. Los dias cd-
lidos ayudan a que los musculos se tomen menos
tiempo en relajarse, pero en dias como hoy, el
despliegue del mal estd en su apogeo. Son po-
cas familias en Chile, dice sonriendo el doctor
Ferrer y los chicos anotan y yo no sé si sentirme
orgullosa, privilegiada o lamentarme. También
anotan gen autosémico dominante, hipertrofia
muscular, mutacién genética y canales de clo-
ro y nomenclaturas que no alcanzo a entender.
Lo que si entiendo es que en el origen ciertos
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genes se arrancaron con colores propios y que
los descendientes afectados tienen el cincuen-
ta por ciento de probabilidad de manifestar los
sintomas. También, que no hay cura alguna para
la enfermedad, porque no es exactamente una
enfermedad sino una condicién. Se han probado
si algunos medicamentos, pero los efectos ad-
versos superan a los beneficios. E1 médico dice
que hay que conflar en la ciencia, y que algin
dia, quién sabe, alguno de los futuros médicos
presentes dard con una medicina que cambie
nuestra historia.

A algunos les heredan casas, joyas, tierras, a
nosotros nos heredaron un gen autosémico do-
minante que no alcanzo a imaginar, y que me
suena a robédtico y a sometimiento. Es que la
herencia es inapelable, aprendi, con la herencia
no se juega.

A diferencia de Thomas, el mundo mili-
tar para HermanoXY(+) es una pesadilla. Sus
nombres y nuestros apellidos aparecieron hace
un par de afios en una interminable lista de
llamado en el portén de un cantén de recluta-
miento. Debia presentarse ahi para enrolarse
en el servicio militar obligatorio. Es tiempo de
dictadura, y el fantasma del «servicio» ronda a
todos los muchachos con cuarto medio cumpli-
do. Hay que proteger a la Bella Durmiente de
las agujas, y hay que salvar a los jévenes de esa
pesadilla camuflada regida por mandos con un
concepto perverso de la patria. En estas mismas
condiciones, tal vez Thomas se habria presen-
tado de voluntario, pero para otros, sin pedigri
ni apellido ni aspiraciones en la carrera militar,
encontrarse en esa lista es un espanto. Significa
volverse un pelado (no sélo por el estilo del corte
al rape), un desvalido, un chiquillo a la intempe-
rie, sin su historia, sin su dignidad. Es caer en
manos de milicos golpistas, de exterminadores
que te someten, te anulan, te ocupan, te mandan
a allanar las poblaciones y a dar culatazos en las

El doctor Ferrer y los chicos anotan y yo

no sé si sentirme orgullosa, privilegiada

o lamentarme. También anotan gen
autosémico dominante, hipertrofia muscular,
mutacién genética y canales de cloro.
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Tioabuelo1XY(+) manejaba camiones en la

mina La Disputada y apaciguaba los sintomas

en dias de frio con sorbos de vino tinto. A
Tioabuelo2XY(+) una noche se le sentd el Diablo
en el anca del caballo, y el fuego que exudaba el
Demonio en su espalda no alcanzé a aplacar el
engarrotamiento que le impidié dominar el panico
de la bestia, que salié huyendo desbocada.

costillas. Se escuchan historias horrorosas de los
conscriptos. Que los adoctrinan, que les lavan
el cerebro, que se ensafian con los més débiles.
Que sorprendieron a Pedro pajareando y lo hi-
cieron comer sus excrementos, que Juan no pulié
el fusil y le metieron un tubo de pasta de dientes
por la nariz, que Diego se puso a llorar y lo vio-
laron con una pistola frente a sus compafieros.
Que cuando entras te regalan un cachorrito, le
pones un nombre y lo entrenas y antes de salir
del servicio te mandan con un corvo a descuar-
tizarlo, y debes comerte al Pillin en un asado.
Dicen que te golpean tanto que a algunos los
devuelven parapléjicos. Que otros han muerto
en ejercicios militares. Todo para endurecerlos,
para hacerlos valientes, para que no les tiemble
la mano. Tienen que hacerse hombres. Hay que
torturarlos para que aprendan de tortura, hay
que mandarlos para que aprendan a obedecer,
hay que meterles a fuego el amor a la patria para
que corran a defender el alma de Chile punta y
codo en un combate imaginario, para volverlos
carne de cafién en una guerra imaginaria, porque
los ché quieren la frontera, porque los cholos y
los bolivianos se estin confederando, porque hay
marxistas apatridas armados en los entretechos,
conspirando en las cloacas, en las sacristias, y en
cualquier momento atacan.

Los padres sufren horrores imaginando a sus
hijos dentro de ese uniforme de traidores, por
eso hacen lo que sea por sortear el llamado. Hay
trafico de certificados médicos porque siem-
pre hay alguno piadoso y consciente, dispuesto
a arriesgarse con un informe falso, porque en-
tienden que no se les puede entregar los hijos a

los militares. Hay que encontrar algin contacto
en el Ejército que pueda intervenir, algin tio
o vecino, o compafero de trabajo que conozca
a un sargento, un capitn, al que explicarle su
caso particular, que entienda que no es que ¢él
no quiera, es que no puede cumplir con el servi-
cio. Si no estds enrolado en una casa de estudios
superiores todo vale: una pierna fracturada, una
madre moribunda, una novia embarazada, una
desviacién homoerética inhabilitante, porque la
patria quiere machitos con cojones, no colizas
que le cambian vestiditos a las mufiecas.

No ha habido guerra con los vecinos, hace
afios hubo movimientos de tropas en la fronte-
ra con Argentina pero fueron pacificados por la
mano misericordiosa del papa. A los pelados los
mandan de caceria a capturar frentistas, lauta-
ristas, miristas y a toda su telarafia subversiva. Y
andan como locos, dicen, como drogados, como
si algo dentro se les hubiera torcido y hubieran
quedado mirando al sudeste.

Con la misma incertidumbre de Thomas,
HermanoXY(+) se presenté al cantén. Reu-
nieron a los postulantes, los distribuyeron en
filas, los hicieron sacarse la ropa y quedar en
calzoncillos. Los observaron en detalle y los
clasificaron; HermanoXY(+) quedé entre los
de fisico privilegiado. Los hicieron trotar, can-
tar y les dijeron que todos estaban calificados,
pero que si alguno tenia un certificado médico o
alguna razén de peso para no cumplir con su de-
ber, debia acercarse a la oficina. Y hasta ahi llegé
Hermano XY (+) con un certificado del doctor
Ferrer que decia con una letra endemoniada que
él no estaba apto para cumplir con el servicio



militar, porque padecia una miopatia patolégi-
ca y congénita conocida como enfermedad de
Thomsen, que impedia el movimiento normal
y fluido. Asi como el médico del Ejército Real
de Dinamarca, el médico del cantén de reclu-
tamiento del Ejército de Chile desconfié de los
sintomas de la enfermedad. Lo miré con suspi-
cacia, imaginando que él, como cientos de otros
casos que le habia tocado ver y objetar, estaba
mintiendo y que el certificado era falso. Jamds
en su paso por la universidad habia oido hablar
de una enfermedad como esa. HermanoXY(+)
traté de explicarle, de hacer que entendiera, o
que al menos investigara antes de enrolarlo. Al
lugar compareci6 un colega y le presentd el caso.
Este tampoco conocia la enfermedad, pero si
conocia al doctor Ferrer: habia sido su profe-
sor en la Universidad de Chile y era un hombre
honorable que jamds se prestaria para un frau-
de antipatriota. Asi fue como HermanoXY/(+)
pudo respirar aliviado y sacarse definitivamente
de encima la posibilidad de allanar, de fusilar, de
matar a su perro, de disparar a fantasmas y que la
bala fuera a dar al blanco equivocado.

1]

Los alumnos estudian mis movimientos, me
preguntan si me duele, me tocan, preguntan por
mi familia y el doctor Ferrer les explica que vie-
ne estudiando mi drbol genealégico desde hace
afios, cuando descubrié accidentalmente a un
miembro positivo en un caserio de Las Condes,
cuando era una comarca semirrural, no el asen-
tamiento precordillerano de élite que es ahora.
Yo creci escuchando historias de esa rama de mi
familia. A Mamé XX(+), por ejemplo, la tuvie-
ron que sacar en andas de su pieza durante el
terremoto de 1971, antes de que el adobe y las
tejas la sepultaran entre los escombros; estaba
embarazada y el embarazo agrava los sintomas
hasta niveles inhabilitantes. De eso supo bastan-
te BisabuelaXX(+) que conté veinte embarazos
y se pasé su juventud y su vejez sometida a la
libidinosidad de BisabueloXY(-) y a la voluntad
de Jehové Dios, que era el que enviaba a los hijos.
En ese tropel de descendencia hay una nube de
imprecisiones con respecto a la penetracién del
mal y las historias de miotonia se refieren mds
que nada al mundo del trabajo, porque Bisabue-
10XY(-) no les permitia a sus hijos ir a la escuela
para que no aprendieran huevadas como leer y
escribir cartas de amor. Tioabuelo1XY(+), por
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ejemplo, manejaba camiones en la mina La Dis-
putada y apaciguaba los sintomas en dias de frio
con sorbos de vino tinto. A Tioabuelo2XY(+),
una noche se le senté el Diablo en el anca del
caballo, y el fuego que exudaba el Demonio en
su espalda no alcanzé a aplacar el engarrota-
miento que le impidié dominar el panico de la
bestia, que salié huyendo desbocada. Tioabue-
103XY(+) contaba con completa conviccién que
una madrugada del mes de septiembre venia de
vuelta a su casa desde Corral Quemado acom-
pafiado de un compadre. Habia habido fiesta y
vino. La luna llena era la tnica fuente de luz y
rebotaba en los colchones de nieve que cubrian
el valle de la precordillera. Ni el calor del vino,
ni la manta ni el sombrero lograron paliar el
hielo que le clavaba los pulmones. Escucharon
perros que ladraban y los caballos se pusieron
nerviosos. Oyeron ramas que se quebraban y
vieron nieve desprendiéndose de las copas de los
arboles. Tioabuelo3XY(+) se puso en alerta, ha-
bia escuchado que merodeaba el leén en el cerro,
sabia que circulaban cuatreros. Sintié un llan-
to desconsolado a lo lejos, divisé un monticulo
de nieve acurrucado sobre una roca, vio que se
ponia de pie y tomaba forma humana. Los ca-
ballos se volvieron locos. La Mujer Blanca!, dijo
el compadre, y su bestia partié desbocada con
él pegado a la montura. Tioabuelo3XY(+) luché
por dominar a la suya, pero sus musculos se en-
garrotaron y fue inatil mantenerse firme. Cayé
al suelo tieso como un palo, y su caballo corrié
a perderse. Quedé solo, tirado, inmévil viendo
cémo se le acercaba esa forma desconsolada, sal-
tando de roca en roca, de copa en copa. La vio
frente a frente con su cara alba, con su bata blan-
ca larga, llorando lagrimas de hielo por sus hijos
desaparecidos en la cordillera. Se quedé mudo
con la mandibula trabada y su lengua rigida. La
llorona tomé un impulso, salté por encima de su
cabeza y siguié su camino confundiéndose con
los reflejos de la luna en la nieve.

v

El doctor Ferrer me pregunta si tengo proble-
mas para desarrollar mis actividades normales y
yo le explico a la audiencia que mi familia apren-
dié un truco que se ha traspasado de generacién
en generacién. Se trata de calentar los musculos
antes de realizar un movimiento enérgico, de tal
manera que los sintomas se presenten anfes y no
durantela accién. Es un dato prictico, una receta
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casera que me ha ayudado a sortear obstdculos
en momentos de necesidad. Los espectadores se
miran, sonrien, lo anotan en sus cuadernos.

El doctor me cuenta que tiene noticias. Un
laboratorio ha sintetizado ciertos firmacos pa-
liativos de otras enfermedades neurolégicas que
podrian ser utiles para aplacar los sintomas. Es
posible que funcione, dice, qué se pierde con
probar, y mds que nunca me voy sintiendo el
capitulo de una tesis o de un tratado cientifico
que ha demorado mds de un siglo en comple-
tarse. Mal que mal es una esperanza que me
significaria no quedarme pegada a los fierros de
las micros y bajarme a tiempo en los paraderos.
O no tener que inventar excusas en la Escuela
de Teatro que me den el tiempo que necesito
para calentar antes de realizar un ejercicio fisi-
co, porque he decidido que no me voy a quedar
congelada viendo cémo se escabullen mi voca-
cién y mis suefos.

En el colegio sofiaba con ser bailarina, enfun-
dada en mi uniforme de tutd, diadema y raso.
Levitar en puntitas sobre mis zapatillas de yeso,
larga, delgadisima, a punto de salir eyectada de
puro sentimiento y musica. Habia estado en
posicién de hacerlo, me avalaba mi disciplina
marcial a toda prueba. Habia sobresalido por
mi porte, mi empeine firme, mis pantorrillas
marcadas, mi gracia y mi expresividad. Habia
ejercitado a fuerza de golpes (esto es literal) el
truco del precalentamiento muscular y demos-
traba que podia seguir adelante con mis grand
Jetéy cabriole de manera normal, sin que el pro-
fesor Rodolfo y ningtn otro de los cisnes del
lago lo notara.

Eso hice durante todo ese dia revoluciona-
do por sedas, cintas rosadas y celestes, plumas
y brillitos, ese dia espectacular en que las ma-
dres dejaban la casa o pedian la tarde libre en el
trabajo, para oficiar de asistentas en bambalinas
y de publico en las butacas del teatro Cariola.
Precalenté en el bus destartalado que nos sacé
del colegio y nos dejé en la calle San Diego con
otras delegaciones escolares en competicién, y
corrimos chillando vueltas locas por los pasillos
lagubres de alfombras rojas masticadas por el
trajin del espectdculo. Precalenté en el camarin
infestado de hongos y de humedad. Precalenté
mientras las otras mordian suflés y deshacian
chocolates en la lengua. Precalenté mientras
mi madre rociaba laca en mi mofio prendido
en la mollera. Hasta que todo estuvo listo y el

profesor Rodolfo desplegé una histeria de clé-
set y nos abrié los brazos como una gallina que
aglutina a sus pollitos. Y yo segui precalentando
en bambalinas hasta segundos antes de salir a
escena, y la luz se apagd, y todo quedé oscuro,
y tomamos nuestros puestos, y la luz de los fo-
cos se fue haciendo de a poco, poniendo tibio
el escenario, y aparecimos como sefiales, como
manchas impresionistas de colores pastel, y
nos fuimos enfocando en una composicién si-
métrica. Aparecimos soberbias, disciplinadas,
obedientes, la versién vaporosa de una tropa de
infanteria. Pero la musica no entré a tiempo y
debimos permanecer estdticas, inméviles un
minuto que a mi me parecié una eternidad. El
efecto del truco de familia fue desapareciendo al
tiempo que se esfumaba el hechizo que el mal-
vado brujo Rothbart habia impuesto sobre las
damas transformandolas en cisnes. Vino mi par-
te, la de las proezas, el momento en que el cisne
retoma la forma humana, pero mis piernas no
respondieron, quedé petrificada, tropecé y cai al
suelo. Mis compaifieras de la bandada siguieron
con la coreografia, mientras yo hacia indignos
intentos por recuperarme. Después de un tras-
tabilleo, pude retomar el ritmo y el movimiento,
logré unirme al grupo y terminar el cuadro con
pulcritud y con un aplauso cerrado del publico.

Los alumnos se despiden y el doctor Ferrer
me acompafa hasta un pasillo. Me entrega
varias cajas de muestras médicas de un medi-
camento. Me dice que son solo para mi, que no
las comparta con HermanoXY(+) ni con nadie
mis de la familia. Serd la forma de comparar los
efectos. Debo hacer una biticora, anotar cual-
quier cambio que me llame la atencién y volver
en un mes para un nuevo examen. Yo asiento,
soy disciplinada, no me acomoda el rol de co-
nejillo de Indias pero soy como Thomas, quiero
a toda costa que las molestias desaparezcan y
quedar en el mismo pie de guerra que cualquie-
ra de las muchachas y muchachos de mi edad.
Creceré, acumularé historias para colgar en las
ramas de mi drbol que serdn también historias
de otros arboles. Seguramente tendré hijos con
un cincuenta por ciento de probabilidades de
manifestar los sintomas y tendré que ensefarles
los trucos que a mi me han ensefiado.

La herencia es inapelable, es cierto, con la he-
rencia no se juega.

Larissa Contreras es escritora, actriz y guionista de televisién.
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La cruzada

de la leche
Margarita Garcia
Robayo

/NO TE DEJES VENCER! ;No
es maravillosa la naturaleza?

Era la impresién de una nota de internet, que
sobresalia de la libreta de una chica sentada mas
adelante.

El titulo era todo lo que podia leerse desde
mi asiento: dos frases conectadas caprichosa-
mente por alguien a quien le sobra entusiasmo.
O violencia. En general, estoy en contra de los
signos de admiracién, pero ponerlos en un titulo
es lo mismo que escupirle la cara a alguien. ;Y
la naturaleza? La naturaleza es tan maravillosa
como un tornado, una lluvia téxica, una plaga
de gusanos.

—Pero spara qué querés secador de pelo?

La chica abrazaba su libreta mientras escu-
chaba el descargo de una de las profesoras del
curso preparto, la que andaba con una teta plds-
tica colgada del cuello como un crucifijo y un
bebé de trapo, porque daba la clase de lactancia.
La verdad era que la chica se habia desubica-
do, alzé la mano y pregunté eso: si en la clinica
donde tendria a su bebé habia secador. A veces
pasaba —quizd era un asunto hormonal-, se lan-
zaban preguntas como misiles ciegos y habia
que cubrirse la cabeza. La otra vez una habia
preguntado que si, cuando se presentaran las
contracciones, su novio —cuya profesién no era
la obstetricia— podria irle midiendo la dilata-
cién con una regla; de ese modo estarian seguros
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de cudndo ir al hospital. Por suerte, ante cada
exabrupto, aparecia ripidamente una de las pro-
fesoras y volvia a poner todo en su sitio: estantes
de conceptos perfectamente ordenados.

—Las visitas son para la criatura —decia. Una
luz blanca la alumbraba desde el techo, estaba
un poco sudada y la teta en medio de su pecho le
daba un aspecto grotesco, de atraccién de circo.
El bebé habia quedado sobre el escritorio, entre
vasos desechables con fonditos de café, un termo
de mate, restos de yerba.

—... anadie le importa si vos estds fea o gorda
o sucia, sme entendés?

Como un chorro de agua helada que te ataca
en invierno.

—No tenés que competir con tu hijo.

Enla cara.

—:Sabés por qué?

Manejaba el tono de una abuela que te pasa su
receta milenaria de galletas.

—Porque perdés.

No competir, ese era uno de los conceptos
que rondaban en el curso. Desplazarse era
otro. Cuando una tiene un hijo naturalmente se
desplaza para darle lugar a él. Decir naturalmen-
te era aplicarle un efecto paliativo a la frase. No
habia necesidad, nadie en ese salén tenia proble-
mas con la perspectiva de desplazarse. De hecho,
casi todas las chicas manejaban discursos mucho
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mids extremos: hablaban del parto respetado con
la misma soltura con la que se acomodaban el
flequillo. Los recesos, a falta de facturas, se lle-
naban con charlas por el estilo: calzas, cochecitos
y el parto respetado. Casi todas querian que les
respetaran lo mismo: el estar completamente des-
piertas para experimentar lo que «naturalmente»
implica expulsar del cuerpo a un nifio, durante
las horas que dure, sin anestesia y de ser posible
en la bafiera de su casa. Sélo unas cuantas débiles
nos apartabamos en un rincén a guglear en el te-
léfono «peridural secuelas pardlisis muerte», y asi
hasta encontrar un sitio que nos recordara que el
mundo llevaba mds de cien afios usando ese tipo
de anestesia con resultados exitosos.

Pero el highlight de este y otros cursos era la
lactancia materna, y en eso no habia discusién.
Todas queriamos dar teta con la conviccién de
quien se juega en ello el titulo de madre. La re-
ceta estaba escrita en la pizarra y era la misma
para todas: seis meses de teta exclusiva a libre
demanda, y después comida mds teta hasta los
dos, tres, cuatro afios, aunque en realidad no
habia un limite claro. La confianza en que po-
driamos hacerlo no tenia fisuras, y cuando se
asomaba alguna se curaba con notas generosas
en signos de admiracién. Las notas, las puericul-
toras y las compaiieras rezaban el mismo dogma,
una y otra vez: todas las mujeres tienen leche,
incluso las que no parieron.

Hay una chica con el torso des-
nudo sentada en un sillén que
alguna vez fue verde. Una de sus tetas estd en-
chufada a una sopapa eléctrica que la ordefia. De
la sopapa sale una cinula que lleva la leche de la
teta a una especie de sachet adherido a la piel
entre sus pechos con un trozo de cinta pegante.
Del sachet sale otra cdnula que —también pega-
da con cinta— recorre la otra teta desde arriba
hasta el pezén. El pezén es de goma porque el
verdadero es liso como una bola de billar, impo-
sible de succionar. En el pezén de goma estin
apoyados los labios de un bebé infimo. La leche
le entra en la boca, de a gotas, y el bebé traga.

Se llama relactacién. Se hace para darle al
nifio la sensacién de que estd chupando la teta
y no un sorbete. La leche del sachet puede ser
la de su madre o noj; en este caso lo es, pero el
objetivo principal de este sistema es propiciar
—aunque trucado— el contacto del bebé y la
mamd al momento de alimentarlo.
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Hay otra chica con el torso desnudo, muy fla-
quita y muy pequefia. Tiene tetas planas, palidas;
pezones enormes, rojos y agrietados. Estos pe-
zones son verdaderos. La chica estd vestida con
calzas violeta, borceguies y un piercing en la ceja.
Sentado sobre su falda, tipo cowboy, mirindola
a ella, hay un nifio que ya va a la escuela. Llora.
No come hace unas seis horas. Quiere chupar
sus pezones heridos, pero a ella la estdn curando
porque sangra.

—Y si le das una mamadera? —pregunto.

Ella mira a la puericultora de turno, que la estd
enjugando con un algodén empapado en su pro-
pia leche. La puericultora me mira a mi: tiene
unos ojos azules profundisimos que hace un rato
me parecian un lago de bondad. Ahora me pare-
cen el lago Ness. Con la criatura en la superficie.
Hambrienta.

—Querida —dice—, la mamadera es el enemigo.

Hace una semana nacié mi bebé, Vicente; y,
como casi todos los bebés, bajé de peso los pri-
meros dias. Después no recuperé demasiado y la
razén, segin la enfermera de la clinica, es que mis
pechos estin muy hinchados por eso que llaman
la bajada de la leche, y no le caben en la boca.
Un disparate: no hay pecho lo suficientemente
grande —ni pequefio— para la boca de un bebé.
Un bebé no discrimina tamafios, un bebé instin-
tivamente se prende y chupa; claro que si chupa
mis aire que leche, seguramente se desmotiva y
toma la decisién de no chupar mds. Pero para
llegar a eso primero tiene que conseguir pren-
derse de algo semiblando que pueda maniobrar.
El caso es que, en los dltimos dias, la leche se me
sale sola y Vicente se la pierde. Duerme. Es di-
ficil saber cudndo tiene hambre porque no llora;
cuando se despierta, me mira expectante con sus
ojos enormes de color incierto —aceitunas verdes
aplastadas, sopa de esparragos, miel de abejas,
mate cocido— intentando decirme algo que to-
davia no entiendo.

—Tiene hambre —me dird la pediatra—. Vas a
tener que sacarte la leche y ddrsela en mama-
dera, asi estamos seguras de cuinto come —y me
dard un régimen de ordefie hiper estricto, que
cumpliré a rajatabla.

Pero todavia no.

Antes me entero de la guardia de lactancia de
Fundalam, una conocida asociacién que pro-
mueve la lactancia materna hace més de treinta
afios en Argentina. Queda cerca de mi casa, me
tomo un taxiy voy hasta alla.



—Y el bebé? —me pregunta la mujer en
recepcion.

—No lo traje...

—iJa! —=da un golpecito en la mesa con la mano,
divertida. Levanta el auricular y me pide el telé-
fono del papa.

Yo espero en el hall de entrada, frente a la ven-
tana. El dia es color mostaza.

Pienso que es la primera vez que estoy sola
desde el nacimiento de Vicente. Miro mis brazos
flojos, apoyados en las piernas, y el cuerpo entero
tomado por una sensacién brutal de fragilidad.

Tengo tanto suefio.

Entrado el otofio, los dias pasan de ser amari-
llentos a sucios. El efecto sobre las habitaciones
es como si la luz que viene de afuera atravesara
vidrios llenos de polvo. Los vidrios de este lugar
estin impecables, también los sillones y el piso y
los delantales de las puericultoras, que entran y
salen de la habitacién donde atienden a las ma-
mis. De todos modos, parece sucio. No sélo por
laluz sepia de la calle, sino por el olor. Al cabo de
unos minutos descubro de dénde viene. Las ma-
nos de las puericultoras, enfundadas en guantes
de pléstico, estdn constantemente maniobrando
tetas de las que brota leche. Debe haber algo en
esa combinacién —leche + plistico— que genera
ese olor. Mi propia leche no huele asi. En ge-
neral, no huele a nada; a veces si, a leche. Hace
unos dias le pregunté a tres amigas que también
amamantaron: dos de ellas me dijeron que su le-
che tampoco tenia olor, la tercera me dijo que s,
pero sélo cuando se ponia protectores en el cor-
pifio. Ahi estd. Ese es el olor: leche abombada,
estancada en material sintético.

Afuera, un hombre se despide de una chicay
su bebé: lo trae guardado en una bolsa canguro.
Ella va a la recepcién y dice que es su primera
visita, explica su problema.

Esta serd la primera vez que escuche la expre-
sién pezén bola de billar, y el término relactacién.
Seré la primera vez que vea una pezonera.

—Mi bebé no se prende —dice—, de un pecho
me sale poco y del otro nada —la chica se echa a
llorar, abraza la bolsa canguro.

Mis tarde, quizd mafiana, pensaré que esa
frase tendria que estar conectada de otra forma;
si asi fuera, la sola formulacién le ahorraria a la
chica una importante cuota de angustia: «Mi
bebé no se prende porgue de una teta me sale
poca leche y de la otra no me sale nada». Son
causa y consecuencia, pero la puericultora jamds
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lo aceptard. La puericultora le dird: «Tenés una
produccién barbara». Lo mismo le dird a la fla-
quita del piercing.

El unico libro de embarazo que lei en mi vida
no fue durante el mio. Se llamaba Nueve lunas'y
era bellisimo, y no tenia nada que ver con este
momento. Como tanta gente me advirtié que el
nacimiento de un hijo coincidia con el ocaso de
la lectura, en los meses pasados me dediqué a
consumir literatura con voracidad. Ahora pienso
que si en vez de eso hubiera leido sobre lactancia
me sentiria menos perdida.

La lactancia materna, a priori, es un terreno
lleno de maximas flojas y fotos edulcoradas que
se articulan con el prejuicio: todo el mundo lo
hace, cémo no voy a poder hacerlo yo. Cuesta
imaginar que, para aprender a dar la teta, uno
necesite juntar bibliografia. Los primeros dias
después de parir funcionan mds o menos del
mismo modo; aterrizas, torpe, en un universo
que sospechas, pero desconoces, y s6lo cuando
estds ahi, envuelta en una nube espesa de pre-
guntas, empiezas a dudar de tu capacidad para
encontrar las respuestas. En estos primeros dias,
extrafio a las profesoras del curso de preparto
con sus verdades absolutas:

—Todos los bebés son azules —habia dicho una,
una vez, y automdticamente todas nos miramos
la panza evocando la misma imagen: un bebé
azul. No es algo que suceda con frecuencia: esa
identificacién axiomadtica y colectiva produce el
mismo efecto narcético que las religiones.

Después llega la duda, como un puifietazo en
la mandibula.

—Hey —tocan en la ventana. Es el papd de
Vicente abrazado al huevito que lo contiene.
Vinieron rdpido. Se abrigaron para atravesar
este dia frio y amarillento. El papd de Vicen-
te me saluda desde afuera, me alivia tanto que
esté acd. Para quebrarme, pienso, basta que sople
un viento. Y es lo que ocurre cuando se abre la
puerta. Con el viento entran ellos, empafiados
por mis ldgrimas puérperas, inexplicables. Mi-
nutos después, Vicente y yo estamos instalados
en la habitacién de las ventanas.

—Tenés una produccién barbara —me dice Del-
fi, 1a puericultora de las mafianas. Y me presiona
los pechos con las manos enguantadas, para
ablandarlos; luego pone a Vicente para que chu-
pe y luego vuelve a presionar. La leche que sobra
la envasa en bolsitas y me indica que, por esta
vez, se la puedo dar en casa con un gotero.
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Una guardia de lactancia es un
lugar al que acuden las madres
con intencién de amamantar para ser guiadas.
Entre las razones mds comunes por las que se
visita una guardia de lactancia estdn las mencio-
nadas: el bebé no se prende, no me sale suficiente
leche, tengo los pezones en carne viva porque el
nene me mordié y, por lo tanto, cuando succiona
—o intenta hacerlo— veo al diablo.

En todo el mundo existen organizaciones de-
dicadas a promover la lactancia materna. La mds
extendida debe ser la Liga de la Leche, fundada
en 1956 por siete madres catdlicas de Illinois. La
Liga de la Leche, en inglés, se llama La Leche
League porque la palabra breast (de breastfeeding)
se consideraba inapropiada en el entorno de las
siete fundadoras. La organizacién se extendié
rapidamente, y en 1964 se convirtié en La Le-
che League International, con grupos en varios
paises. Hoy estd claro que la lactancia materna es
un asunto prioritario en la agenda de salud de la
mayoria de los paises del mundo. Dar teta se ha
convertido en una enorme cruzada progresista,
una militancia, un dogma religioso: todo junto.
Hace veintidés afios que existe la semana mun-
dial de la lactancia materna, creada por la OMS
y Unicef. Se hace entre el 1 y el 7 de agosto,
cuando se cumple el aniversario de la Declara-
cién de Innocenti, un documento que contiene
una serie de postulados que buscan fomentar la
lactancia materna. La organizacién encargada de
esta semana se llama la WABA (World Alliance
for Breastfeeding Action), y cada afio elige un
lema y escribe un manifiesto. En Buenos Aires
se organizé una movida en Plaza Italia. Hubo
carpas, actividades al aire libre, charlas abiertas,
yoga, canciones a capella'y topless.

El lema del 2014 fue {Un triunfo para toda la
vida! Asi, con admiraciones.

—:Sabés qué pasa? Que todas estas chicas son
hijas de mujeres que quisieron salir a trabajar, en
vez de quedarse en la casa criando a los hijos.
Entonces estin resentidas, quieren demostrar a
sus madres que lo hicieron todo mal.

Mi suegra pertenece a la generacién de ma-
dres que describe, y estd preocupada. Le parece
que yo puedo ser una de esas hijas resentidas.
Empecé a ordefiarme cada hora —una teta por
vez—, pero no me sale la cantidad de leche que la
pediatra me indicé. Ahora me ordefio cada cua-
renta minutos —de ambas— y tampoco. Ademis,
esta semana estuve todos los dias en la guardia
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de lactancia de Fundalam, donde me retaron
por darle al bebé mi leche envasada en una
mamadera. Todavia es mi leche, pero el envase
nos perjudica. En Fundalam me dicen que debo
«ofrecerle el pecho a demanda», que él tomard
lo que salga y eso serd suficiente. Pero no serd
suficiente, les digo, y explico lo del peso, la pe-
diatra fue clara: para engordar tiene que tomar
80 ml cada vez, a mi me salen 60, con suerte. Si
no toma lo que tiene que tomar, no engorda lo
que tiene que engordar. Un nifio subalimentado
es un nifio desnutrido. Un nifio desnutrido es un
nifio enfermo.

—Nada que ver —Delfi, de ademanes delicados
pero firmes, me recuerda a mis profesoras del
colegio—, vos ponelo en la teta todo el dia, a toda
hora —fui a un colegio del Opus Dei-, que él va
a estar bien.

Todo el dia a toda hora es una tarea imposible,
pero una frase literal. Yo le hago caso, y también
a la pediatra. Mientras hablo con Delfi, tengo
a Vicente pegado en la teta: él succiona y para,
succiona y vuelve a parar. Me parece que se can-
sa. Cada vez que lo hace trato de calcular cudnto
tomo, y me vuelve loca no saberlo.

—La teta tendria que ser transparente —le digo
a Delfi, que se rie. Luego agarra la cabecita de
mi bebé como si fuera un muifieco y lo presiona
contra mi pecho. Else aparta y la mira fijo. Tie-
ne ojos de manga japonés.

—Vamos, Vicente —le dice Delfi—, ja trabajar!

Pobre. No tiene un mes. No quiero que trabaje.

Si no fuera ya muy tarde en mi vida, querria
construir una fortuna para que viviera de rentas.

Conozco a una chica que tuvo a su bebé seis
dias después que yo. Es amiga de mi novio y vi-
vimos un embarazo en paralelo. Ella y su novio
tienen posiciones tomadas sobre muchas cosas.
La alimentacién, por ejemplo. Hacen parte de
ese grupo de personas, cada vez mds nume-
roso, que considera a la vaca un reservorio de
veneno. Hace muchos afios que toman leche de
almendras cada mafiana. Cuando el bebé pida
Nesquik, ya lo tienen pensado, lo reemplazarin
con cacao orginico. Buscaron a un pediatra ho-
meépata porque pensaban incorporar al nene a
su sistema de alimentacién que es, de muchas
maneras, su sistema de vida. Esta chica, por
supuesto, queria darle teta al nene hasta que
él supiera decir «basta, por favor». Hace unos
dias me enteré de que su bebé estaba muy fla-
quito porque ella no estaba produciendo leche.



Contraté a una puericultora que va a su casa. Se
ordefié cada hora, cada cuarenta minutos, cada
cinco. Nada. Ayer le mandé a mi novio una foto
con un paquete de Nutrilén, la férmula mds fa-
mosa en Argentina. Estd viviendo un duelo.

La verdad, me dio pena y me dio envidia. Si
no te sale nada, recurres a la férmula porque no
tienes opcidn, ¢quién puede culparte? Si tu pro-
blema es que no te sale suficiente, insistes hasta
que lo sea. Yo estoy todo el tiempo en funcién
de producir leche, lo que, paradéjicamente, hace
que produzca menos, porque casi no duermo.
Todos los manuales recomiendan estar tran-
quila, cémoda y descansada al momento de
amamantar; algunos recomiendan instalarse un
rato antes bajo la ducha caliente, tomar té de
hinojo, comer almendras, avellanas, hacer yoga,
darse masajes. Nadie explica cuindo. Si resultas
no ser una gran productora de leche y decides
trabajar eficientemente para revertirlo, ese serd
el tnico trabajo que podrés hacer. ;Y quién pue-
de permitirse eso? Muy pocas mujeres. Ademds
—contando con que tus niveles hormonales estén
bien y la extraccién de la leche sea la adecuada—,
estards obligada a sentirte feliz y complacida,
porque el dnimo también influye en la produc-
cién. Eso me explica Delfi ahora:

—Mird esa chica, ¢vos la ves angustiada, pre-
ocupada, triste? —me muestra el cuadro de una
mujer amamantando que cuelga de la pared de
la habitacién.

—Es un dibujo —le digo.

—Amamantar debe ser algo placentero.

—Quizd no es lo mismo para todas las mujeres.

Mujeres. Todos estos dias, ademds de orde-
fiarme, he estado pensando en mujeres. Mujeres
a las que les brotan cataratas de leche por los
pechos y mujeres a las que no. Pienso que si
en ese inmenso conjunto se diera la intersec-
cién probable de no tener suficiente leche ni
suficiente tiempo ni suficiente plata, esa mujer
estaria frente a una circunstancia trigica. Des-
de un lugar alterado, pero cierto, empiezo a ver
algunas deficiencias estructurales del sistema.
Durante los tres primeros afios de vida se de-
sarrolla el 80% del cerebro; para que el cerebro
de un nifio se desarrolle bien es esencial que ese
nifio esté fisicamente sano, o sea bien alimenta-
do. O sea, que a un nifio que no toma suficiente
leche en sus primeros meses de nacido, el ce-
rebro no se le desarrollard bien. O sea, que un
adulto con deficiencias, en algunos casos, podria
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haberse evitado ddndole unas cuantas mamade-
ras a tiempo.

Sigamos con la hipétesis: no tienes suficiente
leche y ademds eres pobre, pero trabajas para pa-
liar un poco esa condicidn, por lo tanto, tampoco
tienes el tiempo que se requiere para practicar
el dispendioso proceso de relactacién. Entonces,
¢qué toma tu bebé?

El Plan Médico Obligatorio que define el
Estado argentino con relacién al recién nacido
dice que «a fin de estimular la lactancia materna
no se cubrirdn las leches maternizadas o de otro
tipo, salvo expresa indicacién médica, con eva-
luacién de la auditoria médica».

En serio, ;qué toma?

Una amiga que no pudo amamantar, por un
problema hormonal que se venia tratando ha-
cia mucho, me cuenta que la auditoria médica
llegé cuando la nena habia cumplido el afio. Si
mi amiga no hubiera tenido dinero para com-
prarle leche suplementaria, es probable que el
desarrollo cerebral de su hija se hubiese visto
comprometido. A ella nunca le reembolsaron el
dinero que gasté en alimentarla, pero tampoco
insistié. ¢Por qué?, le pregunto, y me contes-
ta algo que a esta altura ya deberia tener claro:
«En qué tiempo?».

A veces, la diferencia entre un bebé suba-
limentado y un bebé sano es el sueldo de sus
padres. La economia, como siempre, dividiendo
las aguas. Pero otras veces, esa diferencia estd
dada por la ideologia; me aterra hasta qué punto
algunas puericultoras —y los organismos que las
agrupan, y las politicas que las respaldan— em-
pujan a las madres a tensar el limite.

Ayer Delfi me hablé del caso de una mu-
jer que adopt6é un nifio y pudo amamantarlo.
Esa historia la of mil veces, porque recorrié el
mundo: la mujer se llama Africa, pero vive en
Europa, y durante cinco meses se sometié a un
riguroso proceso de induccién —ordefiarse hasta
que salga—, asesorada por especialistas.

—Confid en tu cuerpo —me dice Delfi.

—Qué significa eso? —necesito que elabore,
agoté mi capacidad para descifrar slogans.

—Eso mismo —me dice.

Vicente se cansa de chupar y cierra los ojos.

Miro el saloncito otofial en el que las volun-
tarias de Fundalam me recibieron esta semana.
Descubri que cerca del mediodia no viene nadie.
Entonces pensé que era una ventaja, pero aho-
ra me gustaria ver alguna teta amiga conectada
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al sacaleche, escuchar otra historia de pezones
mordidos. Delfi va a buscar bolsitas para que
me lleve a casa; bolsitas de plistico. Su delan-
tal tiene volantes que saltan cuando camina. Me
deprimo, como si hubiese estado horas mirando
marionetas. Me digo que seguramente algunos
cambios sociales habrin sido posibles desde
posturas fundamentalistas, pero no consigo
recordar ninguno. Es la falta de suefio: liquida
neuronas.

—La naturaleza es sabia —dice Delfi, que regre-
sa con mis bolsitas y un gotero, a su pesar.

Meto a Vicente en el huevito, me levanto.

—La naturaleza mata gente —doy las gracias y
me despido.

Mi novio alza a Vicente y lo
zarandea mientras suena una
cancién. Siempre es distinta, la elige en supuesta
complicidad con él: hoy Vicente quiere rock in-
glés de los noventa. Ok. Hoy Vicente quiere pop
basura. Asi. La ludica es su parte del trabajo: lo
hace entre teta y teta, o mientras yo me ordefio,
o miro los foros virtuales de lactancia, o escucho
los consejos de Tere.

Tere es un nuevo personaje. Es la puericultora
de una amiga y quiso venir a echarme una mano;
una mano con sus justos honorarios. Ya no voy a
Fundalam. Tere es mds joven que Delfi y menos
estricta. Me cae bien, salvo por la frecuencia en-
tusiasta que maneja. Si me saco 40 ml aplaude,
si me saco 60 pega un salto; con 80 se desmaya
de emocién. Le digo que no hace falta que me
felicite cada vez que hago los deberes. No me
entiende. Su tono entusiasta es el mismo de las
notas que descubro en internet, de los foros y
hasta de los folletos informativos. Me pregun-
to cudndo fue que las admiraciones pasaron a
ser signos tan baratos. En realidad creo que son
perversos, son la hostilidad solapada.

Lo de los foros no tiene techo: galpones de
sabiduria desalifiada.

Una mujer pide consejos para que le salga mds
leche, dice que ha tenido que recurrir a la f6r-
mula, pero que no querria dejar de amamantar.
Podria ser yo. O mi amiga Malena. O Carolina,
o Maria Eva. Pero es una que se firma «Angus-
tiada». Las respuestas la «animan» a abandonar
la férmula de inmediato. A ser valiente y no be-
nevolente. A demostrarle a su bebé que lo quiere
de verdad. A tomar mucho liquido. A ignorar a
todo aquel que le diga que su leche no alcanza,
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o que no es buena. A fortalecer el vinculo, en
vez de debilitarlo. A buscar un grupo de apoyo
de la Liga de la Leche en su ciudad. A que si se
quiere se puede. El cuerpo es noble y perdona,
dispara una que se firma «15 meses de lactancia
natural». {No te dejes vencer!

Una tarde estoy hablando con mi madre por
teléfono; vino para el parto pero ya se volvié a
Colombia. No tiene muchas opiniones sobre
todo esto, calculo que le parece natural que in-
sista y me esfuerce. Es lo que hacen las madres.
Es lo que ella piensa que yo pienso que hacen las
madres, supongo. ;Qué piensa ella? No pregun-
to. Ella, en cambio, me pregunta quién es Tere,
qué es lo que hace exactamente. Le explico y, de
paso, me lo vuelvo a explicar a mi misma:

—Es alguien capacitado para acompaifiar a la
mamd y al bebé desde el embarazo, el parto y los
primeros afios de crianza...

Pienso: una combinacién entre enferme-
ra, asistente terapéutica y madre sustituta. De
pronto, la perspectiva de verme acompafiada por
Tere durante afios —o meses, o dias— me aterra.

—As{ era antes.

—:Antes de qué?

—En el tiempo de las abuelas. Antes las mu-
jeres nunca estaban solas con sus bebés, tenian
mids ayuda.

Ahi esti. De eso se trata casi todo tltimamen-
te. Desde la lactancia materna hasta la nueva
fantasia gay de casarse de blanco, adoptar crios
y mascotas, y formar familia en el suburbio,
pareciera que las nuevas generaciones buscan
furiosamente matar a sus padres, sus batallas y
conquistas, para volver a parecerse a sus abuelos.

—Mi madre siempre quiso estudiar, indepen-
dizarse, pero no se estilaba en su época —mi
suegra me mira a mi, pero le habla a Tere—: habia
que quedarse en la casa con los hijos. Entonces
cuando yo tuve a los mios, ella fue la primera
que me dijo: and4 a trabajar, no te quedes en la
casa, yo te cuido a los pibes.

Mi suegra es abogada, trabajé toda su vida y,
como tantas otras madres de su generacién, le
dio a sus hijos leche de férmula.

—La teta no alcanzaba. Yo llegaba a la noche
de la oficina y los bafiaba —como tantas otras
madres de su generacién, contraté nifieras—, des-
pués les daba una mamadera con Nestum, bien
cargadita, y dormian hasta el dia siguiente.

Tere frunce la cara, como si acabaran de ti-
rarle dcido. Se cruza de brazos y mira el aire,



concentrada. A la espera de moscas. Evaluando
qué decir.

Segun la OMS, a lo largo del siglo veinte se
realiza «el mayor experimento a gran escala en
una especie animal»: a los humanos se les cam-
bia su forma de alimentacién inicial y los nifios
pasan a ser alimentados con leche modificada de
una especie distinta.

La vaca: nuestro gran enemigo.

Un dia le pregunto a la pediatra por qué tanto
prurito con la leche de férmula y me dice que
ningun prurito: el 90% de los chicos en la Ar-
gentina la toman. El problema, dice después, es
que las vacas argentinas tienen hormonas. ;Y
qué vacas no tienen? Alza los hombros: que las
de Holanda, quizd. Y que a lo mejor se pueda
encargar leche de Holanda. O que quizi se con-
siga en Uruguay. O, si algin amigo viaja... Pero
que después, cuando el nene coma, vamos a tener
el mismo problema con el queso, y ni hablar del
pollo. Y —=ya no por las hormonas, sino por otro
tipo de venenos— con el trigo y la soja y las ver-
duras y, en general, todo lo que salga de la tierra.

—Dormian de pesadez, no de suefio —dice Tere
por fin, mirdndome.

Soy una suerte de canal por el que tran-
sita su conversacién. Un desvio silencioso y
complaciente.

—Pero dormian —contesta mi suegra.

A partir de los ochenta empezaron a tener
mis visibilidad las campaiias y politicas a favor
de la lactancia materna, en vista de que cada vez
mds mujeres elegian no hacerlo. Ahora, como
los cigarrillos, los envases de leche de férmula
deben tener una leyenda universal, en mayuscula
y negrita:

AVISO IMPORTANTE:

LA LECHE MATERNA ES EL MEJOR

ALIMENTO PARA EL LACTANTE

—:A qué costo? —insiste Tere—, esas leches les
destruyen la pancita.

—Todos los nifios las toman.

=Y asi les va.

—A mi no me salieron tan mal.

Hoy Vicente tiene: a) un mes de nacido; b) un
abrigo nuevo con orejas de oso.

Hoy Tere estd nerviosa porque en un rato me
voy a la pediatra, y no quiere que perdamos.

—:Perdamos qué? —después de pasearme por
los foros de internet, tiendo a impacientarme
con facilidad. Tere culpa a las hormonas. Las
mias.
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Estamos en el comedor tomando té de hinojo.
Al fondo, en el living, estin Vicente, su papd y
un disco de Miranda!

—A qué hora es el turno? —pregunta Tere,
pero no le contesto.

Me pierdo en el baile extrafio y feliz de los
chicos. Vicente hace sonidos que podrian ser
risas. O gorgojos de un pajarito. Tengo la sensa-
cién de que me estoy quedando afuera de algo.
Algo que me importa méds que amamantar, y que
parece tanto mds divertido.

—Tranquila —Tere toca mi mano—, vamos
ganando.

La balanza del consultorio dice que Vicente
subié lo estricto. En realidad, le faltaron un par
de gramos para lo estricto. La pediatra me mira
y menea la cabeza, no del todo conforme:

—Ok —le digo—, vamos con la férmula.

-Ok.

Esa tarde, Tere me llama cuatro veces al celu-
lar. A la quinta le contesté.

—Yyy? —chilla. Su garganta es un coro de se-
fioritas excitadas.

—Ganamos —miento.

—;Bien!

Desde que arrancé todo esto, mi
novio me dice: Tom4 nota.

A ¢l también le abruma la mirada reproba-
toria de quienes preguntan por la alimentacién
de Vicente y se decepcionan ante mi respuesta.
Secretarias de médicos que hablan de sus nie-
tos, lechoncitos mamones; madres que esperan
en consultorios y ya leyeron todas las revistas; la
sefiora del almacén, que no tuvo hijos; las chicas
de pilates, que no piensan tener; mi amiga Bér-
bara, que tiene tres, con problemas de obesidad;
el gay de la peluqueria, entre otros.

Hubo un momento en que, claramente, el
asunto nos habia tomado. Aparecia de maneras
insélitas. Una noche ibamos en el auto de vuel-
ta a casa, Vicente y yo atrds. Transitibamos por
una calle caliente de la noche portefia. Mi novio
frené en una esquina para dejar pasar a una se-
florita que, segundos después, metié la cabeza
por su ventanilla y le susurré al oido, con una voz
intensamente masculina:

—Leche.

Y él: Tom4 nota.

Nadie podria decir que estd bien no darle teta
a un bebé, o que darle teta exclusivamente du-
rante seis meses sea un error. Estd medicamente
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comprobado que la leche materna es el mejor
alimento para un nifio y que quienes puedan ha-
cerlo deberian. Pero desconocer que no todas las
mujeres pueden es profundizar la exclusién en
un terreno en el que no tendria que haber nin-
guna. Conozco al menos diez casos recientes y
cercanos de mujeres que no pudieron darle teta
exclusiva a sus bebés, o que no pudieron darle
una gota. Cuando la excepcién a la regla es tan
amplia, hay algo que estd mal con esa regla.

—Qué pena! —me dicen. Y miran al bebé con
4nimo redentor.

Cuando mi novio me decia tom4 nota, es un
temon, yo pensaba que era un temén sélo para
nosotros, los dolientes, y que todos los que es-
taban por fuera lo verfan como una banalidad.
Sigo pensando lo mismo. Es por eso que estas
notas van dedicadas.

Emulando a Virgine Despentes en su Zeoria
King Kong —«escribo desde la fealdad y para las
feas, las viejas, las camioneras, las frigidas, las
mal folladas...»—, yo escribo desde el puerperio
y para las puérperas; las primerizas; las que du-
dan por default; las que se creen débiles, las que
lo son; las que quisieron, pero no alcanzé; las de
la pregunta constante spor qué nadie me dijo?;
las que insisten en «el bien» pese a sus contra-
dicciones y culpas; las que piensan demasiado;
las que de madres se ablandaron; las que de ma-
dres se obstinaron; las que ya eran obstinadas y
blandas de antes; las que odian los foros virtua-
les y no pueden dejar de mirarlos.

Para todas ellas van mis notas. Y para el tipo
que tienen al lado.

Es de noche. Vicente ya se bafi6, se puso el
pijama, tomé su dosis personal de leche materna
y, ademds, su dltima mamadera. Después lloré
un poco, pero lo calmé con el chupete. Es raro,
a veces cuando termina de comer llora. Pienso
que quiere mds, pero ya tomo suficiente, se lo ve
lleno. Los bebés no tienen gula, suele decirme la
pediatra. ;Entonces? Su secretaria, que escucha
las conversaciones, me dijo:

—Ese nifio tiene hambre vieja.

Me pregunto si el hambre tiene memoria. O
edad.

Ahora no llora, pero tampoco duerme. Mira
largamente las limparas de casa, que son unos
artefactos plateados, semigaldcticos, y me parece
que le activan un chip que lo desvela. Ya intenté
todo, hasta el soporifero Baby Mozart, y no se
duerme. Cuando pasa eso, la unica solucién es

dar una vuelta en el auto, asi que eso hacemos.
Nos encaminamos hacia la costanera. En la calle
se ve poca gente y muchas luces. No hace frio,
aunque ya casi es invierno.

Mi novio bosteza. Yo también. El suefio, cémo
cuesta.

Algunavezlei que uno de los trances mds trau-
miticos por los que atraviesa el ser humano es el
paso de la vigilia al suefio. Por eso, en la infancia,
ese momento estd lleno de rituales. Canciones,
cuentos, ambientes a media luz, la voz de la
mamd y el papd. El paso de un estado al otro no
es inmediato, toma un tiempo, es como si cayé-
ramos lentamente en otra dimensién —pienso en
lo acertado de la expresion en inglés fall asleep—;
y para que esa caida sea lo menos brusca posible,
especialistas del suefio recomiendan aferrarse a
los «objetos de transicién».

Vicente me mira. Tiene ojos enormes, ya lo
dije. Cuando los fija en mi cara parece un pe-
quefio experto en kinésica. Meto la cabeza en
el huevito:

—Me quieres?

La pediatra me dijo que no me preocupara,
que el vinculo entre madre e hijo no esta deter-
minado por la teta. Ya sé, le dije, obvio. Pero no
es cierto. No sé nada. También me dijo que lo
poco que le doy de leche materna le sirve, por-
que le paso defensas.

Ese dia me acordé de un verso de una cancién
olvidada. No sé de quién es, no sé cémo suena;
igual, suelo repetirselo a Vicente cuando estd
por dormirse.

—:Se durmi6é? —pregunta mi novio, sus ojos
agotados en el espejo retrovisor.

—Ya casi.

Cuando llegamos al rio, a Vicente se le empie-
zan a cerrar los ojos, pero no cede. Me agarra el
pulgar y lo aprieta.

Me vuelvo a acercar al huevito:

—:Sabes quién soy? —le digo—, tu objeto de
transicién.

Y después el verso:

Lo poco que tengo es tuyo, vida mia /'y si tuviera
mucho, también te lo daria.

Y otra vez, hasta que se duerme.

—Tomd nota —me decias.

Acd estan.

La colombiana Margarita Garcia Robayo gané el Premio Casa
de las Américas 2014 por Cosas peores. En Chile publicd
Usted esta aqui.
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Estoy intentando terminar un libro. Y digo un
libro, como algo impersonal y lejano, porque
aunque lo sienta muy mio sigue siendo algo eté-
reo e incontrolable. Algo que sucede y encaja a
la perfeccion en mi cabeza, pero que ain no ter-
mino de domesticar. Buscando anécdotas sobre
mi familia, una que se vertebra de hombres de
tierra y animales, descubri en la dedicatoria de
la tesis de mi padre que a mi bisabuelo Juan le
encantaban las cabras. Tanto que, en unos de los
carnavales de los afios cincuenta en mi pueblo,
le hicieron una coplilla: «Ya se murié6 “el pez”/ lo
enterraron con su madre / ya entregé su alma a
Dios / y las cabras a Juan Sdnchez».

No podia irse a la cama tranquilo si no las veia
volver cada atardecer del campo al corral. El rito
de regreso que sucedia siempre después del ali-
mento tenia que cumplirse cada dia para poder
descansar. De este ir y venir de los rebafios sabia
como nadie el escritor Azorin, que en su discur-
so de ingreso en la Real Academia Espafiola, en
1924, dijo que el genio de Espafia nunca podria
comprenderse sin la consideracién de centena-
res y centenares de multitudes transitando unay
otra vez por los caminos del pais.

Cafiadas, cordeles y veredas, un maravilloso
sistema arterial para el territorio, son el lugar
clave y inico de paso para los pastores y sus ani-
males, igual que harfan oxigeno y nutrientes en
nuestra sangre. Un sistema circulatorio a seguir
para la supervivencia, un movimiento incansable
siempre en busca del refugio y el alimento. Una
manera inigualable de reescribir la travesia unay
otra vez sobre la tierra, como el camino que co-
mienza a dibujarse en las células del que escribe
o lo intenta, constante, sigiloso, impaciente.

Pero la realidad de hoy dista mucho de aque-
llos dias en los que nuestros caminos eran aorta
principal y motivo por el que los antiguos reinos

se disputaban la corona para tener acceso a los
pastos del otro. Por mucho que sus pastores y
sus ovejas quieran seguir latiendo, la sistole de
la trashumancia lleva afios debilitindose. Vallas
que prohiben el paso al ganado, construcciones
en plenas cafiadas reales, desconocimiento, ig-
norancia... Hace mucho que vivimos en una
sociedad que se construye de espaldas a la ga-
naderia, que no reconoce el sonido exacto que
hacen los cencerros de los machos cabrios
guiando a las ovejas, que no ensefia a sus nifios a
valorar el patrimonio medioambiental y cultural
que tanto cuidan nuestros pastores y que algu-
nos intentamos defender y sacar a la luz. Para
la poeta portuguesa Gabriela Llansol, su jardin,
en el que tantas horas pasaba escribiendo, era
su narrativa invisible, y asi, intento construir
una casa, ain fragil, casi fantasma, vergonzosa,
donde tienen cabida surcos, animales y semillas,
donde la escritura, todavia invisible, persigue
quitarle sombra y polvareda al mundo rural y a
sus habitantes.

Perros pastores
No son ni las cinco de la mafiana cuando el des-
pertador de Felipe Molina comienza a sonar. Da
igual que sea sibado, al joven pastor cordobés
y bidlogo junto a su familia le queda una larga
jornada por delante: tienen que mover a todo su
rebafio rumbo a los pastos de verano. Antes que
él ya recorrieron los caminos cuatro generaciones
de pastores. Nos habla despacio, sonrie, prepara
a los perros pastores, explica su labor y la impor-
tancia de ella a los pocos medios que se presentan
en el punto de salida a las afueras de la ciudad.
Para lo que a muchos les supone una anécdo-
ta, a otros les va el empefio y la vida. Muchos
son los sorprendidos de ver un rebafio cerca
de la urbe, cémo algunas ovejas se desvian del

Kildbmetros y kildmetros de caminos seculares
gue aun siguen esperando la voz de los pastores
y el paso de sus ovejas, la misma por la que

yo voy tarareando una cancién de los Smiths

y trastocando en mi cabeza, como si fuera

un laboratorio, palabras para un poema.
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Atravesamos parte de la ciudad bajo la mirada
de algun que otro madrugador despistado que
sonrie mientras intenta hacerse alguna selfie al
paso de las ovejas, porque el rebano continuda,
mantiene siempre el ritmo, no se detiene.

grupo para buscar algin brote que sobrevive en
el asfalto. Los edificios y antenas se desperezan,
empiezan a perfilarse. Se inicia el calentamien-
to de los musculos del camino que también, sin
saberlo, dardn lugar a los de la escritura. La ce-
remonia estd a punto de comenzar.

Las primeras normas escritas sobre la trashu-
mancia datan del reinado de Eurico,en el afio 504.
Hablamos de una préctica milenaria, ancestral,
casi mégica, que ademds de animales trasportaba
con sus pastores saberes y palabras. Son muchas
las semillas que han adaptado su comportamien-
to y sus mecanismos tanto de defensa como de
supervivencia, al paso de los rebafios.

Estos recursos nunca se podrian comprender
aislados, sin un grupo de animales asociados a
ellos, como los del trébol subterrineo, que entie-
rra sus propias semillas como si clavara un arpén
en la tierra para evitar que sean devoradas por el
ganado que pastorea por la zona, o como las del
género Medicago, que con sus vainas enrolladas
se enganchan en el lomo de un animal trashu-
mante para germinar a miles de kilémetros del
lugar donde se originaron. De este modo tam-
bién prosigue la literatura, de multitudes que
buscan mediante la palabra la forma més bella
de supervivencia.

Pisar sobre pasado

Atravesamos parte de la ciudad bajo la mirada de
algin que otro madrugador despistado que son-
rie mientras intenta hacerse alguna se/fze al paso
de las ovejas, porque el rebafio continda, mantie-
ne siempre el ritmo, no se detiene. Entre coches,
pitidos y semaforos, pisamos sobre la misma
tierra, ahora asfaltada, que recorrieron los anti-
guos trashumantes por la Cafiada Real Soriana,
una de las cafiadas de La Mesta, reguladas por
Alfonso X El Sabio en 1273,y que ademds coin-
cide con la calzada romana Corduba-Emerita,
en uno de sus tramos. Kilémetros y kilémetros

de caminos seculares que adn siguen esperando
la voz de los pastores y el paso de sus ovejas, la
misma por la que yo voy tarareando una cancién
de los Smiths y trastocando en mi cabeza, como
si fuera un laboratorio, palabras para un poema.

Los hermanos de Cain que cruzan /as Jlanuras
bélicas y pdaramos de asceta en un poema de Ma-
chado no son los famosos que los nifios quieren
ser de mayores. Tampoco los verds hablando en
publico junto a intelectuales, actores o escritores
en un mitin politico. Aunque hoy muy pocos les
den voz, estos hombres de zurrones y veredas,
que tanta vida le han dado a la literatura y con
la que tanto tiempo han caminado de la mano,
tienen demasiado que contar.

Invisibles, a veces marginados, desempefian
una tarea excepcional. No piden dinero, quieren
apoyo y reconocimiento para seguir caminando,
para poder ser rebario entero, como escribi6 Fer-
nando Pessoa jugando a ser pastor (como lo hago
yo hoy) bajo el heterénimo de Alberto Caeiro.

Porque este caminar también es una forma de
contar, de hacer historia. Con su manejo, crean
biodiversidad, mantienen el equilibrio del sue-
lo y le dan tiempo para que pueda regenerarse.
También se preservan praderas y pastizales, que
a su vez mitigan el cambio climdtico al consti-
tuir importantes sumideros de carbono.

Lejos del mar
«Mil ovejas reparten a diario tres millones de
semillas con su paso por las veredas», me cuenta
Molina mientras seguimos caminando. Durante
unos minutos no puedo quitarme la imagen de
intentar adivinar qué plantas llegaron aqui gra-
cias a la incansable marcha de rumiantes que,
ajenos a atlas y tratados de botdnica, transporta-
ron con su lana futuras generaciones de plantas
a la nueva tierra.

El rebafio contintia, nunca espera. Yo sigo
quieta, murmurando. No dejan de resonar en mi
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El curso de este rio de lana poco tiene que
ver con el concepto de rio como masa de
Elias Canetti: no se detiene, no ansia de orillas
ni de piel de la que lucirse, no se estira para
llegar al mayor nimero de espectadores,
tampoco quiere ser admirado ni temido.

cabeza los versos de la poeta irani Forugh Fa-
rrojzad cuando camino junto a los que no suelen
ver el mar: «Pongo las verdes espigas de trigo /
en mi pecho / y las amamanto».

Del latin trans, «de la otra parte», y humus,
«tierra», la palabra trashumancia es un nombre
femenino. A pesar de que son los hombres los
que conducen al rebafio, la mano que cuida a to-
dos es la de una mujer. Llevamos cerca de cinco
horas caminando y Chari, la madre de Felipe,
no ha dejado de estar pendiente ni un momento
de que todos tengamos agua fresca durante toda
la travesia. Se acerca la hora de sumergir a las
ovejas en la campifia andaluza que a esta hora
se nos hace infinita, y ella ya ha improvisado un
almuerzo con queso, salmorejo, pan y lomo en
manteca. En su rostro también se ven nanas, ca-
minos, animales.

Todavia queda mucho por andar. El curso de
este rio de lana poco tiene que ver con el con-
cepto de rio como masa de Elias Canetti: no se
detiene, no ansia de orillas ni de piel de la que
lucirse, no se estira para llegar al mayor nimero
de espectadores, tampoco quiere ser admirado ni
temido.

Los acompafiantes nos detenemos aqui, ante
el mar de rastrojos de trigo que comienza al ter-
minar la ciudad. Pronto llegarin al final de la
travesia, vendrd el refugio y el alimento, el fin
de la ceremonia que se para hasta el cambio de
estacién. Antes de marcharnos miramos al suelo,
cuidamos, nombramos. Replico a san Francisco
de Asis mientras la manada se aleja, ¢de verdad
me toca contar, hablar o escribir ahora a mi? Re-
copilamos todos los insectos y pdjaros con los
que nos hemos ido encontrando por el camino.
Guardo todo con cuidado en una libreta, celosa,
no quiero que me roben las multiples posibilida-
des del germen del poema.

Nuestras zapatillas estdn llenas de polvo, co-
mienzan a desgastarse. Hace muchisima calor
pero sonreimos. Alguien silba a una oveja que
se extravia, el perro vuelve a correr en circu-
los para reunir al rebafio, con decisién y sigilo,
como deberia terminarse un poema, me digo.
Recuerdo un libro de apicultura de mi abuelo
donde lei que «insistiendo, insistiendo, es como
se aprende», mientras las ovejas van haciéndose
cada vez mds pequeiitas, confundiéndose con el
horizonte. Caminando. Como lo dice la propia
palabra trashumancia: siempre, siempre en con-
tinuo movimiento. Como la misma vida, como
la infinita escritura.

La espariola Maria Sénchez es poeta y veterinaria.
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Las preguntas
de Fernanda
Ser mujer en la

Bolivia del siglo XXI

Magela Baudoin

Conoci hace unos dias Ciudad Juirez, esa mitica
ciudad que arde a la vera del Rio Grande. Cami-
né sus calles, tan distintas a las de El Paso, en el
otro lado de la frontera, que son inocuas, acaso
demasiado bajas de sal. En Judrez, en cambio,
se puede percibir el tufo a sangre en las esqui-
nas, el humor antibalas de la gente, el espiritu
chabacano y triste de la ciudad. En cada poste,
en cada pared, hay carteles de mujeres desapa-
recidas: ancianas, jovenes, nifias, ciegas, albinas,
mestizas, discapacitadas... En el papel en el que
me detengo se busca a Juliana Urbina Ramos,
de 16 afios, de ojos azules, no tiene iris en el
ojo izquierdo y el derecho padece estrabismo, un
lunar le marca el hombro. Va vestida de short de
mezclilla azul, tenis rosas marca Jordan y blusa
verde, dice el texto; también se busca a Diana
Sujei Ortiz, de 12 afios, de 1 metro 44 y 45 ki-
los, tez morena, se desconoce su vestimenta; y a
Maria Luisa Blanco de Leén, de 52 afos, 100
kilos, ojos cafés y verrugas en el cuello. Me doy
cuenta de que el arte novelesco de Bolafio, en
2666, radica en haber sido fiel a la coda policial.
Hago una foto del cartel y en ese mismo mo-
mento la comparto en Facebook; asi me hago
presente en la marcha «Ni una menos» que se
desarrolla en Bolivia, igual que en varias ciuda-
des de Sudamérica.

Vuelvo a casa, me recibe mi hija Fernanda, que
tiene once afios (solo uno menos que Diana, la

nifia desaparecida de Judrez) y ya cabalga con
soltura en las redes sociales. Me pregunta con
angustia por qué estin matando a las nifias. No
dice mujeres sino nifias. Ha leido los posteos de
su hermana, de mis amigas y las suyas, el mio.
Ha visto la tele. Le explico. Dudo un segundo si
darle una verdad pornogrifica y didactica o ma-
tizada por mi amor. Me decido por lo primero,
para que aprenda a cuidarse, pero cuando veo
sus grandes ojos asustados me detengo. Se me
atragantan los datos: siete de cada diez mujeres
han sufrido algun tipo de violencia en Bolivia;
una mujer muere cada tres dias por femicidios
aqui; de cada diez personas que acuden a los
servicios legales contra la violencia, nueve son
mujeres...'La contundencia del horror me des-
alienta y me mueve automdticamente a pensar
en que la situacién de las mujeres no solo no ha
mejorado lo suficiente sino que incluso ha retro-
cedido respecto de los avances emancipatorios
del siglo XX (voto, educacion, salario, conquis-
ta del espacio publico, etc.). Estamos peor que
nunca, mascullo, pero los ojos de Fernanda me
siguen interpelando incluso dias después, cuan-
do me siento a escribir este articulo. Entonces
intento una lectura menos resignada, que es al
mismo tiempo obvia. Este rebrote epidémico
y feroz de violencia es en realidad un reflejo

1 Los datos son del observatorio de género de la organizacién bolivia-
na Coordinadora de la Mujer (www.coordinadoradelamujer.org.bo).
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Bolivia, el territorio con el mas alto porcentaje de
poblacion indigena de Sudamérica, conmemord
34 anos continuos de democracia con la primera
Asamblea Legislativa paritaria de su historia (49%
de mujeres asambleistas)...; al mismo tiempo, sin
embargo, es el pais latinoamericano con el mayor
indice de violencia fisica contra las mujeres y el
segundo, después de Haiti, en violencia sexual.

defensivo del machismo, que quiere aplastar con
desesperacion la desobediencia femenina, su in-
dependencia, los espacios conquistados por las
mujeres, que son muchos, en su busqueda intui-
tiva por la libertad.

Hablo con Maria Galindo, lider del movi-
miento feminista Mujeres Creando, uno de los
principales colectivos independientes de Bolivia,
y ella me ofrece su tesis: «En este momento hay
en Bolivia una forma sumergida y subterrinea de
resistencia, un proceso de despatriarcalizaciéon
muy importante protagonizado por mujeres,
sobre todo de los sectores populares. Es un pro-
ceso muy claro de transgresién de los mandatos
patriarcales... Las tasas de natalidad han bajado
drasticamente en Bolivia, casi evidenciando una
huelga reproductiva; el uso del aborto como via
de escape al embarazo, aunque este sea ilegal y
de riesgo de vida, es muy frecuente; las mujeres
han tomado las calles de nuestro pais desplegan-
do un tejido social de subsistencia muy amplio,
muy duro, pero que habla de un proceso de
emancipacién econdmica importante. La idea
del padre proveedor estd en crisis. La toma de
las instituciones educativas por parte de las mu-
jeres, donde la presencia femenina es minimo
del 50% rompiendo la cldsica divisién sexual del
trabajo, es muy evidente también. Estamos ante
lo que llamo un proceso de despatriarcalizacién
que viene de facto, desde abajo y de forma ma-
siva, que no es producto necesariamente de un
movimiento organizado ni tampoco efecto de
leyes en favor de las mujeres».

A Maria, la imagen de la mujer «victima, sumi-
sa, muda y doliente» la enoja y tiene razén. Son

los medios y las instituciones que acompafian la
«cruenta, cruel y violenta respuesta del macho a
este proceso emancipatorio» los que difunden
esta idea de mujeres rendidas. Al mismo tiempo,
y por increible que parezca, hay todo un sentido
comun que no se resigna a la incomodidad de
un cuestionamiento constante de las relaciones
de jerarquia hombre-mujer: qué mds quieren las
mujeres, por Dios, de qué se quejan tanto las fe-
ministas, dicen, como si el feminismo no fuera
en realidad una forma de humanismo (que busca
acabar con la supremacia masculina, pero no con
los hombres) y no un machismo a la inversa.

Un oximoron social

El panorama es por lo menos entrépico, con-
vengamos. Bolivia, el territorio con el més alto
porcentaje de poblacién indigena de Sudaméri-
ca, conmemor6 el pasado 10 de octubre 34 afios
continuos de democracia con la primera Asam-
blea Legislativa paritaria de su historia (49% de
mujeres asambleistas), lo que nos convierte en el
segundo pais en el mundo con mayor participa-
cién femenina en una instancia parlamentaria;
al mismo tiempo, sin embargo, es el pais lati-
noamericano con el mayor indice de violencia
fisica? contra las mujeres y el segundo, después
de Haiti, en violencia sexual.

Estamos pues ante un oximoron social y una
realidad que entrafa bastante mds que su evi-
dente paradoja. Evaluar la situacién de la mujer
en la sociedad y en la politica bolivianas puede
ser un ejercicio revelador e interesante, si nos

2 Datos de ONU Mujer a 2015.
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En este momento hay en Bolivia una forma
sumergida y subterranea de resistencia,

un proceso de despatriarcalizacion muy
importante protagonizado por mujeres, sobre
todo de los sectores populares. (...) Las tasas
de natalidad han bajado drasticamente, casi
evidenciando una huelga reproductiva.

alejamos de los prejuicios y de las conclusiones
gruesas y polarizadas que pregonan que el pais
es un dechado de virtudes debido exclusivamen-
te al liderazgo de un Presidente indigena® o, por
el contrario, el sitimmum del subdesarrollo, en-
mascarado por un ejercicio retérico, ideolégico y
vacio producido por ese mismo liderazgo.

Antecedentes
Hago un recuento y aprovecho de contarle a
Fernanda. En Bolivia, las mujeres obtuvieron
el derecho a la ciudadania en 1944, cuando se
les permitié tener carné de identidad como
un experimento que debia ser «evaluado» en
sus consecuencias para la familia y la sociedad;
entonces la mujer no tenia la prerrogativa de ce-
lebrar contratos, salvo el de matrimonio, en el que
solo tenia obligaciones; carecia del derecho a la
propiedad (lo cual le impedia comprar o disponer
de bienes), al trabajo remunerado y, por supuesto,
a votar (el sufragio universal rige desde 1952).
En los dltimos quince afios, especialmente
en el ultimo decenio, algunos indicadores han
cambiado debido, en parte, a que 34 articulos
de la Constitucién de 2009 consagran los dere-
chos de las mujeres (50,12% de la poblacién) y,
como consecuencia, se han generado reformas
legislativas en su beneficio. Asi, el analfabetis-
mo (absoluto, no el funcional), que alcanzaba al
70% de la poblacién y afectaba principalmente
a las mujeres, pricticamente ha desaparecido;*

3 Evo Morales Ayma es el sexagésimo quinto Presidente de Bolivia y
el primer indigena en ser elegido por sufragio universal.

4 E121 de diciembre de 2008, 1a Unesco declaré a Bolivia un pais libre
de analfabetismo.

los indices de desercién escolar y los de extrema
pobreza que afectan especialmente a las nifias
se han reducido,’ y los derechos elementales
de ciudadania (acceso al carné de identidad
y certificado de nacimiento) se han extendido
gratuitamente a las zonas rurales y pobres, en
donde hoy el 49% de las tierras han sido ti-
tuladas a favor de mujeres, en su mayor parte
indigenas y campesinas.

A pesar de todo ello, le explico a Fernanda
que nacer mujer y pobre sigue siendo uno de los
peores prondsticos de vida. En Bolivia se prac-
tican mas de 40 mil abortos clandestinos al afio;
las mujeres no solo ganan menos que los varones
(en muchos casos hasta 53% menos) sino que
trabajan mds que ellos,® y los indices de violencia
machista son aterradoramente elevados.

Participacién politica

Parece evidente que los principales avances al-
canzados se verifican en el orden politico y de la
representacién en los distintos niveles y poderes
del Estado, lo cual empero no implica todavia
una participacién del todo efectiva y que haya
desaparecido el machismo. El propio Presidente
Evo Morales, que ha promovido todo el apa-
rato legal antidiscriminacién y antirracismo en
el pais, ha tenido varios lapsus publicos, en los
que ha sorprendido a la audiencia nacional e
internacional con expresiones pura y llanamente

5 Entre 2001 y 2013 la asistencia escolar entre los 6 y 9 afios crecié
del 78,3% al 83,45% en mujeres, mientras que entre 2005 y 2012 el
porcentaje de poblacién que vivia en la extrema pobreza disminuy6 del
38% a un 20%, segiin datos oficiales.

6 ONU Mujeres, 2016.
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Tengo tres hijos, dos mujeres y un varén. Al
principio pensé que ellas serian feministas

casi naturalmente, que sabrian serlo por su
solo contacto con el mundo, por su condicidon
femenina, que no tenderia que ocuparme
demasiado en ello; y que en cambio, mi trabajo
era con él. Después me di cuenta de que no,
de que las cosas en términos de libertad y
derechos no pueden darse por sentadas.

machistas y sexistas, cuando no homofébicas.

La lider de Mujeres Creando considera que la
participacién de las mujeres en los partidos ha
sido denigrante y puramente ornamental. «La
mayor parte de ese porcentaje de mujeres en el
parlamento es solo un nimero sin consecuen-
cia politica —dice—; son mujeres neutralizadas,
menospreciadas en el propio partido y en el
parlamento, salvo excepciones de mujeres que
participan en la capula del partido. Lo mismo
ocurre en las organizaciones campesinas afines
al gobierno.” Se trata entonces de una forma de
participacién politicamente vacia que ademds, al
convertirse en una apariencia, engafia y confun-
de. Por eso nosotras denominamos este “avance”
cuantitativo del nimero de mujeres en los ni-
veles de representacion politica como una mera
representacién biol6gica y no ideolégica.»

La experta internacional en Planificacién
Estratégica de ONU Mujeres, Elizaberth Sal-
guero, reconoce que en términos generales
existen avances legislativos profundos a favor
de las mujeres en el pais, que, sin embargo, «<no
cuentan con la asignacién de recursos humanos,
técnicos ni presupuestarios suficientes para su
implementacién».

Y la actual presidenta de la Cdmara de Di-
putados, y militante del partido de gobierno,

7 Galindo hace referencia, entre otras, a la Organizacién de Mujeres
Campesinas Bartolina Sisa, «donde las mujeres de la base no son to-
madas en cuenta y aquellas que estin en las ctpulas estin alli como un
bastiéon de defensa fanitica del Presidente Evo Morales, inclusive de
defensa y justificacion de todo su machismo».

Gabriela Montafio comenta algo que también
es cierto. Entre 2006 y el 2012, Bolivia esca-
16 desde el puesto 87 hasta el puesto 27 en el
rinking mundial de equidad de género. «Estos
logros —explica— son fruto de una Asamblea
Constituyente revolucionaria en relacién con
los derechos de las mujeres y también de una
legislacién y reglamentacién posteriores que
permiten que en todos los érganos legislativos
de los diferentes niveles de gobierno (nacional,
departamental, municipal e indigena origina-
rio campesino) se garantice la participacién
paritaria de mujeres. Inclusive en los casos de
candidaturas uninominales.»

Violencia institucional

Bolivia registra cerca de 150 femicidios al afio,
y este nimero no muestra una tendencia decre-
ciente a pesar de la promulgacién de la Ley 348
en 2013, que busca una vida sin violencia para
las mujeres. El acceso a la justicia sigue siendo
uno de los principales escollos para las mujeres
y uno de los lugares donde la violencia institu-
cionalizada y la discriminacién de género es mds
evidente.

Aqui, el que menos tiene un pariente, un
amigo, una experiencia propia de abuso y de
violencia institucional. «El problema mayor es
que el gobierno no ofrece una solucién para la
justicia. Los niveles de corrupcién y venta de
sentencias son inmanejables y reflejan los niveles
de impunidad que han convertido, por compli-
cidad estructural, al femicidio en un crimen del



Estado. Es decir, los niveles de impunidad son
altisimos, por la baja calidad de las investiga-
ciones, la poca o ninguna profesionalidad de la
policia y por la parcializacién recurrente de la
fiscalia con los victimarios», explica la portavoz
de Mujeres Creando.

Salguero sefiala también a la administracién
de justicia como un problema central en el pais,
y advierte la necesidad de crear y de dotar de
recursos a tribunales especializados conforme
manda la ley 348. «Solo existen siete juzgados
especiales en la actualidad, ante las mds de tres
mil denuncias de violencia y alrededor de doce
feminicidios que se registran mensualmente, lo
cual es claramente insuficiente», dice.

La Presidenta de la Cdmara de Diputados
reconoce las debilidades del Estado boliviano
en esta materia. «Un resultado importante de la
nueva legislacién es que las mujeres estdn de-
nunciando mis la violencia ejercida en su contra
y ya se han condenado a algunos culpables de fe-
micidio, delito que antes no estaba tipificado en
nuestro Cédigo Penal. Sin embargo, estas nue-
vas leyes colisionan todavia con un sistema penal
y un sistema de justicia en general que requieren
enormes transformaciones, para garantizar a to-
dos los bolivianos, no solo a las mujeres, justicia.
Estamos trabajando en ello.»

El espacio doméstico

Es una realidad que en los ultimos quince afios
en Bolivia se han promulgado diversas leyes en
nombre de las mujeres: contra la violencia, a
favor de sus derechos sexuales y reproductivos,
de identidad y género, de cuotas o participacién
politica, entre otras. También que estos cambios
formales evidencian una repercusién en el es-
pacio publico —sobre todo simbdélica— pero que
todavia resultan insuficientes en el dmbito pri-
vado o doméstico, donde las mujeres seguimos
aquejadas por la violencia, la doble y hasta triple
jornada, la discriminacién salarial, por ese yugo
estético que nos autoinflingimos para asfixiar-
nos de perfeccién y, también, por ese ejercicio
extenuante de travestirnos cuando asistimos al
mercado laboral, actuando/vistiendo/pensando
como hombres porque esa, creemos, es la mane-
ra mds efectiva de encajar.

Tengo tres hijos, dos mujeres y un varén. Al
principio pensé que ellas serfan feministas casi
naturalmente, que sabrian serlo por su solo con-
tacto con el mundo, por su condicién femenina,
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que no tenderia que ocuparme demasiado en
ello; y que en cambio, mi trabajo era con él. Des-
pués me di cuenta de que no, de que las cosas en
términos de libertad y derechos no pueden darse
por sentadas, de que lo que no se nombra no
existe y por tanto hay que seguir denunciando a
viva voz aquello que es un horror en el mundo.
Fernanda vuelve incémoda uno de estos dias del
colegio. Me pregunta si soy feminista. Le res-
pondo que si, aunque es algo que ella ya sabe.
«Pero no extrema, ¢verdad?», dice, como temien-
do mi respuesta. Yo la miro sorprendida, me rio
y le respondo que si, que extrema, naturalmente.
Iba a comenzar a explicarle por qué, cuando me
interrumpié de nuevo: «Yo también, mama».

Las primeras sufragistas y activistas de los de-
rechos femeninos buscaban conquistar el espacio
publico (laboral, politico, institucional). Todo
parece indicar que hoy es necesario mirar las
reivindicaciones desde los espacios intimos, para
desde alli establecer cambios mds profundos y
que permitan que el aparato legal en curso reper-
cuta efectivamente en el universo concreto de las
mujeres, que es donde las pricticas y esquemas
culturales siguen reproduciendo los repertorios
de violencia/dominacién. No es poco.

Magela Baudoin es escritora y periodista. Fundo el
programa de Escritura Creativa de la Universidad Privada
de Santa Cruz de la Sierra en Bolivia. Ha publicado

La composicién de la sal y El sonido de la H.



Cuatro columnas

1

Diez crénicas

escritas por

mujeres que no
son Leila Guerriero

Eileen Truax

Hace unos dias
volvié a pasar.
Siguiendo links

\ llegué a un texto

- : que hablaba
sobre periodismo y periodistas, y
que terminaba enunciando algu-
nos nombres de quienes escriben
crénicas y piezas periodisticas
célidas y cercanas a la realidad. El
listado incluia a Reportero Vete-
rano Hard Core, Escritor Famoso
1, Escritor Famoso 2, Cronista
Reconocido 1, Cronista Recono-
cido 2, Cronista de Medio Pelo,
Cronista-Escritor de Produccién
Nacional, Cronista-Escritor
Glorificado, Cronista Hard Core,
Cronista-Editor, y a Leila Gue-
rriero. Entre diez nombres de
hombres reconocidos y celebrados
solo habia un nombre de mujer, y
era Leila.

No tendria mayor importancia
si no fuera porque ocurre con
demasiada frecuencia. En los
circulos de aquellos que han dado
en llamarse cronistas porque las
corrientes periodistico-literarias,
mis la Fundacién Conocida y
Querida por Todos (FCQT),
mds un par de revistas sofis, han
otorgado un halo de glamour al
término, suelen predominar los
nombres masculinos. Los pane-
les donde son solo hombres los
que se rednen a hablar sobre el
sagrado arte de escribir crénica;
recuerdo casi con flojera cémo
afio tras afio se realizaba la famosa
“mesa de los cronistas” de la Feria
Famosisisma del Libro (FFL)

que siempre tenia a los mismos

individuos sentados hablando de,
ya saben, hacer crénica. La lista
“Diez libros para periodistas”
publicada por una de las revistas
sofis, en la que nueve de los titulos
sugeridos tenfan por autor a un
varén. El libro aquel muy bueno,
compendio de textos sobre Amé-
rica Latina, cuyo editor se llevé
amonestaciones varias porque

los trece autores eran hombres.

El medio de comunicacién cen-
troamericano independiente y
chingén cuya alineacién estrella
estd formada solo por hombres.
El espacio académico-periodistico
virtual de reciente surgimiento en
Meéxico, en cuyo equipo editorial,
nop, tampoco hay mujeres.

Como muchas otras mujeres
periodistas-escritoras-cronistas,
he hablado, comentado, patalea-
do, bromeado y cuestionado a
mis colegas sobre el asunto, y las
respuestas van desde los hones-
tos mea culpa a los que te dicen
«claro que incluimos mujeres, ahi
estin Leila Guerriero y Alma
Guillermoprieto» (a quienes
adoramos, que no quede duda),
para llegar a los mentecatos que te
sueltan un «es que no hay mujeres
cronistas» (jgrrrrrr, grrrrrr!).

Hay desde luego también
un movimiento que incluye
y considera a las mujeres. La
FCQT suele ofrecer espacios con
equilibrio de género, tanto en
la conformacién de sus equipos
como en la formacién de grupos
para impartir talleres. Bravo.

Y algunos medios empiezan a
reconocer el trabajo de sus repor-
teras —muchas de las cuales estdn
ganando premios— y las impulsan
y motivan. No es que estemos
taaaan mal, pero todavia nos falta,
nos falta; hay que seguirle tala-
chando para que la maquina siga
caminado pa’lante.

Por el rollo anteriormente ex-
puesto, decidi que serfa buena idea

compartir diez crénicas escritas por
mujeres que no son Leila Guerrie-
ro, nomds por el gusto de recordar
y recordarnos que, aunque a veces
no se vea, a fuerza de zapato y
pluma las mujeres si somos copro-
pietarias del eliseo croniquil. Estas
son diez crénicas seleccionadas sin
mds rigor que mi gusto personal y
mi buena memoria. Las comparto
en orden alfabético y espero que
las disfruten, las comenten, las
recomienden, y nos recomienden
las suyas.

1. Maria Fernanda Ampuero,
«¢Que no ves que estamos en
crisis®» (en Gatopardo).

2. Catalina Gaya, «Larga distan-
cia» (en Gatopardo).

3. Thelma Gémez Durin, «Vivir
de los migrantes» (en En e/
camino).

4. Cecilia Gonzilez y Eugenia
Zicavo, «Un amor eterno de
seis dias» (en Anfibia).

5. Josefina Licitra, «LLa vaca sa-
grada» (en Anfibia).

6. Vania Pigenoutt, «Los nifios
del opio en Guerrero» (en E/
Universal).

7. Daniela Rea, «Las voces de
todos los muertos» (en Cosecha
Roja).

8. Alejandra Sénchez Inzunza,
«Se busca (muerto) al juez
QOdilén de Oliveira» (en Eti-
queta Negra).

9. Magali Tercero, «Culiacin, el
lugar equivocado» (en Letras
Libres).

10. Marcela Turati, «E1 dormitorio
mis triste y solo de Ayotzina-
pa» (en Proceso).

La periodista Eileen Truax es mexicana
y vive en California. Su trabajo aparece,
entre otros, en Cuadernosdobleraya.com.



2

Tres pares
de escritoras

Maria José Navia

Cuesta llegar
a los libros a
tiempo. Es-
pecialmente a

L los escritos por
mujeres. Pienso en el caso de
Lucia Berlin, que pasé sin pena
ni gloria en su minuto y hoy el
mundo se deshace en aplausos por
sus cuentos reunidos en Manual
para mugeres de la limpieza. O en
Shirley Jackson y su horror coti-
diano que ahora también revive,
tanto en ediciones de sus papeles
desperdigados como en una nueva
biografia. Rescates con buenas
intenciones, claro, con las mejo-
res intenciones. Esas que buscan
azucarar en algo la mala decisién
de olvidarlas. Y si bien se agradece
el esfuerzo, poder leerlas aunque
sea después de sus vidas, qué ganas
de poder leer durante, de leer
mientras.

A modo de intento, ac4 va un
Arca de Noé con tres pares de
escritoras. Voces para rescatar del
diluvio, voces para el ahora. Dos
novelistas: una de las mejores
novelas que lei el afio pasado fue
Umami, de la escritora mexicana
Laia Jufresa. El libro ya circula
traducido al inglés, en medio de
criticas que resaltan su genialidad,
pero en Chile todavia no esta.
Mis que perdida en la traduccién,
perdida en la distribucién. La de
Jufresa es una voz distinta que se
acerca a la realidad de la pérdida
desde un ojo atento a las texturas,
a los colores. La muerte de una
mujer, el accidente de una nifia,
la desaparicién de una madre; la
ausencia explota y se esparce por
todos lados. O como explica una
de las narradoras, «Desde que Luz

se ahogd, hay algo siempre aho-
gindose en la casa».

Otra novela brillante de otra
mexicana maravillosa es Conjunto
vacio, de Verénica Gerber. Trata
de relaciones que se acaban y de
las geometrias imposibles del
deseo. El inicio es brillante, con
alguien que afirma que su «expe-
diente amoroso es una coleccién
de principios». Y que dice que
«cuando te conviertes en un colec-
cionista de inicios también puedes
corroborar, con precisién casi
cientifica, la poca variabilidad que
tienen los finales».

Dos cuentistas: Marina Ma-
riasch y Fernanda Trias. La
primera, argentina, me deslumbré
con una novela brevisima llamada
Matrimonio y hoy circula su volu-
men de relatos Estamos unidas en
el que se exploran las relaciones
entre una madre y sus dos hijas, y
todos los intentos de familia que
se acumulan alrededor. La segun-
da, uruguaya, acaba de publicar No
soriards flores con la editorial chi-
lena Montacerdos. Una coleccién
donde la muerte se queda, como
un aroma, en los objetos, en la
ropa, en la piel.

Dos poetas: Natalia Litvinova
y Valeria Tentoni. Ambas sacaron
libros en Chile recientemente.
Ambas argentinas con raices
europeas, ambas feroces y despia-
dadas en su manera de retratar el
mundo. En Antitierra (Tentoni),
conviven imdgenes de ciudad y
animales. Si el corazén, como dice
la hablante, es un «animal que late
en otro animal», las relaciones de
pareja también se definen en esos
términos: «Yo me saco esto que
traigo / y te lo dejo / como dejan
algunos perros / pdjaros muertos
en la puerta de sus duefios. //
Con inocencia / y con exceso». O,
en otro momento: «Le pregunto
cudnto me quiere / y le pido que
lo cuente en kilos de alfalfa, en
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jaulas de / leones, en latas de du-
raznos en almibar». La inocencia
y el exceso se acompafian en estos
poemas en los que el lenguaje des-
fila como cantando: «Un corazén
italiano como el mio / no puede
menos que servir / en el plato /
mucho mds de lo que se puede
comer / sin empacharse». Y tam-
bién: «Hay una foto de Pizarnik
en mi cocina, ella mira las horna-
llas./ Me gusta echarle la culpa /
de todo lo que se me quema». En
Siguiente vitalidad (Litvinova) la
memoria es una bestia imposible
de domar. Los poemas se acercan
al cuerpo con curiosidad y fas-
cinacién («Percibo el olor de mi
cuerpo / que desea huir pero se
queda»); se detienen en rostros
apasionados («Yo llevo la sangre
de las mujeres / que vuelven a casa
enrojecidas / como si ocultaran
un amor»); en cuerpos que van
mutando y empequefieciéndose
producto de la enfermedad.

De bonus track otras dos, para
traducir, urgente: Megan Mayhew
Bergman con Birds of a lesser
paradise, y Leanne Shapton, que
en una de sus obras mds geniales
(Important Artifacts and Personal
Property from the Collection of
Lenore Doolan and Harold Morris,
Including Books, Street Fashion, and
Jewelry) configura la separacién de
una pareja como el catilogo para
una subasta. Y por mucho que
Baudrillard diga que los objetos
son los mds domésticos de los
animales, aqui cada uno de ellos
muestra los dientes, afilados.

Maria José Navia es escritora y profesora
de literatura.
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La derrota Clinton
Ana Maria Stuven

Hillary Clin-
ton lideraba las
encuestas. Su
contrincante

la enfrentd sin
misericordia, enrostrandole todos
los trapos sucios que no lavé en
privado ni como Primera Dama
ni como secretaria de Estado. El
affaire Lewinsky, los correos pri-
vados, el drama libio que cost6 la
vida al embajador de su pais, toda
su historia quedé al descubierto.
Y ella us6 la misma estrategia: lo
acus6 de abusador y expuso su
sexismo. Ambos candidatos desa-
rrollaron una de las campafias mds
vulgares de la historia de Estados
Unidos. Pero tanto la prensa como
el sentir mas generalizado le daban
la victoria a Hillary. Ser mujer, y
con una larga tradicién en la accién
politica, era su fortaleza aparente.
Muchas mujeres se esperanzaron
con ver por vez primera a una
al mando. No todas, por cierto,
concordaban con la «Nacién Traje-
pantalén» que ella representa para
sus adherentes, y eso explica la baja
votacién que obtuvo en algunos
grupos femeninos.

¢Por qué no le sirvi6 esta po-
sicién de aparente ventaja? Su
derrota, scompromete el futuro
de las causas politicas para las
mujeres? ;Cémo se ve desde Chile
y en un afio de reivindicaciones
femeninas? El sicoanalista Luigi
Zoja sostiene que vivimos en un
mundo menos patriarcal, menos
patricéntrico, pero atin muy «ma-
chocéntrico». Después de un siglo
de critica feminista, la figura del
macho continua siendo el que
domina la «manada», atrayendo a
muchas mujeres hacia el macho
alfa. Hillary Clinton quiso luchar
con los lideres de la manada, pero
en su territorio y con sus valores.

Se equivocaron quienes creyeron
que ella pretendia derrotar el pa-
triarcalismo y el machismo, para
lo cual era importante abandonar
la postura de esa primera ola fe-
minista que pensaba que solo se
accede al poder poniéndose pufios
de acero. Ni las concepciones de
género ni el mismo feminismo
sostienen hoy, también por la expe-
riencia histdrica, que para avanzar
en posiciones de poder las mujeres
necesitan abandonar las faldas. La
causa es muchisimo mayor que
unas pocas formalidades que no
pudieron esconder lo obvio. Y que,
en cambio, probablemente explican
la seduccién que ejercié Michelle
Bachelet en su primera candida-
tura a La Moneda: ella no solo
manejaba un tanque, también usa-
ba faldas y en su discurso los roles
femeninos tradicionales estaban
siempre validados.

Los estudios de género, la histo-
ria de las mujeres y el feminismo
han tenido que hacer un recorrido
azaroso y solo muy recientemente
han sido validados en el mundo
académico. Sus logros se han
debido justamente a su doble en-
foque: el que enfatiza lo relacional
y defiende los derechos femeninos
valorando la contribucién de la
mujer desde los roles sociales que
ocupa, y postulando la complemen-
tariedad de los sexos, y un segundo
enfoque, anclado en una corriente
mis liberal, individualista, que
enfatiza los conceptos abstractos
de derechos humanos individuales,
extensivos por su naturaleza, y no
por el género, a la mujer.

Tanto desde el contexto rela-
cional como del individualista era
dificil que una feminista solidariza-
ra con una mujer que protagonizé
la imagen en que Bill y Hillary, con
su hija Chelsea entre ellos, camina-
ban abrazados hacia un helicéptero
por los jardines de la Casa Blanca
después de que el mundo se ente-
rara de la humillacién que le habia

proferido su marido en el mismo
centro del poder. Ella demostré en
ese acto y en lo que siguié que era
ese poder machista, ante el cual se
subyugaba, el que querria ejercer en
adelante. Reconociéndole su auto-
ridad, sin ningtn guifio hacia las
mujeres para las cuales su dignidad y
la validacién de su contribucién des-
de lo femenino estd por encima de
la lucha por ser un macho alfa.

En los dltimos afios hemos visto
avances importantes en la visibiliza-
ci6n de las desigualdades de género,
y en la posicién de la mujer en la
esfera publica. Sin embargo, unos
cuantos puestos mds en el Congreso
o en los Ministerios no son sufi-
cientes para considerar que se ha
llegado a puerto. Valgan para ello
los datos sobre brechas salariales,
sexismo en el trabajo. La leccién de
la derrota Clinton es que no es solo
en el dmbito publico que se juega
la reivindicacién de los derechos de
la mujeres. No parece conveniente
que la lucha por el control de la ma-
nada se dé para ocupar el lugar del
macho alfa. Igualdad de género no
implica desconocer las diferencias, y
convocatorias como #Niunamenos
no solo demuestran que el 4mbito
privado también importa, sino que
incitan a superar la hipocresia y el
temor a la exposicién publica. Con-
tribuyen también a complejizar el
concepto de «violencia de género» y
su publicidad, incluyendo aspectos
sicolégicos y formas de maltrato que
son igualmente atentados menos
socializados contra la dignidad y los
derechos de la mujer.

La derrota Clinton demuestra,
para la mujer chilena, que tiene sen-
tido defender sus causas buscando
espacios que reivindiquen sus roles
publicos tanto como los privados.
Elegir formas de ejercicio del poder
desde formatos masculinos no nece-
sariamente lleva al éxito.

Ana Maria Stuven es directora del
Programa de Historia de las Ideas Politicas
de la UDP.



No se aguanta
Sol Lauria

Hay dias que
pensds que vas
a reaccionar.

Cuando bajo

un sol de mil
incendios cruzas la calle y un tipo
se acerca y susurra: «Mami, guar-
da, mire bien que la va a pasar un
auto por encima, la acompaiio pa’
cuidarla, mami». O cuando salis
del supermercado y en el calor
gomoso del trépico otro suelta:
«Ay, mami, esas bolsas le van a
hacer mal a la espaldita; la ayudo,
mami». O cuando fumas en la
vereda y otro mas: «Ay, mami, no
fume que la afea». Un dia, pensis,
lo vas a empujar, a tirarle la bolsa
en la cara o0 a quemarle el cigarri-
llo en la oreja. Pero no. Aguantis.
Como esos otros dias. Tal vez
tenias ocho, tal vez diez. Volvias
del colegio envuelta en bufandas,
blazers, cancanes, y un sefior te
hizo sefias para que te acercaras
al fitito rojo y vos te acercaste y lo
viste mostrandote el pito macizo.
A veces volvias a tu casa en co-
lectivo y entonces estaba ese otro
que te apoyaba. Después, en ese
primer trabajo donde eras tan se-
ria y tan formal, habfa un jefe que
veias como un buen abuelo, que
una de esas mafianas tranquilas te
invit6 un mate y a acompanarlo
a la isla: «Vamos solos un fin de
semana sin decirle nada a nadie».
Y siguié —sigue— todo lo demis:
un superministro interrumpe la
entrevista con elogios y te propo-
ne una cena, y cuando encontrés
la manera mis elegante de zafarte
llama a tu jefe y tu jefe te dice ay,
que lo enloqueciste, que acepta,
pues, tonta. El sefior de Uber te
recoge en un bar y cuando subes:
«Mami, me hubiese avisado y me
bajaba a tomar una cerveza». El

que te tocé el culo en la cancha.
El de Naciones Unidas, esforzado
en dar una charla muy progre,
propone imaginar un mundo
mejor en el que las mujeres sean
libres porque asisten puntuales

a las convenciones de casarse y
parir, pero cuando ellas quieran.
Si hasta el més librepensante de
América Latina te sale con un qué
exageradas, flor de putita o anda
a lavar los platos, pero en broma,
claro, ay, no se puede hacer ni un
chiste, che.

Pensis en reaccionar, pero no.
Aguantds porque el sefior del fi-
tito puede someterte a algo peor.
El jefe puede volver tu rutina
imposible. El superministro, no
darte nunca mds una entrevista.
El sefior Uber puede salirte con
que contraviniste los términos y
condiciones de la aplicacién y que
claro, comprenden, pero contra-
viniste los términos y condiciones
de la aplicacién, lo sentimos tan-
tisimo mucho. Te van a decir que
la cancha no es para mujeres, que
los hombres son hombres y en
esas circunstancias hacen eso, que
viajaste sola con una amiga, que te
expusiste, que no entendés porque
no tenés hijos; que si, estd mal
pero es asi.

Ese modo inquisidor, vulgar y
bajero, es el tono de nuestras vidas
ahi afuera, en la calle. De todas:
las avispadas y las ingenuas, las
chiquititas y las crecidas, las que
leen las etiquetas y las del fondo
blanco sin mirar, las solas y las mal
acompaifiadas, la Wonder Woman
y la Manic Pixie Dream Girls.
Todas tenemos en comun eso de
ofrecemos a veces resignadas a lo
parco del dia, en silencio y con
desesperacién.

Y a veces no la contamos. A ve-
ces nos prenden fuego, en México
o en Guatemala, o nos rocian con
4cido, en Colombia, 0 nos arran-
can los ojos, en Chile. A veces
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nos drogan, violan y empalan
hasta matarnos de dolor. Como
a Lucia Pérez, la nena asesinada
en Mar del Plata. Ahi reaccio-
namos. Después del femicidio
de Lucia, una marea de activistas
organizadas, madres con sus hijos,
estudiantes, laburantes, coparon
las calles de Buenos Aires porque
duele, porque entienden, porque
les pasé, porque no se aguanta.
Fue en Argentina el miércoles
19 de octubre pero también fue
en Ecuador, en Perd, en Panamai,
en Chile. Pero pasaron los dias y
en el pais donde empez6 esa de-
mostracién fenomenal siguieron
matando a una mujer por dia. Hoy
uno de los titulos principales del
diario Clarin es «Asesinaron de
un machetazo en la cabeza a una
docente en Santa Fe». Abajo da el
detalle: la mat6 su expareja. A al-
gunos todavia les cuesta nombrar
el femicidio. Y, ya sabemos: lo que
no se nombra no existe.

Mi abuela Porota, una sabia
sin titulos ni academia ni otra
aspiracién que la dignidad, siem-
pre repite que la indiferencia
mata. El #Niunamenos no serd
la interrupcién de esa forma de
violencia, pero tal vez sea el rever-
bero flotando en el aire después
de un gran impacto. El inicio de la
tarea para arrollar lo que ya no se
aguanta.

Sol Lauria es periodista e investigadora
del International Center for Journalism/
CONNECTAS. Es argentina y vive en
Panama.



El spot

Dejen de
golpearnos
Carmen Gloria
Lopez

Todas las mujeres que conozco han sido alguna
vez victimas de violencia de género o violencia
machista: violencia ejercida sobre ellas por el solo
hecho de ser mujeres.

El comentario sexual no deseado, suspirado
al oido cuando vas en una micro con uniforme
de colegio, es tal vez la primera cachetada que
todas compartimos. Escuchar a tus compafieros
de curso en el colegio, y luego a tus compafie-
ros de trabajo, hablando de mujeres como de
objetos de consumo, con rdnkings de calidad
basados solo en su fisico —«se la comié, a esa me
la zamparia, estd para darle duro, con dos pisco-
las la paso»—, puede ser la segunda bofetada que
tenemos en comun.

En un momento de descanso, prendes la tele-
visién y en plena tanda comercial te recuerdan
que los utensilios limpiadores «son la pareja ideal
de las mujeres de hoy», y Lipigas plus que «trae
lo dltimo en tecnologia para las duefias de casa,
cocineras, familias y mamitas», y en imdgenes te
muestra que del gas te encargas ti y también de
traer el queso del refrigerador, servir los talla-
rines y poner la mesa. En la radio de la cocina
suena un reguetén que dice «vamos a abusar, a
agarrarte por el pelo... ronca de santa, es senda
putilla». Apagas todo y agarras una revista que te
prestaron. En la primera pégina, cuatro hombres
sostienen a una mujer en el piso por la muifieca,
y no es la denuncia de una violacién en pandilla

sino un aviso de Dolce & Gabanna. En la pagina
siguiente, un hombre asegura las amarras de una
mujer anoréxica que €l sostiene de bruces sobre
un sofd: es para que compres en Sisley. Mds alld
asoman las piernas de una mujer desde la maleta
de un auto: también es un aviso y estd dirigido a
ti. Si sales a caminar, puedes encontrarte con el
afiche de una discoteca que propone «Invitala a
bailar pero bien curd» y otro, de ellos mismos, que
muestra a una mujer inconsciente tirada sobre el
piso; la invitacién en este caso es a «que te piquen
los minos, no los mosquitos». Y si te subes al me-
tro, en una de esas te topas con la media mina
de Tritén, que literalmente es la mitad inferior
de un cuerpo femenino que camina ofreciendo
galletas. La publicidad en vivo insinda que na-
die podria resistirse a esto: solo unas piernas y
un culo, sin cabeza ni boca. ;La mujer perfecta es
una descuartizada?

Todos estos son pequefios golpes, coscorrones
en la cabeza de nuestras hijas, de nuestras ma-
dres y en la propia. El sometimiento como algo
atractivo, la entrega en el hogar como nuestro
rol fundamental, la belleza fisica como nuestro
principal valor. Son golpes, empujones en la es-
palda, también para los hombres cuando estos
encasillamientos cargan sus mochilas con mds
estereotipos y deberes, como el de dominarnos.
Muchos hombres sensatos y buenos son atacados
desde muy pequefios con esa jerga adolescente
que los llama «mamones» o «macabeos» si no pa-
recen «imponerse» a la mujer. T4 no te la comes
acaso?, ¢y esa se manda sola?, ¢la dejas callejear
todo el dia?, ¢no ves que les gusta?

Hace solo treinta afios, un aviso anunciaba ta-
lleres para aprender a Dominar a Tu Mujer Sin
Litigo. Todo tiene que ver con la posesién y el
dominio, con trasladar a los cédigos de repre-
sentacién de la modernidad —la publicidad entre
ellos— esa naturalizacién de la violencia hacia la
mujer que hace que parezca el orden normal de las
cosas. Y como parece natural, vamos aguantando
bofetadas disfrazadas de comerciales glamo-
rosos, comentarios grotescos en la calle como
la ley de la vida; la mantencién econémica del
hogar condicionada al buen comportamiento
como duefia de casa, la obligacién de volver a
cambiarse de ropa si el atuendo fue rechazado
por alguien, hasta recibir una bofetada fisica
cuando al marido se le acaban las palabras para
seguir discutiendo, o que te saquen los ojos para
que nunca mires hacia el lado.



Hace cuatro afios, Virutex sacé un aviso que
decia Mi marido trapea el piso conmigo y me encan-
ta. Algun grupo de creativos, donde seguramente
habia hombres y mujeres, consideré que era un
juego de palabras gracioso. El comercial fue re-
tirado pero algunos creen que el chiste de mal
gusto esconde algo de verdad. ;Por qué no dejan
al que las maltrata?, dicen, antes de preguntar por
qué hay hombres maltratadores, qué les pasa por
la cabeza. No lo deja porque tiene miedo, por-
que todos estos mensajes nos han ido ensefiando
subliminalmente que ser femenina es aceptar,
perdonar, someterse, saber limpiar, cocinar, estar
para los otros en las buenas y en las malas, ama-
rrada de bruces si es necesario para verse sexy y
atractiva, sobre todo si no eres el bombén que sale
en los comerciales. Porque la violencia del que se
supone que te ama produce una reaccién distinta
a la del extrafio. Es dificil de creer, la mente se
sumerge en una niebla espesa y anestesiada antes
de darse cuenta de lo que estd pasando.

Por esa razén las mujeres maltratadas nece-
sitan ayuda para salir de la situacién de dafio, y
en su entorno probablemente no la tengan; al
contrario, estin bombardeadas por mensajes que
refuerzan su baja autoestima, su culpa por algiin
deber no cumplido o algin derecho de «su hom-
bre» sobre ellas.

Los mismos medios —algunos dirigidos por
mujeres— que en octubre se sumaron a la cam-
pafia #Niunamenos aceptan avisos publicitarios
en sus paginas y en sus tandas comerciales que
transforman a la mujer en objeto limpiador o se-
xual. Porque asi funcionan las cosas y es dificil ir
a contracorriente para pagar las cuentas a fin de
mes, lo sé. Pero es hora de parar. Es hora de llamar
la atencién, de educar al publico y a aquellos que
generan los mensajes, es hora de expresar nues-
tra molestia a los avisadores, de negarse a algunas
cosas, y asi como lo han hecho en la calle y en las
redes mujeres de toda condicién, es hora de que
lo hagamos también aquellas mujeres que hemos
estado en posiciones de poder, porque los objetos
se arreglan, se corrigen, se dominan y cuando ya
no funcionan como quieres se patean, se golpean,
se rompen, se desechan y se tiran a la basura.

Una manera de contrapesar este retrato sesga-
do con que nos carga la publicidad es representar
mejor a la mujer en los espacios sobre los cuales
los medios tienen mayor control: sus propios con-
tenidos. Un ejemplo es lo que hicimos en TVN
en alianza con Hay Mujeres: intentar aumentar
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el nimero de expertas consultadas en distintos
temas noticiosos, usando la base de datos de Hay
Mujeres pero también mejorando la disposicién
de las potenciales entrevistadas a ir a la televisién,
un obstdculo importante cuando el entorno exige
perfeccion a las mujeres. Hicimos durante me-
ses un Programa de Entrenamiento para Medios
inspirado en uno similar que existe hace afios en
la BBC, donde capacitamos a expertas en distin-
tas dreas del saber para enfrentar las cimaras y
perder el temor a las entrevistas. También inver-
timos horas educdndonos como comunicadores
en la manera correcta de tratar temas como la
violencia de género y la agenda LGBT. Enten-
dimos que es necesario tomar conciencia de que
el lenguaje traspasa modelos culturales, sesgos y
prejuicios. En esta misma linea, la revista Ya de
E] Mercurio ha hecho un aporte con la decisién
de no usar mas Photoshop en las fotografias pro-
ducidas por la revista y, aun mds importante, al
diversificar su pauta con historias de mujeres es-
critoras, cientificas, ingenieras, artistas pldsticas,
empresarias, educadoras, lideres sociales, para
ampliar el mundo de la revista femenina tantas
veces restringido a actrices, mujeres como excep-
ciones del mundo politico o modelos.

No es de tonta grave considerar inaceptable que
la mujer sea representada como un objeto, es solo
instinto de supervivencia. Ser mujer no puede ser
un factor de riesgo para volver sana y salva a tu
casa, menos para dormir segura en tu propia cama.

El primer paso ya lo han dado muchas, y con-
siste en llamar a las cosas por su nombre. Y aqui
el nombre es violencia, violencia de género, acoso.
Hay que subrayar una y otra vez que no es natu-
ral no poder andar tranquila por la calle, pedir a
tus amigas que no se traten ellas mismas como
objetos, entender que no tiene que funcionar asi
la industria de la publicidad ni la de los medios.

El Observatorio contra el Acoso Callejero
es un gran ejemplo de cémo con persistencia
se puede desnaturalizar algo que, para nuestras
madres y abuelas, parecia un hecho de la causa.
Después viene para todos la tarea de legislar para
que el acoso callejero esté penalizado, para que
la publicidad sexista sea ilegal, y para que la vio-
lencia intrafamiliar tenga un castigo mayor que
cualquier otra.

Hasta que dejen de golpearnos.

Carmen Gloria Lépez es periodista y guionista. Fue directora
ejecutiva de TVN.



¢ Qué estas leyendo?

Maria Sonia Cristoff

Escritora argentina

Leo con lupa las columnas de escritores en dia-
rios, todas, o mds bien muchas, porque no me
tomo el género como algo menor, «eso que los
escritores hacemos para ganar dinero cuando
bajamos de la torre de marfil», sino como una
muy interesante apuesta, una que, por las pre-
siones de tiempo y formato, nos pone contra
otras cuerdas. Y asi es que ahora tengo entre
mis manos un hallazgo, un motivo de celebra-
cién: las columnas que Sara Gallardo escribié
en la revista Confirmado entre 1967 y 1972 y
que Lucia de Leone rastre6, también con lupa,
para compilarlas en este volumen, Macaneos.
Vuelvo muchas veces a Sara Gallardo —espe-
cialmente a sus cuentos— cuando quiero tomar
lecciones de elipsis narrativa. Y sé ya, antes de
terminarlo, que a estos Macaneos volveré como
quien llama a una amiga cémplice
para reirse un rato de los acartona-
mientos del mundo.

Sara Gallardo, Macaneos. Las columnas de

Confirmado, Buenos Aires, Winograd, 2016

Alejandra Costamagna

Escritora chilena

Hace casi un siglo, cuando la palabra autoficcién
no circulaba ni por si acaso, hubo un chileno que
escribié una novela donde tensionaba al méximo
lo biografico y lo ficticio. Aunque el libro tiene
mis valor testimonial que literario y estd escrito
con un estilo engolado y melodramitico, resulta
delicioso leerlo. Quizds porque el autor y prota-
gonista es Gustavo Balmaceda Valdés, exmarido
de Teresa Wilms Montt, sobrino del Presidente
Balmaceda, pariente de diputados, politicos, jue-
ces y autoridades econdémicas, celépata rabioso,
oveja negra del clan. En las cuatrocientas y tan-
tas paginas de la novela no deja de hablar del
choque entre el conservadurismo de cuna y la
sensacién permanente de ser excluido por los
suyos. Otros dos ejes del libro: la incomprensién
familiar desde la infancia y el desastre conyu-
gal. Ambos vinculados por una palabra, fracaso,
que se repite hasta el cansancio en la novela y en
su vida, y que responde claramente a la visién
que el protagonista tiene de si mismo: «... un
ser aislado, perseguido, mal querido de todos».
Una historia puertas adentro, chis-
mosa y resentida de la Historia con
mayusculas.

Gustavo Balmaceda Valdés, Desde lo alto,

DLSDE
LO ALTOJ Santiago, Imprenta Universitaria, 1917



Nona Fernandez
Escritora chilena
Todo parte con una tumba sin nombre. El enig-
ma de la muerte de un nifio a fines de los afios
ochenta. Un pequeio sprinter,como le llamaban
a los favoritos del tio Paul, que muere en el bos-
que y com cuyo cuerpo se entierra un secreto, una
pregunta sin respuesta que es clausurada por una
lépida sin nombre ni epitafio. Un misterio mas
a resolver en ese territorio ominoso de maldad,
tontera y locura que fue Colonia Dignidad. Es el
punto de partida para esta novela de Lola Larra
que, como un DJ, va mezclando materiales de
ficcién y de archivo con testimonios, declaracio-
nes judiciales y dibujos del storyboard del guién
que intenté escribir la narradora y protagonista
de esta historia. Todo para tratar de armar un
puzle que parece no tener solucién. Un laberinto
en el que estd atrapada la conciencia de toda una
generacién que convivié de cerca o de lejos con
esta locura. ;Qué hacemos con Colonia Digni-
dad? ;Cémo nos hacemos cargo? ;Tenemos que
hacerlo? Con sensibilidad, distancia y humor,
— Lola Larra intenta responder estas
preguntas y en el intento nos deja este
tremendo libro.
E Lola Larra, Sprinters, los nifios de Colonia
Dignidad, Santiago, Hueders, 2016

Natalia Cisterna

Profesora de literatura

Norah Lange rememora una nifiez en el seno
de una familia acomodada; nifiez marcada por
juegos, alborotos y tiernos recuerdos de una
madre que bafiaba los cuerpos de las hijas, los
envolvia en toallas tibias y les daba leche antes
de dormir. La primera vez que lei Cuadernos de
infancia me gener6 una sensacién extrafia: nada
parecia conectar ese cimulo de recuerdos ino-
centes con su proyecto vanguardista posterior, y
sin embargo, a la vez parecia tan conectado con
él: de una manera menos visible, esas memorias
solo podian ser de Norah Lange. En Cuadernos
de infancia encontramos un conjunto de even-
tos dispersos, sin fechas, pero anclados en una
temporalidad personal, cuidadosamente labra-
da: en cada gesto poco usual y accién ilégica, la
nifia prefigura a la escritora futura. Lange logra
hacer de su cotidianidad familiar un espacio es-
trambdtico y creativo; pero, también, un espacio
de complicidades femeninas, tan distinto de la

75

cofradia masculina de la vanguardia bonaerense
que ella integrard después. En uno de los pasajes
mds hermosos del libro, su mejor amiga le dice
«Elegiste lo mds dificil, lo que yo quisiera ser».
Asi, en la pequefia Lange no solo se proyecta la
vanguardista del futuro, sino también la mujer
del futuro, libre de las obligaciones de género.
Cuadernos de infancia nos confirma que la me-
g moria, mds que entregar una imagen
| fiel de lo que fuimos, esboza lo que
creemos que fuimos.

Norah Lange, Cuadernos de infancia,
10® reimpresion, Buenos Aires, Losada, 2008

Cristina Vega

Artista visual y editora

Llegué a este libro sin querer, o mds bien que-
riendo leer sobre el Polo Norte pero sin tener
que aguantar la ya latera carga épica del hom-
bre-conquista-polo. La contratapa cuenta cémo
Onfray a los diez afios, le pregunta a su padre
cudl seria el viaje de sus suefios, y que €l respon-
de: «El Polo Norte». Asi es como Onfray hace
realidad el suefio de su padre cuando este cum-
ple ochenta, llevindolo a Baffin, «mds alld del
circulo polar». Misién cumplida, contratapa.

El relato, mas que una bitdcora, pone la aten-
cién en el frio y el aislamiento, y en una cultura
que se estd perdiendo entre la televisién, los tu-
ristas, el asistencialismo y el consumismo (en
un lugar donde, literalmente, no hay lugar para
consumir). Sin embargo, los inuit atn intentan
mantener sus creencias, y el autor lo deja ver
mediante sutiles fragmentos del viaje, respe-
tando la intimidad del pueblo que le permitié
ver alguno de sus secretos. La escena de un an-
ciano ofreciéndole la silla al padre de Onfray
solo por ser un par de afios mayor que él es
conmovedora.

El libro es exactamente lo que promete: una
estética. Pero es también la forma que tiene el
autor de contar parte de su historia y vincular-
la con una completamente ajena a través de lo
mejor que sabe hacer, la filosofia. Uno, simple
lector, es el testigo silencioso de una cultura mis-
teriosa y de la unién de un padre con su hijo;
personalmente, lei con envidia la aventura de lo-
... | grar pisar esa tierra congelada. Espero

=50 | poder llegar, antes de los ochenta, al
lugar que sefiala la estrella polar.
Michel Onfray, Estética del Polo Norte,
Madrid, Gallo Nero, 2015
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Alia Trabucco

Escritora chilena

El tono reflexivo, poético, apenas melancélico de
Bachelard obliga a leer este libro muy lentamen-
te. A alterar el ritmo de lectura para descubrir al
fondo de la letra (al fondo de la sombra, de la
propia luz) el resplandor de una idea brillante.
En la lectura, como en la llama, el tiempo estd
en vela. Como en todos los libros de Gastén
Bachelard, los objetos murmuran sus verda-
des. «¢Acaso la limpara no es una mirada?» Un
conmovedor ensayo sobre la naturaleza del fue-
go domesticado, sobre el tiempo y la
imaginacién nocturna. «La llama nos
i obliga a imaginar.»

. Gastén Bachelard, La llama de una vela,

[A LLAX
DEUNAVE

4
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Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2015

Maria Lucia Miranda
Estudiante del magister de edicién UDP
Me gusta que un libro con un titulo que se ve
pedagégico no intente responder preguntas.
Esta es la transcripcién de un curso que dic-
t6 Simondon en la Universidad de Poitiers en
los afios 60. Recorre, sin abusar de tecnicis-
mos, la discusién cientifica, filoséfica y moral
que se ha sostenido sobre qué tan cerca o lejos
estamos los humanos de los animales, desde la
Antigtiedad hasta las teorias de los siglos XIX
y XX. Contrapone distintas perspectivas de na-
turaleza, instinto, intelecto: palabras sobre las
que todos tenemos algo que decir, o sobre las
que al menos algunos hemos discutido hasta el
cansancio. A un ser humano que se pregunte a
menudo qué sucede en el corazén de un animal
no humano le recomiendo este libro. Pero avi-
so: no contiene respuestas. Pienso que es otra
invitacién a preguntarnos qué es lo que ven los
gatos cuando fijan la mirada en una parte del
-—— | living y comprobamos, con horror,
~ | que ahi no hay nada.
w Gilbert Simondon, Dos lecciones sobre el
animal y el hombre, Buenos Aires, La Cebra,
2008

Andrea Palet

Editora

He estado leyendo mucha literatura latinoa-
mericana y de jévenes, y los padres y madres
ya me salian por las orejas. (Parece queja pero
no, solo es ansia de variedad.) Por eso encontrar
esta rareza renacentista, editada por una peque-
fia editorial y libreria vifiamarina, fue como oler
un buen grano de café para limpiar los sentidos
y ver todo mds transparente. lommi me habla de
Maquiavelo, de Pico della Mirandola, de Poggio
Bracciolini, el «perseguidor de manuscritos», y
del pintor Lorenzo Lotto como si vivieran a la
vuelta de la esquina, ya retirados, ya no siendo
lo que han sido, y encuentra en esos espacios a
trasmano de la fama unas preocupaciones que
refutan la demoledora, terrible sentencia de
] Roger Fry acerca de la obra de Lotto
en particular: «Interesting but minor».
Bueno, sy quién no?

Alfonso lommi, La orden infeliz. Cuatro ensayos

renacentistas, Vina del Mar, Catélogo, 2015



Mujeres. Todos estos dias, ademas
de ordeifarme, he estado pensando
en mujeres. Mujeres a las que

les brotan cataratas de leche por
los pechos y mujeres a las que

no. Pienso que si en ese inmenso
conjunto se diera la interseccién
probable de no tener suficiente
leche ni suficiente tiempo ni
suficiente plata, esa mujer estaria
frente a una circunstancia tragica.
Desde un lugar alterado, pero cierto,
empiezo a ver algunas deficiencias
estructurales del sistema.

La cruzada de la leche Margarita Garcia Robayo




