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Personaje

Philipp Blom,
analista de suenos

POR ALVARO MATUS

llustracion: Daniela Gaule

Blom retrocede cuatro siglos para demostrar que de una “amenaza existencial”, como ahora
lo es el calentamiento global, solo se podra salir con ideas nuevas. “Habra que reinventar
nuestras practicas y metaforas economicas, politicas y culturales”, escribe alguien que hace
rato viene llamando la atencion sobre la inutilidad de seguir aferrados a esa teodicea del

mercado y el crecimiento.



os Biblias antiguas, obras en

griego y latin, una ldmina

de Rembrandt y una flauta

traversa son algunos de los
objetos que Philipp Blom conserva de su
bisabuelo. “Todo lo maravilloso parecia
provenir de €I, escribe en El coleccionista
apasionado, el libro mas personal de este
historiador nacido en Hamburgo en 1g70
y que de nifio solia pasar las vacaciones
en Amsterdam, junto a Willem Eldert
Blom. Aprendiz de carpintero, vendedor
de galletas, cuidador de cisnes, corre-
dor de bolsa y al final duenio de una
tienda de antigiiedades, su bisabuelo
fue también un gran biblicfilo, alguien
que llegd a dominar 17 idiomas y que,
como muestra de su deseo inagotable
de aprender, comenzo a estudiar chino
a los 85 anios. Su aspecto austero, con
los cuellos de las camisas gastados,
recuerdan el aforismo de Lichtenberg:
“Quien tenga dos pantalones, que venda
uno y compre este libro”.

Willem, efectivamente, llego a
tener una inmensa biblioteca que
después de su muerte fue donadaala
Universidad de Leiden. Era una figura
tutelar para Philipp, quien no conocio
a su padre y siempre se sintio orgullo-
s0 de la autoridad afectuosa que ejer-
cia ese hombre que se habia hecho a
si mismo: “Willem era Abraham, el
patriarca mitico, o Moisés quizas, y
suya era la Tierra Prometida”

En este contexto, no es extrano
que Philipp haya descubierto tem-
prano su vocacion por los libros y
que, tras formarse en Viena y Oxford,
se haya convertido en uno de los his-
toriadores mds innovadores de hoy.
Posee una habilidad narrativa poco
comun en el gremio; sus textos estdn
llenos de perfiles subyugantes, deta-
lles reveladores, episodios aparen-
temente insignificantes y relaciones
originales entre politica, economia,
religion y arte. La descripcion de una
pintura (su materialidad y significa-
do) es suficiente para enganchar al
lector y no soltarlo mas. O una sin-
fonia, una novela: el arte como reflejo
de los valores y las tensiones que agi-
tan una sociedad.

Las ideas, para €l, provienen de
situaciones bien concretas: vinculos

afectivos, transacciones comerciales
o compromisos intelectuales. De ahi
proviene su capacidad para narrar
los origenes de la Ilustracion, la crisis
de la modernidad o los tumultuosos
anos de entreguerras como si fueran
una saga de relatos protagonizados
por un sinnumero de personajes,
donde politicos y filésofos comparten
tribuna con clérigos, escritores, arqui-
tectos y hombres de negocios.

Se hizo conocido con Encyclo-
pédie. El triunfo de la razon en tiempos
irracionales (2007 en espanol), trepi-
dante cronica de un grupo de amigos
que partieron con la idea de traducir
un diccionario inglés y terminaron, 25
anos después, creando una de las obras
mads audaces de todos los tiempos: la
Enciclopedia. En Gente peligrosa, Blom
vuelve sobre los pasos de Diderot y
compaiiia, para interpretar el culto a
la razén como un gran sueno, es decir,
como un relato que entrega sentido
a la existencia. La lustracion es "una
forma secularizada del cristianismo’,
plantea el autor. “La razon sustituye al
alma: es la mejor parte del hombre, un
elemento inmaterial. Uno debe resistir
los impulsos erdticos porque ponen
en peligro la razén. Es el catolicismo
con otra capa de pintura’

Asi como cuestiona las bases mis-
mas de la modernidad, en Arios de vér-
tigo y La fractura indaga en las heridas
que esa promesa deja a medida que
avanza el siglo XX. El colonialismo, 1a
explotacion de los recursos naturales,
la esclavitud y el evangelio del progre-
s0, recuerda Blom, son la otra cara de
la modernidad.

A este tema vuelve en El motin de
la naturaleza, que se concentra en la
historia de la Pequefia Edad de Hielo,
fenomeno que afectd a Europa entre
1570-1700, consistente en un descen-
so significativo de las temperaturas.
“:Qué cambia en una sociedad cuan-
do cambia el clima?”’, es la pregunta
que atraviesa este libro que habla
de cosechas perdidas, cambios en la
alimentacion, de lagos congelados
por donde pasaban los ejércitos y se
hacian ferias. Sin embargo, por sobre
todo, EI motin de la naturaleza habla
de la transformacién de un mundo:
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la pérdida de influencia de la religion
(las plegarias eran menos eficaces
que las nuevas técnicas agricolas), el
sorprendente avance de la ciencia y
la filosofia, el reemplazo del orden
feudal y agrario, por uno donde el
comercio, la ciudad y una incipiente
clase media comenzaron a desarro-
llar lo que podria definirse como el
capitalismo temprano.

Los héroes de este libro son
Montaigne, que cred un género lite-
rario donde las dudas eran mds im-
portantes que las certezas; Descartes,
que murio en un invierno en que la
temperatura bajo cinco grados; Dide-
rot, de nuevo, ahora como pionero en
la concepcion de la igualdad étnica; y
Spinoza, quien formuld las bases de
una ética secular.

Blom retrocede cuatro siglos
para demostrar que de una “ame-
naza existencial”, como ahora lo es
el calentamiento global, solo se po-
dra salir con ideas nuevas. “Habra
que reinventar nuestras practicas y
metaforas economicas, politicas y
culturales”, escribe alguien que hace
rato viene llamando la atencion so-
bre la inutilidad de seguir aferrados a
esa teodicea que se llama mercado y
crecimiento. ;Qué es eso de que una
mano invisible va a regular el inter-
cambio entre fuertes y deébiles, res-
guardar la libertad y a protegernos
contra los monopolios?

Con su halo de neutralidad cien-
tifica, la economia de mercado llené
en los altimos 3o anos el espacio que
antes tuvieron otras ideclogias que
aportaban trascendencia. Pero se tra-
ta de un “suefio liberal”, dice Blom,
que perfectamente puede dar paso a
un “suenfio autoritario’, en la medida
en que cunda la desconfianza en las
élites y se incrementen las desigual-
dades. La historia ya ha dado mues-
tras suficientes de lo que les sucede
a quienes abrazan la fe y se niegan a
abrir los ojos. “El suefio liberal”, con-
cluye Blom, “corre el riesgo de aho-
garse por el sobrecalentamiento de
sus propias esperanzas”.

Lo sabemos: falta de aire, ahogo,
asfixia. Palabras que este afio dejaron
de ser metaforas.
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Historia / Politica / Antropologia

Las sinuosidades
de la linea del color

Cuando el socidlogo y activista por los derechos civiles
W. E. B. Du Bois senaldé que el problema del siglo XX era
el de la segregacidén racial, no pensaba solamente en
Estados Unidos ni en su etnia. De hecho, ha sido central
en la discusién politica de los ultimos 100 anos: desde
la conquista colonial europea en Africa o el Holocausto,
hasta el genocidio ruandés o las discriminaciones a los
musulmanes en Europa. Pero en EE.UU. cada tanto vuelve
aocurrir una muerte que indigna y estremece, como fue la
de George Floyd. "La raza importa", dice el filésofo Cornel
West en este reportaje que se sumerge en las raices de
la antropologia, pero también en la filosofia y la historia,
para entender la magnitud de la gran batalla moral: la

igualdad étnica.

POR PATRICIO TAPIA

ntre los encuentros sorpresivos de gran-

des figuras —el de Alejandro Magno y

Diogenes de Sinope en el siglo IV a. de

C.; el de Goethe y Napoledn en 1808, el
de Frankenstein y el Hombre Lobo en la pelicula de
1943— se encuentra también el que protagonizaron
Franz Boas y W. E. B. Du Bois a comienzos del siglo.
Cuando en 1906 el antropdlogo Boas fue a Atlanta
por invitacion del historiador, sociclogo y economis-
ta Du Bois para participar en el aniversario de esa
pequetia universidad afroestadounidense, ambos se
encontraban en momentos cruciales de sus respectivas
vidas, procurando institucionalizar sus argumentos
e investigaciones. No es aventurado establecer esa
reunion como un momento estelar en la lucha contra
el racismo moderno. Parecian haberse cruzado en
trayectorias contrapuestas: Boas era un blanco que
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venia de Alemania y que pretendia en Estados Unidos
sentar las bases de una disciplina; Du Bois era un negro
estadounidense que después de sus estudios europeos
(justamente en Alemania) y sus triunfos académicos
(fue el primer afroamericano en recibir un doctorado
en Harvard en 18gs5) estaba dedicado a la ensenanza,
que compaginaba con su labor de escritor.

La situacion de ambos no era del todo simétrica.
En 1906 Boas ya habia dirigido el departamento de
antropologia en la Universidad de Columbia duran-
te una década y por mas de un lustro era miembro
de la Academia Nacional de Ciencias; habia ocupa-
do cargos importantes en sociedades profesionales
y como editor de revistas. Era quiza el antropologo
mads distinguido en los Estados Unidos, aunque atn
no habia alcanzado la preeminencia que tendria en
los anos 20 y 30.



York por la muerte de George Floyd, el 1 de junio de 2020.
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Du Bois, por su parte, 10 afios menor que Boas,
aun no comenzaba su extendida labor en los movi-
mientos de derechos civiles, contra la segregacion
y el panafricanismo; apenas habia dado inicio a su
larga lista de libros, pero ya habia publicado el mas
famoso y leido, Las almas de la gente negra (The Souls
of Black Folk, 1go3), que resuena hasta hoy. Alli apa-
rece su famosa frase: “El problema del siglo XX es el
problema de la linea del colot”; y también se expresa
la idea de la “doble conciencia” del negro. Su enorme
y continua influencia sobre los intelectuales negros
posteriores se percibe en dos libros tan importan-
tes como distintos, aunque publicados el mismo ano
1993: Race Matters, de Cornel West; y Atldntico negro,
de Paul Gilroy, en que Du Bois es una presencia tu-
telar.

;Pero por qué Franz Boas es importante en la
lucha contra el racismo?
Un par de libros recien-
tes intenta responder,
de manera entusiasta
uno y mas critica otro,
esta incognita.

Boas y los suyos

Una cronica del naci-
miento de la antropo-
logia cultural del siglo
XX, siguiendo la vida a
veces excentrica de un
pufiado de estudiosos
aventureros que viaja-
ron a lugares aislados
y/o peligrosos para ha-
cer sus investigaciones,
refiriendo tanto
hazafias y celos romdnticos como sus hazarias y ce-
los profesionales, entrega Charles King en Gods of
the Upper Air. El titulo viene de una cita de una de
las integrantes de ese circulo, Zora Neale Hurston,
quien en un libro comparo la amplia perspectiva de
esos “dioses del aire superior” con la pequeiiez de los
“dioses de los casilleros”.

King, historiador y profesor de asuntos interna-
cionales, hace una apasionada y apasionante defensa
de la importancia de Boas y su circulo para la pri-
macia de la tolerancia (un término mas aceptado) o
el relativismo (uno mas desprestigiado). Segun é€l, el
rechazo actual del racismo, el sexismo, la homofobia,
seria en parte gracias a la antropologia desarrollada
por ellos; y su libro, dice, es “sobre mujeres y hom-
bres que se encontraron en la primera linea de la ba-
talla moral mas grande de nuestro tiempo: la lucha
por demostrar que, a pesar de las diferencias de color
de piel, género, habilidad o costumbre, la humanidad
es una cosa indivisa”.

sus

Franz Boas y su circulo de
antropologos mostraron
a través del trabajo de
campo en distintas partes
del mundo la “naturaleza
plural, fluida e infinitamente
adaptable, tanto de los
cuerpos humanos como de
las sociedades que crean”.
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En el centro del libro esta Boas, figura fundamen-
tal en la antropologia, aunque al principio era un estu-
dioso marginal, excéntrico e itinerante. Judio nacido
en Prusia, su recorrido por Alemania fue entre varias
universidades e igual cantidad de duelos. Estudio fisi-
ca, pero pronto se unio a una generacion de académi-
cos entusiasmados con las promesas de la etnologia
para explicar la diversidad humana, convertido en
explorador. Su primera incursion como geégrafo fue
un viaje entre 1883 y 1884 a la Isla de Baffin en el Ar-
tico (acompanado por un sirviente de la casa paternal).
Pero el terreno y el clima lo llevaron a pasar mas tiem-
po hablando con los lugarenos y aprendiendo sobre
ellos. Tomo notas acerca de la construccion de un iglu
y la estructura de los trineos tirados por perros, de
como usar un traje de piel de caribu, anoto canciones
y, como su sirviente se referia a él como “Herr Doktor”,
reviso a los aldeanos
como medico (vio los
estragos de una epide-
mia de difteria).

Partic a Nueva
York, para reunirse
con la joven austria-
ca con que se habia
comprometido estan-
do en la isla. Como
las perspectivas aca-
démicas eran pobres
en Alemania, viajo de
nuevo a Norteaméri-
ca en 1886, donde se
casaria y proseguiria
sus expediciones et-
nograficas, esta vez en
la Columbia Britanica
canadiense. Esperaba que ese trabajo de campo lo po-
sicionara mejor para un empleo en Estados Unidos.
Pudo obtener uno en la nueva revista Science y un
puesto académico en la naciente Universidad Clark.
Participo en exposiciones y museos. En la universi-
dad de Columbia obtuvo en 1897 una cdtedra en el
nuevo departamento de antropologia (en no pocos de
estos logros tuvo la ayuda lateral o andnima de un tio
suyo, Abraham Jacobi, importante médico exiliado en
Nueva York).

En Columbia Boas creara una escuela estadouni-
dense de antropologia. Aunque €l no estaba del todo
en sintonia con la vision de que unas etnias eran su-
periores a otras y de que el tamario de las cabezas era
un modo de comprobarlo, Boas paso mucho tiempo
midiendo craneos, pues se habia convencido de la
importancia de la induccion: el examen empirico de
una variedad de grupos y la suspension de las gran-
des teorias, hasta que se recopilaran suficientes da-
tos. Una de sus primeras subvenciones importantes



provino, en 1908, de la Comision Dillingham del
Congreso, para estudiar los efectos de la reciente ola
de inmigracion de individuos “inferiores” europeos
en Estados Unidos. Se le pidié un informe y bajo su
supervision se tomaron medidas de casi 18 mil perso-
nas: hijos de inmigrantes nacidos en los Estados Uni-
dos. Los resultados mostraron que esos ninos tenian
mas en comun con otros ninos estadounidenses que
con sus antepasados, adaptdndose a sus nuevos entor-
nos, incluso en la forma de su cabeza.

Inadaptados y disidentes
El trabajo de campo de Boas fue tan influyente como
la formacion de una nueva generacion de antropolo-
gos universitarios. A Boas y sus seguidores los movia
la nocion de que hay
innumerables cultu-
ras y estilos de vida,
y que clasificarlos
o separarlos en ca-
tegorias arbitrarias
era un error. El y su
“circulo de antropo-
logos renegados” (en
palabras de King) o
de “inadaptados ¥y
disidentes” (como
los llamé un rector
de la
de Columbia), mos-
traron a través del

Universidad

trabajo de campo en
distintas partes del
mundo la “natura-
leza plural, fluida e
infinitamente adap-
table, tanto de los
cuerpos humanos como de las sociedades que crean”.
También, que las costumbres y creencias europeas
constituyen una forma de ser mas.

Boas fue profesor de un gran mimero de estu-
diantes de doctorado, casi la mitad de los cuales eran
mujeres. Es cierto que tuvo alumnos que alcanzarian
gran notoriedad (Melville Herskovits, Edward Sapir,
Paul Radin, Alfred Kroeber), pero King se detiene en
cuatro mujeres: Zora Neale Hurston, Ella Cara Delo-
ria, Margaret Mead y Ruth Benedict.

Hurston y Deloria utilizaron lo que aprendieron
de Boas para estudiar sus propias comunidades. De-
loria, nacida y criada en una reserva india de Dakota,
colaboro con €l en un estudio lingiiistico de los Sioux.
Hurston, la tinica afroestadounidense del cuarteto, fue
una escritora sobresaliente del movimiento llamado
“Renacimiento de Harlem”. Boas la alento a regresar
a su Sur natal como trabajo de campo para recolec-
tar folclor afroamericano; también viajo a Jamaica y

Para Paul Gilroy, el foco para
comprender la historia, la
politica y la cultura no pueden
ser los Estados-nacion, sino
algo mas amplio y postula al
“Atlantico negro” como marco.
Lo considera una unidad
formada de diversos elementos
aportados por los pueblos de
la diaspora africana forzada al
trabajo esclavo.
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Haiti, donde exploro historias de zombies (tomo la
primera fotografia de uno de ellos). Pero todavia se
valoraba poco la cultura afroamericana y el trabajo
de Hurston fue bastante ignorado en su tiempo. Su
historia es triste: murio en la pobreza, enterrada no se
sabe bien donde.

Margaret Mead y Ruth Benedict encontraron en
ese circulo ambitos de libertad. Benedict habia sido
un ama de casa deprimida antes de convertirse en an-
tropologa (y, por un tiempo, amante de Mead); articu-
16 el enfoque de Boas en su libro Patrones de cultura
(1934), dando a su idea central un nombre que haria
fortuna: “Relatividad cultural”. En la Segunda Guerra
Mundial, el gobierno estadounidense le pidio ayuda
para “descifrar” la cultura japonesa a distancia, en un
trabajo del cual nace-
ria su libro El crisan-
temo y la espada (1946).

Margaret  Mead
merece un lugar des-
tacado, particularmen-
te por las relaciones
entre su vida personal
y profesional. Boas
le sugirié ir al Paci-
fico Sur, experiencia
que cristaliza en el li-
bro Adolescencia, sexo
y cultura en Samoa
(1928). A partir de la
observacion de esas
culturas, cuestiono las
certidumbres occiden-
tales sobre la fidelidad
v los roles sexuales.
La propia vida de
Mead fue un trabajo
de campo en ese sentido. Inclinada a lo que ahora
se llamaria “poliamor” e impaciente ante la monoga-
mia, Ruth Benedict fue el gran amor de su vida, aun-
que tuvo muchas relaciones con hombres (una con
Edward Sapir) y no pocos matrimonios (el tercero, y
ultimo, con Gregory Bateson). Ella fue quizd quien
dio mayor figuracion a la escuela, a través de su larga
asociacion con el Museo Americano de Historia Natu-
ral y su popularizacion de la antropologia en revistas
generales y programas de television.

En la década del 30, Boas se preocupé por los
acontecimientos en su Alemania natal y el resurgi-
miento de las ideas raciales a las que siempre se opu-
so. No pudo ver la derrota del régimen que las llevo
a su punto mds alto (o mas bajo), el nazismo, pues
murio en 1942, de un infarto, en un almuerzo en ho-
nor de Paul Rivet, el fundador del Museo del Hombre
en Francia, expulsado por la ocupacion alemana. Las
ultimas palabras de Boas se las dijo a Rivet: “Nunca



Tres hitos en la lucha por la igualdad de derechos en Estados Unidos. De izquierda a derecha: los disturbios en Tulsa
de 1921; la marcha de Selma a Montgomery de 1965, y los disturbios en Los Angeles de 1992.

debemos dejar de repetir la idea de que el racismo es
un error monstruoso y una mentira descarada”. Alli
estaba presente un joven Claude Lévi-Strauss.

Si bien King subraya el cardcter pionero de Boas en
su igualitarismo, apunta de pasada que la inferioridad
“cultural” podria ser un sucedaneo de la “racial”. Punto
que lleva al extremo el antropologo Mark Anderson
en su libro From Boas to Black Power, en el cual sostie-
ne que el “antirracismo” liberal de la escuela de Boas
finalmente favorecio el privilegio blanco, porque difi-
cultd un verdadero cambio social. Su libro comienza
con la referencia a una conversacion de varias horas
en 1g70 entre Margaret Mead y el escritor James Bald-
win, transcrita en el libro A Rap on Race (1971). Mead,
de 71 anos, era la antropodloga mas famosa del pais y
matriarca de la conciencia liberal; Baldwin, de 46 afios,
era un aclamado novelista, portavoz del movimiento
de derechos civiles, pero sus desacuerdos reflejarian
las “paradojas” del liberalismo antirracista que los an-
tropologos ayudaron a construir. Hasta mediados de
la década del 60, el movimiento por la igualdad étnica
era civicamente nacionalista, identificandose con los
valores estadounidenses, pero al final de ese periodo,
el fracaso en la lucha por los derechos civiles favorecio
el surgimiento del Poder Negro, ideologia que rechaza-

14

ba a Estados Unidos. La antropologia, segiin el libro de
Mark Anderson, habria ayudado a producir una ima-
ginacion liberal que intentd conciliar la coexistencia
del racismo y la democracia.

El legado de Du Bois
En el curso del siglo XIX arraigo la moderna idea de
"raza" y que se desarrolld antes que la genética mo-
derna. La genética, en realidad, echaba por tierra las
“esencias” raciales: el gusto por la msica ritmica o la
facilidad para el basquetbol, o el gusto por la poesia
romantica o los dotes como equitador, se debian a
algo mas complejo que las “esencias” negra o blanca; y
demostraba, ademas, que la mayor parte del material
genético es compartido por todos los seres humanos.
Sin embargo, la "raza importa”. Asi titula uno de
sus libros Cornel West. En Race Mafters (publicado
originalmente en 1993) recuerda que alguna vez lo de-
tuvieron mientras conducia por sospecha de trifico
de cocaina. Cuando dijo que era profesor de religion,
el policia le respondio: “Si, y yo soy la Novicia Vola-
dora. {Vamos, negro!”. La etnia o el color era determi-
nante, aunque West ya era un prominente intelectual
publico. Filosofo, activista, profesor en las universi-
dades mas importantes de Estados Unidos y actor (si



consideramos su presencia en la trilogia The Matrix),
es un hombre de elegancia victoriana en su vestir y

aliento de profeta biblico en su oratoria. Race Matiters
es su intento de presentar un “marco profético”, que
entiende como la critica de la democracia a si misma,
una empresa para expandir la empatia y la compa-
sion, impulsada por un “sentido tragico de la vida
distintivamente negro”, porque en su opinion, uno de
los defectos mas evidentes de la democracia moderna
es su incapacidad para extender sus beneficios a los
pueblos negros.

El libro analiza los disturbios de Los Angeles
(1992), la accion afirmativa y el asesinato de Malcolm
X, entre otros episodios. Cada uno es presentado
como parte de un contexto mas amplio: identificando
en cada capitulo un problema especifico que afecta a
los afroamericanos. Por ejemplo, el “nihilismo” que
impregna de la sensacion de inutilidad que subyace
a los problemas del crimen y las drogas: un creciente
empobrecimiento espiritual que ha llevado al colapso
del sentido de la vida, la falta de esperanza, la ausen-
cia de amor propio y hacia los demds. West cierra el
libro presentando el pensamiento de Malcolm X como
un modelo que, con modificaciones, podria servir
como base para lograr la armonia étnica. Aunque la e
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xperiencia negra es su modelo principal, siempre busca
encontrar en ella lecciones que puedan ayudar a aliviar
a los oprimidos por categorias distintas de la "raza”. En
el “Prefacio de 2001", senala que las personas negras
en EE.UU. han sufrido niveles sin precedentes de vio-
lencia durante casi 400 anos y concluye: “El problema
del siglo XXI sigue siendo el problema de la linea de
color” (esta es una de las multiples referencias a Du
Bois; jamas menciona a Boas).

Cuando Du Bois senalo que el problema del siglo
XX era el de la segregacion racial (o la “linea de color”),
no pensaba solamente en su pais ni en su etnia. De he-
cho, fue central en la discusion politica y moral de ese
siglo: desde la conguista colonial europea en Africa o
el Holocausto judio en la Segunda Guerra Mundial o
el apartheid sudafricano, hasta el genocidio ruandés en
1994 o las discriminaciones producto de migraciones
masivas (latinos en Estados Unidos, musulmanes en
Europa). Como sefiala el filésofo anglo-ghanés Kwame
Anthony Appiah en Las mentiras que nos unen (2018) -
quien también cita la frase de Du Bois-, las diferencias
entre grupos que se definen a si mismos por una as-
cendencia comun pueden estar en la base de una iden-
tidad social, independientemente de que tengan una
base biologica. Para Appiah, también "la raza importa’.



Du Bois, por cierto, era un orador que conmovia
a la vez que un intelecto punzante. Con una amplia
formacion, tuvo una larga trayectoria académica que
compatibilizé con su labor de escritor, poeta, editor
y activista. El racismo y la discriminacion fueron
los objetivos de sus polémicas. Documento distintos
disturbios raciales (especialmente el llamado “verano
rojo” de 1919 en todo EE.UU.). Fundo grupos politi-
cos del movimiento de derechos civiles y la lucha
contra la segregacion; fue participante y organizador
desde 1919 en los congresos del movimiento pana-
fricano, el cual seria fundamental para las luchas
independentistas de varios paises de Africa. Todo
eso le costd una enorme presion politica y ser cons-
tantemente vigilado por la agencia de inteligencia
de su pais, al punto que en 1961 decidié abandonar
Estados Unidos para establecerse en Ghana, donde
murio en 1963, a los g5 anos.

Publicoé mds de 30 libros, desde poesia y cronica
hasta novela y autobiografias. Su obra mds recono-
cida, Las almas de la gente negra, retomaba algunos
puntos que habia presentado en su monumental y
pionero estudio socioldgico The Philadelphia Negro
(1899), pero ahora agregaba una nueva dimension, el
arte: cada capitulo comienza con la mencién a una
cancion negra y dedica uno entero (“Sobre los cantos
de tristeza") a los spirituals nacidos en la época de
la esclavitud. En el primer capitulo habla de la doble
conciencia: “Este sentido de estar siempre percibién-
dose a uno mismo a través de los ojos de los demas”,
siempre sintiendo su dualidad: “Un estadounidense,
un negro; dos almas, dos pensamientos, dos luchas
irreconciliables; dos ideales en pugna en un solo
cuerpo oscuro, cuya fuerza incansable es lo tinico
que lo mantiene a salvo de ser desgarrado”.

Es esa nocion la que alimenta a uno de sus se-
guidores mas considerables, el historiador y profesor
de sociologia Paul Gilroy, britdnico que en un libro
fundamental de 1993, Atldntico negro, establece una
relacion entre las culturas literarias y vernaculas de
la didaspora negra con las formas politicas y filosofi-
cas modernas.

Para Gilroy, el foco para comprender la historia,
la politica y la cultura no pueden ser los Estados-na-
cién, sino algo mas amplio, y postula al “Atlantico
negro” como marco. Lo considera una unidad forma-
da de diversos elementos aportados por los pueblos
de la diaspora africana forzada al trabajo esclavo.
Ve la etnia como el producto histérico de multiples
encuentros culturales y politicos entre europeos y
africanos en toda la zona atlantica, enfatizando la
perspectiva transnacional e intercultural y las cultu-
ras compuestas o “criollas” surgidas de esa diaspora.

Al ubicar las experiencias de esas poblaciones
del Atlantico negro dentro de los procesos histori-
cos modernos, Gilroy reelabora la oposicion entre
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tradicion y modernidad que atribuye la historia, el
progreso y la razén a Occidente a medida que envia
africanos y sus descendientes a la perpetua ajenidad.
En contraste con esta “modernidad” inmaculada,
Gilroy se refiere a la esclavitud misma como un feno-
meno de la modernidad y a la complicidad de aque-
lla modernidad en la dominacion racial (algo que ya
habia visto Diderot). Y asi, los modos de expresion
y la conciencia presentes en la musica, la danza y la
literatura de la diaspora negra reelaboran los temas
de la Ilustracion y la cultura occidental en formas
que proyectan nuevas concepciones. La tradicién
va no puede verse como un depdsito de identidades
etnicas y culturales fijas, sino como una forma de
discontinuidad historica: los elementos de la cultura
tradicional africana estdn necesariamente separados
de sus origenes y los fragmentos que subsisten de-
ben ser recuperados por la memoria social y movi-
lizados a través de sus comunidades. Por eso, Gilroy
critica con decision el afrocentrismo, que plantea un
tiempo historico lineal, interrumpido temporalmen-
te por la esclavitud, a través del cual puede afirmarse
una cultura africana invariable. Pero sus argumentos
se aplican también a los racismos eurocéntricos que
usan la tradicion para excluir la presencia negra de la
participacion en la vida moderna.

Du Bois es un mentor tedrico de Gilroy: es uno
de los autores mads citados en su libro y de quien
toma la idea de la “doble conciencia” como hilo con-
ductor. Du Bois fue uno de los primeros en teorizar
una autenticidad negra con luz propia y esencial-
mente occidental. La “doble conciencia” fue lo que
dio a los negros en Occidente un punto de vista
privilegiado. En el argumento de Gilroy, la “maldi-
cion” de la negritud, el exilio, el trabajo forzado, se
reconstruye como una fortaleza, en parte debida a
esa posicion a la vez dentro y fuera de Occidente.
Esa duplicidad le da a la produccidén cultural de la
diaspora su caracter distintivo, alimentada por “pul-
sos elocuentes del pasado” Ademas, muchos de los
escritores de los que se ocupa atravesaron fronteras
nacionales en su pensamiento y en su vida. El ca-
pitulo sobre Richard Wright refiere su paso desde
Mississippi a Paris, o de Espaiia hasta Africa. De Du
Bois considera su experiencia alemana e influencias
europeas. Y quizd de Du Bois también toma su inte-
rés por la musica. Uno de los logros de Gilroy esta en
su capacidad para vincular elevadas preocupaciones
tedricas (etnia, nacidn, modernidad) junto con mani-
festaciones muy concretas de ellas (por ejemplo, sus
observaciones sobre la misica afroamericana, desde
los spirituals hasta el hip-hop o el reggae).

Regreso a 1906
;Fue importante? Muchos historiadores han ignora-
do el encuentro mencionado al comienzo entre Boas



y Du Bois en 1go6. O lo presentan como una curiosi-
dad. Gilroy apenas lo alude y King destaca en cambio
otro encuentro de ambos, en Londres, en 1911. Pero
efectivamente tuvo un gran impacto, al menos en Du
Bois, quien en su libro Black Folk Then and Now (1939)
reflexiono sobre la profunda impresion que Boas
le causo al instarlo a estudiar el pasado africano. La
reunion no carecia de riesgos incluso entonces. El
sur profundo era un lugar peligroso, tanto para los
afroestadounidenses como para los liberales. Solo
en 19ob, 64 afroestadounidenses fueron linchados y
cuatro meses después del viaje de Boas, estallaron
los llamados disturbios raciales de Atlanta.

El encuentro de sus ideas produjo chispas que
encenderian sus respectivas rutas en los anos proxi-
mos, tanto en sus logros como en sus legados, como
reformadores sociales e intelectuales, Boas ahondan-
do el recurso a la ciencia y Du Bois derivando cre-
cientemente a la politica. Por casi seis décadas Boas
ayudo a establecer la antropologia como disciplina y
confronto las falsedades del racismo con pretensio-
nes cientificas. Por las mismas casi seis décadas Du
Bois vio, experimento y registr¢ las esperanzas de los
negros destrozadas por innumerables atrocidades y
asesinatos. Y paso a ser una de las figuras mas desta-
cadas de la politica del siglo XX. Su causa, por cierto,
incorporaba a personas de color de todas partes del
mundo y no solo afroestadounidenses (los asidticos
también eran de color, aunque de uno distinto).

A pesar de que apenas una letra separa “Boas” de
“Bois", ambos hombres no podian ser mas distintos:
Boas era blanco, pero con su pelo alborotado y su
rostro surcado de cicatrices (por sus duelos) y su ac-
titud montaraz, podria haber pasado por un salvaje o,
en el mejor de los casos, por un genio loco. Du Bois
era negro, pero de maneras refinadas y excepcional-
mente atildado, un gentleman oscuro. Lo mas inte-
resante, entonces, quizd estd en su reconocimiento
mutuo (o Herzensbildung, podrian haber dicho, uno
alemadn y el otro formado en Alemania), en la pers-
pectiva de una humanidad comun, o de compasion,
como la llamaria Cornel West.

En sus tiempos en la Isla de Baffin, Boas penso
en una palabra adecuada para el sentido de respeto
que sus anfitriones autdoctonos mostraban hacia él,
asi como la educacion reciproca que obtenia de ellos.
Esa palabra la habia encontrado en los escritos de
Humboldt y otros filosofos, y parecia la mejor ma-
nera de describir lo que sentia: Herzensbildung, que
suele traducirse por tacto o sensibilidad, pero que
Charles King explica mejor segun las partes de ella:
la formacion del corazon propio, que sirve para ver la
humanidad del otro.
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Politica

La esquina tragica de

Minneapolis

En el cruce de Avenida Chicago y Calle 38 se encontraron
una tarde de mayo George Floyd y Derek Chauvin, un
descendiente de esclavos africanos y otro de inmigrantes
franceses (pobres pero libres), en un episodio que
cristaliza lo que han sido cuatro siglos de racismo y
que desato una guerra cultural que poco tiene que ver
con el estallido social chileno. Entre los politicamente
correctos y los conservadores que, bajo el pretexto de la
libertad de opinidén, mantienen una actitud que alimenta
los prejuicios, se halla un tercer grupo, con gente de
todas las etnias e ideas progresistas, que insisten en la
necesidad de mantener el respeto humano sin amordazar

el pensamiento ni tirar por la borda el lenguaje.

POR SEBASTIAN EDWARDS

uien haya visto el video sobre la muerte

de George Floyd, no lo podra olvidar

jamas. Las imagenes del 25 de mayo del

2020 quedaran clavadas en su retina para

siempre. Un policia blanco, de inmaculada camisa
celeste, manos enguantadas y anteojos de sol sobre
la cabeza, se hinca, con todo su peso, sobre el cuello
de un hombre afroamericano. Lo asfixia lentamente;
lo estd matando. Otros policias miran, sin intervenir.
El que esta en el suelo se llama George, y sus
facciones indican ancestros de Africa del Oeste,
posiblemente de Nigeria. ;Cudndo fueron traidos sus
antepasados al Nuevo Continente? ;Como se llamaba el
barco en el que, engrillados, cruzaron el Atlantico? No
lo sé, aunque seguro que la informacion se encuentra
en algun rincon de internet. El nombre del policia es
Derek y tiene antecedentes de abusos repetidos. Su
hoja de vida dice que es violento e impredecible. Su
apellido, Chauvin, insinta que sus origenes provienen
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del norte de Francia, de la Bretana. No sé cuando sus
parientes habran llegado a los EE.UU,, pero lo que si
sé es que no lo hicieron con grillos en las munecas.
Tampoco hacinados bajo las cubiertas de un barco
esclavista que cruzaba, con mercancia humana, lo que
Cristobal Colon llamo el Gran Mar Océano.

Dos hombres con historias diferentes, con dis-
tinto color de piel, convergen en esa esquina tragica
de Minneapolis. Uno pide por su vida y el otro se la
quita. Una escena macabra que enciende la mecha
del polvorin racial del pais en el que vivo hace mas
de 40 afios. La explosion nos afectard por un largo
tiempo. Es posible que nada vuelva a ser como era
hasta hace unos meses.

Mi hijo Benjamin y mi nieta Aurelia fueron a
las primeras protestas. Aurelia tiene seis afios, pero
entiende lo que estd pasando. Habla de Mr. Floyd en
voz queda. Marcharon por las calles de Santa Monica
junto a miles de personas que se manifestaban en



forma pacifica. Cuando empezé la violencia, ya no
estaban ahi. Pero todos vimos los saqueos por latele e
internet. Huestes entraban en las tiendas y salian con
mercancia. Casi todos eran locales de articulos de lujo
o de vestimentas deportivas. Sentimos el ulular de los
carros de bomberos y de la policia. Al dia siguiente

me uni a una protesta mds pequena, completamente
pacifica. Fui en bicicleta, y en el trayecto me encontre
con soldados patrullando las calles de los barrios
residenciales. Con uniformes de guerra, armados con
metralletas y encascados, se velan nerviosos en sus
vestimentas de camuflajes. Ahora las tiendas tenian
las vitrinas cubiertas con tablones de madera. Los
grafitis eran menos originales y mas sobrios que los
que vien Chile después del 18 de octubre. Solo “Black
Lives Matter™. A veces, tan solo la sigla: BLM.

En noviembre pasado estuve durante una semana
en las marchas y protestas de Santiago. Me paseé por el
centro con miamigo Felipe Gana. Cuando llegamosala
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Plaza Italia, la batahola se estaba armando. Compartimos
con duerias de casa, con estudiantes iracundos y con
poetas esperanzados (recuerdo a Juan Carreno, con
sus prefundos ojos verdes). Aguantamos hasta que
el ambiente se hizo insoportable. Arrancamos de
los chorros de agua y de las bombas lacrimogenas,
y las emprendimos por Providencia hacia arriba.
Al llegar a Seminario, aparecio caminando contra
nuestra direccion (lo que es lo mismo que hacia los
disturbios) un hombre alto y mayor, que avanzaba con
un leve bamboleo, como si estuviera sobre la cubierta
de un barco. Le dije a Gana: "Mira, es Rolf Liiders, el
Chicago boy, exministro de la dictadura”. Felipe no
podia dar crédito a sus ojos. Cuando Luders llego a
nuestro lado le preguntamos para donde iba. Nos dijo
que tenia que dictar una clase en la casa central de
la Universidad Catolica, y que como el trafico estaba
cortado, habia decidido caminar. Le informamos
sobre los lios, sobre el agua y el humo, la asfixia y los
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piedrazos; le hablamos de los policias cargando sin
piedad contra la muchedumbre. Rolf sonrié con una
cierta melancolia, y dijo: “Nadie me avisé si la clase
esta suspendida, asi que voy a tener que ir nomds”. Y
siguio su camino.

La similitud entre las protestas en Estados Unidos
y Chile es enteramente superficial. Son dos mundos
diferentes, dos realidades que no comparten casi nada
de fondo. Desde luego, en ambos lugares ha habido
marchas y consignas, enfrentamientos y destrozos,
abusos policiales y detenidos. Pero eso no es mis que
un barniz. Quien se queda en eso no entiende a Chile
ni a los EEUU.

Si hubiera que ponerlo en términos simples, em-
pezaria por las causas, y diria que 402 anos de racismo
(segun los historiadores, el primer cargamento de
esclavos llego a Plymouth en 1619), no es lo mismo
que 30 pesos de alza en el costo del transporte puiblico.
Claro, yo sé que en Chile se dijo que la rebelion no
era por 30 pesos sino por 30 anos de neoliberalismo
(en realidad eran 46, asi que ese “creativo” le hizo un
gran favor a los Chicago boys y al pinochetismo).
Como sea, esa aclaracion hace que el contraste sea atiin
mads patente. Cuando en Chile se intentan encontrar
las raices histdricas del conflicto y el estallido, se
retrocede tan solo unas décadas. En Estados Unidos
son cuatro siglos.

En Chile las protestas tienen que ver con la desigual-
dad, con la precariedad de muchos, con los abusos
reales y percibidos. Desde luego que en EE.UU. el
tema étnico estd intimamente relacionado con el
economico (los afroamericanos son mucho mas pobres,
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en promedio, que los blancos), pero no es lo mismo. El
racismo trasciende las clases sociales. Entre los mas
afectados se encuentran los afroamericanos educados,
los profesionales, los doctores y abogados. Hablan
de lo que significa ser mirados con desconfianza por
clientes y pacientes, quienes creen que por el color de
su piel son menos capaces y poco competentes. Es algo
generalizado, que mencionan afroamericanos de todas
las tendencias politicas e ideologicas. En un documental
reciente sobre su vida, el juez de la Corte Suprema
Clarence Thomas, un afroamericano extremadamente
conservador, habla de esa sensacion permanente de
estar dando examen, de tener que probarse, de dar
explicaciones por el color de la piel. No importa que
se haya graduado en Yale o que haya tenido puestos
de gran responsabilidad; es afroamericano, y eso, a
los ojos de muchos, lo hace sospechoso. Mis amigos
de color hablan de las dificultades que encuentran
cuando van al banco, cuando suben a un avion y
se sientan en la clase ejecutiva. Los miran como si
no pertenecieran a ese lugar: “Eres oscuro’, parecen
decirles, “este no es tu sitio”.

Uno de los mayores contrastes entre Chile y EEUU.
tiene que ver con la violencia. En EE.UU. fue de corta
duracion; rapidamente contenida. Fue rechazada y
denunciada por politicos de todos los sectores, con
unanimidad y sin ambigiiedades. No hubo “primera
linea” ni se vio a manifestantes dirigiendo el trafico
o cobrando peaje a cindadanos comunes y corrientes.
Las protestas pacificas y masivas han persistido.

En general, los blancos de bajos ingresos no
sienten simpatia alguna por las minorias de color. Al



contrario, estan llenos de resentimiento, y culpan a
afroamericanos y latinos de sus infortunios. Son estos
blancos pobres los que apoyan a Trump, y celebran
cada uno de sus tuits racistas, los que armados hasta
los dientes han empezado a defender los monumentos
de héroes del derrotado ejército confederado durante
la Guerra Civil. Son los que se regocijan cuando Trump
dice que todos los mexicanos son unos violadores.
Hay, desde luego, otras diferencias. En los Estados
Unidos, la gran mayoria de los blancos con educa-
cion universitaria son aliados de la gente de color.
Simpatizan con su cau-
sa (Black Lives Matter)
y sienten culpa por el
racismo de la sociedad.
Este sentimiento de
culpabilidad se ha tra-
ducido en una conver-
sacion explosiva sobre
“privilegios”. Mds y mds
blancos, especialmente
jovenes, empiezan a ha-
blar de sus “privilegios

Uno de los mayores
contrastes entre Chile y
EE.UU. tiene que ver con

la violencia. En EE.UU.
fue de corta duracion;
rapidamente contenida.

utiles y buscan cicatrizar heridas antiguas; cons-
truir puentes. Pero otros se han transformado en
verdaderas instancias de “reeducacion” obligatoria,
de procesos de autocritica, de situaciones que re-
cuerdan los juicios de los paises comunistas, donde
intelectuales, académicos y escritores confesaban sus
faltas. Leo lo que estd pasando y recuerdo a Heberto
Padilla, el gran poeta cubano, autor de Fuera del juego,
obligado a humillarse en una autocritica legendaria,
donde reconocio sus errores y pidio perdon, donde
se disculpé ante el pueblo cubano por tener alma de
pequeno burgués y com-
portamientos de contra-
rrevolucionario. También
pienso en las purgas del
estalinismo, duros procesos
narrados con maestria por
Vasili Grossman en su gran
novela Vida y destino.
La“guerra cultural” esta
lanzada. Por ahora hay tres
bandos. En un extremo se
encuentran los “politica-

de raza”, de las ventajas
que han tenido en la vida,
de como el color de su
piel les ha permitido to-
mar la delantera. Como
consecuencia, lo “poli-
ticamente correcto” ha
ido ganando mas y mas

Fue rechazaday
denunciada por politicos
de todos los sectores,
con unanimidad y sin
ambiguedades. No hubo
“primera linea” ni se vio a
manifestantes dirigiendo

mente correctos”, con su
creciente intolerancia y
su actitud de “buenistas”
mesidnicos, y en el otro
los conservadores que, bajo
el pretexto de la libertad
de opinion, mantienen
una actitud que alimenta

espacio. Grupos de in-
telectuales de izquierda
estan presionando para
que las universidades,
las salas de prensa, los
conjuntos musicales, las
compaiiias teatrales y las
cortes de justicia tengan
mayor diversidad étnica
y de género. Los periodi-
cos del “establishment”
(New York Times, Washington Post, Chicago Tribune, Los
Angeles Times) se han unido al movimiento, llenan-
do sus paginas de historias sobre racismo, abusos
policiales y “privilegios blancos”. Las fundaciones
progresistas, incluyendo las asociadas a George
Soros, estdn proporcionando enormes sumas de
dinero (cientos de millones de ddlares) a los grupos
antirracistas y a los movimientos progresistas.
Pero junto con la mayor conciencia sobre el ra-
cismo, han llegado la intolerancia y la censura, las
presiones por un discurso uniforme, una suerte de
dictadura del pensamiento. En empresas, universidades
y reparticiones publicas empezaron a proliferar los
“talleres sobre racismo”. Algunos son genuinamente

el trafico o cobrando
peaje a ciudadanos
comunes y corrientes.
Las protestas pacificas y
masivas han persistido.
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prejuicios y racismo. Lo
interesante y alentador es
el surgimiento de un grupo
en el medio, de un conjunto
de intelectuales de todas
las etnias y, mayormente,
de ideas progresistas, que
insisten en la necesidad de
mantener el respeto y el
trato digno, sin amordazar
el pensamiento, sin tirar
por la borda el lenguaje, sin claudicar en el proceso
eterno de hacer preguntas dificiles, de ser curioso, de
escarbar en los anales de la historia, de hilvanar una
multitud de singularidades hasta armar una narrativa
persuasiva y coherente. Hace unas semanas un grupo
de pensadores, humanistas, lingiiistas y filésofos
escribid una carta publica en la que argumentaban
que la “policia del lenguaje” estaba llegando dema-
siado lejos, y que los excesos de lo “politicamente
correcto” podian terminar coartando la libertad de
pensamiento. Entre los signatarios habia importantes
autores de color y luminarias de la izquierda, como
el lingiiista Noam Chomsky. Es este grupo el que
nos indica el camino correcto.



Politica

cUsan los nativos digitales
africanos faldas de cristal?

Contra los estereotipos y el pensamiento hegemaénico,
ese que todavia cree que el hombre blanco salvara el
planeta, el escritor nigeriano Teju Cole dio en la 412
Conferencia de Literatura Africana una charla en la que
recorre ciudades, figuras y problemas que dan cuenta
de la imaginacion, el orgullo y la diversidad de la cultura

africana actual. Lagos, Johannesburgo o Nairobi, asi como
Brooklyn y Twitter: espacios en los que los ciudadanos
de todo un continente han utilizado la tecnologia y las
redes sociales para organizarse y combatir una epidemia,
fiscalizar las promesas de campana de su presidente o
expresar su diferencia sexual.

POR TEJU COLE

sinteresante para midirigirme aunaaudiencia

compuesta principalmente por académicos.

Como escritor creativo, el que debas encon-

trarte con criticos profesionales es algo asi
COMO que una vaca se encuentre con un aprendiz de
carnicero: la mayor esperanza que puedes tener es
la destreza. Vas a ser cortado en pedazos de todas
maneras, pero solo abrazas tu destino. He tenido mis
propios enredos con la academia, de manera que estar
en un espacio académico como este también se siente
como lo que dicen sobre la mafia: sigo tratando de salir,
pero me siguen trayendo de vuelta. Sin embargo, lo
que estoy tratando de hacer no es aproximarme a los
“futuros africanos” de una manera académica. Creo
que parte del trabajo que un escritor creativo hace
es intentar una vision mas amplia, lograr algun tipo
de sintesis, algtin tipo de retorno a los fundamentos,
tal vez incluso algun tipo de recordatorio de lo que
podria estar en juego.

Comienzo con esta imagen ligeramente ridicula
que elegi justo antes de mi charla, porque solo necesi-
taba una imagen que no tuviera nada que ver con mis
elaboraciones y esa es la que sucediod que estaba en el
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escritorio de mi computador. Pero la razoén por la que
estd en mi computador (ustedes saben como las imagenes
comienzan a generar pensamientos y las tangentes
comienzan a salir disparadas de ellos) es porque un
estudiante en mi clase recientemente concluida sobre
Arte del Renacimiento del Norte que enseno en Bard
College (donde también enseno literatura, asi como
Arte Africano Contempordneo) me la envio hace
unos dias. Lo que realmente intentaba decirles a mis
alumnos en esa clase, lo que intentaba ensenarles, es
a tener una sensacion de como la cultura en todas sus
expresiones es increiblemente sofisticada y compleja.
Esto es, no solo para comprender qué hace que Durero
o Memling sean importantes o interesantes, sino para
comprender las formas en las que ellos también son
ejemplos de cultura con todas sus complicaciones,
con todas sus advertencias y acotaciones. Y asi, muy
a menudo en esa clase, yo solia entrar y hablaba du-
rante los primeros 10 minutos sobre hip-hop. Deben
haber pensado que yo era muy raro, porque ellos se
inscribieron en la clase de Arte del Renacimiento
del Norte, pero después de un tiempo comenzaban a
entender: lo que une a ambas es que son culturas de



Fotografia: Zanele Muholi.
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expresion, desafio, ostentacion, exhibicion, jactancia,

refinamiento y maestria. De manera que mi alumno,
para demostrar que realmente lo entendio (después de
la clase y después de obtener sunota A) me envio esta
imagen, diciendo: “Realmente me encantd su clase;
miro el mundo de manera diferente, asi que queria
enviarle esta imagen que se me acaba de ocurrir”. Y
de esta manera, él puso estas dos imadgenes juntas: San
Mauricio de Lucas Cranach, de alrededor de 1520, cuando
San Mauricio era un santo apreciado en el norte de la
Europa medieval, mientras que esta misma Europa
iba directamente a esclavizar africanos y comenzaba
a usar el racismo como el escudo ideologico para ese
racismo. Después de un largo siglo de descolonizacion,
las sociedades africanas todavia estan lidiando con el
futuro generado por este encuentro entre culturas y
sus soportes ideologicos.

De forma que aqui hemos llegado a aquello de lo que
realmente quiero hablar: “;Usan los nativos digitales
africanos faldas de vidrio?". Estoy usando este titulo
porque necesito un titulo, pero creo que la alusion
también es una que muchos de ustedes reconocerin:
“Suenan los androides con ovejas eléctricas?”, de
Philip K. Dick.
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Quiero pensar en como comenzamos a entender y
como seguimos entendiendo la “autenticidad africana”
en el futuro digital que tenemos ante nosotros. Esto se
trata en gran medida sobre mirar lo contemporaneo,
porque lo contemporaneo es en realidad lo mas cerca
que vamos a llegar al futuro: el ahora es el futuro
que se estd desarrollando ante nuestros ojos. Con
todo, surgen algunas preguntas: ;Estamos mirando
lo contempordneo a travées de los lentes restrictivos
del pasado? ;Estamos imponiendo vias interpretativas
que se han establecido para otros fines sobre lo que
tenemos ahora?

Todos hemos oido hablar de los “nativos digita-
les”, lo que se refiere a las personas para quienes el
engranaje con el mundo digital es algo natural. Todos
hemos visto, probablemente en YouTube o en algo
asi, a esos ninos pequeiios que reciben una revista,
ven una imagen impresa, la pellizcan y tratan de ex-
pandirla, porque piensan que es un iPad: “;No se esta
agrandando!”. Que lo impreso no se comporte como
lo digital los confunde. Esos si que son verdaderos
nativos digitales.

Ensenando estos ultimos anos, el afio pasado me
di cuenta de que todos los estudiantes de mis clases



habian nacido después de que comencé a usar el co-
rreo electronico (recuerdo mi vida antes del correo
electronico, pero para ellos, es el iinico mundo que
han conocido). Cuando yo estaba en la universidad,
solia escribirles a mis padres con el aerograma azul
plegado y eso era natural para mi. De manera que, en
lo que respecta al mundo digital, soy un inmigrante en
ese mundo como muchos de nosotros lo somos; pero
hay quienes son nativos digitales. Nativos digitales,
nativos africanos, nativos digitales africanos. No solo
sucede que tal especie existe; de hecho, sus miembros
pronto nos superaran en numero.

Hago un juego de
palabras con las “fal-
das de hierba (grass)".
Pero esta idea es que
la interfaz del “africa-
no” no es la choza de
barro, no esla faldade
hierba, sino que es mas
bien un trozo de cristal
(glass), generalmente
una pantalla tactil. Ahi
es donde gran parte de
nuestras vidas, “inclu-
so” en el continente
africano, esta sucedien-
do. Queria comenzar
pensando en eso, en lo
que dice sobre nuestro
futuro.

De manera que una
tangente en la que pen-
sar es el "esqueumor-
fismo", que es cuando
adoptas una forma mds
antigua y la incorpo-
ras a una mds nueva,
para crear algun tipo
de metdforaauditiva o
visual, aun cuando no
sea natural para la cosa nueva. Asi, tienes un automovil
que parece tener madera en los costados, pero no es
madera real, de suerte que se supone que debe verse
COMO Un carro o carruaje elegante, mds antiguo, pero
solo se ve extrano, porque esta hecho de plastico. El
esqueumorfismo es algo que ha sido muy discutido en
el mundo digital. ;Por qué traes formas preexistentes
que no tienen nada que ver con aquello de lo que estds
hablando justamente ahora? Un ejemplo muy famoso
de esqueumorfismo es cuando tomas una fotografia
digital con tu camara, con tu teléfono con camara;
ese sonido de “clic” que hace es una tonteria, no ne-
cesita hacer clic, es en realidad un pequeno archivo
de sonido, que hace que el sonido de clic te asegure
que es una camara. Eso es el esqueumorfismo. Un

Muy a menudo en esa clase,
yo solia entrar y hablaba
durante los primeros 10
minutos sobre hip-hop.
Deben haber pensado que
yO era muy raro, porque
ellos se inscribieron
en la clase de Arte del
Renacimiento del Norte,
pero después de un tiempo
comenzaban a entender:
lo que une a ambas es que
son culturas de expresion,
desafio, ostentacion,
exhibicion, jactancia,
refinamiento y maestria.
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ejemplo particularmente molesto es cuando tu iCal,
el calendario de tu computadora, tiene una interfaz de
cuero. ;Por qué necesitas una interfaz de cuero para
un programa en tu computadora? Simplemente se ve
descuidado, se ve tonto.

Habiendo explicado el esqueumorfismo, lo consi-
dero relevante para la percepcion de ser totalmente
contemporéaneo en Africa ahora. En lugar de habitar
libremente todas las complicaciones en las que nos
encontramos, tenemos personas que dicen que si algo
usa ritmos electronicos, no es auténticamente musica
africana. Como si solo el tambor parlante fuera au-
ténticamente africano, o
como si solo imitaciones
electronicas del tambor
parlante fueran permi-
sibles. Esto es algo que
de manera imprevista
tenemos que aprender
de los nativos digitales
que habitan este espacio
con mayor comodidad, un
espacio en el que todo es
posible. Ellos no sienten
la necesidad de adaptar
un concepto obsoleto a
una situacion actual. Su
sentido de la muisica afri-
cana, por ejemplo, seria
mucho mads robusto y
menos dependiente de
los formatos antiguos.

¢Cuadl es el significado
del término “africano™?
;Qué podria significar
en un espacio como este,
es decir, una conferencia
internacional sobre el fu-
turo y las literaturas afri-
canas organizada por la
Universidad de Bayreuth?
;Como la audiencia se retine aqui, en particular, para
entender estas cosas? La complejidad de la audiencia
ya comienza aanticipar la complejidad de la respuesta.
Si esta conversacion tuviera lugar en Juba o en Tiinez
con exactamente el mismo grupo de participantes,
bien podria describirse como una conferencia europea.
Algunas de las personas aqui tienen padres europeos,
algunas estudian a Europa profesionalmente, muchas
han estudiado en Europa profesionalmente, la mayoria
vive en Europa y todas utilizan un idioma europeo.
Estamos en Bayreuth, con su propia disputada historia
y su forma particular de fantasia eurocéntrica. Tenemos
una conferencia africana en Bayreuth (y es africana,
porque algunos de nosotros tenemos padres africanos,
algunos estudiamos a Africa profesionalmente, muchos



hemos estudiado en Africa profesionalmente o hemos
vivido en Africay todos estamos comprometidos con
las expresiones culturales africanas).

Entonces, lo que hace de esta una conferencia
africana, paraddjicamente, es el hecho de que estamos
aqui, en Alemania (contra todo prondstico, desde
Kant, via Hegel, hasta Wagner y las formas actuales de
exclusion, que no pueden imaginar a Africa). Nuestra
Africa, insistimos, debe entenderse en un sentido tan
amplio como lo es Europa. No conocemos a algunas
personas de Albania y les contamos con entusiasmo
cudnto nos gusta la poesia irlandesa, ni tratamos de
lograr contacto con un
ateniense hablandole
sobre las aguas termales
de Reykjavik. Yo soy
de Lagos. Realmente
no quiero escuchar so-
bre tu safari o sobre tu
comparniero de cuarto
tanzano en los anos
6o, lo que me ocurrio
una vez en una fiesta.
En esa situacion, dejo
ser a mi interlocutor;
habitamos ese inco-
modo silencio durante
aproximadamente un
minuto. “Mi companero
de cuarto en losanos 6o
era de Tanzania”", dijo.
Simplemente nos ale-
jamos un poco uno de
otro durante aproxima-
damente un minuto. Fue
grandioso. Un silencio
incomodo es una de las
formas mas vividas de
resistencia discursiva.
De verdad me encanta.
iSolo quédate alli, no
digas nada! El trabajo continuo e incompleto, al que
se refiere Ngugi, por supuesto, en Moving the Center, en
parte es reclamar esa complejidad para el continente,
desde El Cairo hasta el Cabo, o desde Mombasa hasta
Dakar, como sea que quieras verlo, si el futuro ha de
diferir de lo que hemos tenido hasta ahora.

Hay una forma de desprecio que lleva a suponer
que “nativos africanos” es de alguna manera un con-
cepto mds auténtico que “nativos digitales africanos”
o que las faldas de hierba son de alguna manera
una abreviatura precisa para la expresion cultural
auténticamente africana, de una forma que los dispo-
sitivos electronicos no lo son. Esta es la advertencia
que hice al principio sobre la sofisticacion de esta
audiencia, pero desafortunadamente, estas cosas que

Nuestra Africa, insistimos,
debe entenderse en un
sentido tan amplio como
Europa. No conocemos
a algunas personas de
Albania y les contamos
con entusiasmo cuanto nos
gusta la poesia irlandesa, ni
tratamos de lograr contacto
con un ateniense habliandole
sobre las aguas termales de
Reykjavik. Yo soy de Lagos.
Realmente no quiero escuchar
sobre tu safari o sobre tu
companero de cuarto tanzano
en los anos 60.
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son extremadamente obvias para todos ustedes son
efectivamente la realidad, una vez que encienden el
televisor. En Europa y los Estados Unidos, los tinicos
africanos que veras en tu television son Masai, que, por
supuesto, estan encantados de verte, y por eso estdn
saltando arriba y abajo. El concepto de lo que cuenta
como africano es, por lo tanto, estrecho y marginado
en un numero estdndar de tropos.

;Cudn critica es esta cuestion del desprecio? Cuando
se plantea el problema, debe entenderse no como una
mera protesta emocional, sino como que contiene
dudas econémicas y, por tanto, existenciales. Todo
esto constituye un
cierto grado de acla-
racion de la garganta.
Ahora quiero hacer
seis afirmaciones
que tal vez estén mas
alla de la resistencia.
Hablaré de cinco ciu-
dades africanas. Esta
seleccion recopilada
no pretende ser una
investigacion, sino
todo lo contrario: una
ilustracion de las di-
versidades africanas
(v las cosas que suce-
den en estas y otras
ciudades africanas).
Al hacerlo, se discu-
tira cada una de las
ciudades, centrandose
enuno de sus muchos
dolores, desafios, be-
llezas, artistas, etc.,
desde los LGBTIQ
hasta el ebola, desde
la ciencia ficcion hasta
la didspora y lo digi-
tal. Como tales, ellas
son un bosquejo de la imposibilidad de describir un
futuro digital africano en general. Todos los futuros
son especificos y locales, hasta que no lo son. Ellos
son simultineamente locales y estdn entretejidos en
nuestras realidades globales.

Permitanme comenzar en Johannesburgo, con
el trabajo de Zanele Muholi, una fotografa, que esta
teniendo ahora un momento de muy merecida atencion
por su obra. Zanele no se llamaa si misma fotografa. Ella
se llama a si misma una activista visual. Pero cuando
miras una exposicion de su obra, es tan exquisitamente
hermosa y tan lograda como el arte, por lo que, por
supuesto, ella es unaartista, es unafotografa. El enfoque
principal de su trabajo es documentar visualmente
los espacios LGBT en Sudifrica, particularmente la



vida de las lesbianas negras. Sudéfrica fue el primer
pais en reconocer proteccion para las personas queer
y trans en su Constitucion, pero también ha sido y
sigue siendo un lugar donde hemos visto horrores: el
asesinato de personas homosexuales, una epidemia de
“violacion correctiva” y otras obscenidades semejantes.
En la obra de Zanele, decenas y cientos de personas
aparecen como ellas desean ser vistas. Son hermosas,
comunes y orgullosas. No puedo imaginar nada mas
africano que eso, habitar completamente tu propia
piel y decir, por ejemplo: “Soy
una mujer, noun hombre, una
mujer, incluso si la formaen
que SOy una mujer no es en
la forma que tu esperas”. Asi
es que eso es Johannesburgo.

Para Lagos, queria pensar
en el miedo al ébola. Una de
las cosas mas interesantes
sobre eso, para mi, fue cudn
rdpida y previsiblemente el
discurso se convirtio en uno
del salvador blanco: "Qué
podemos ‘nosotros’ hacer
por ‘ellos’, qué podemos ha-
cer para salvarlos, porque,
por supuesto, ellos estdan
indefensos". Pero cuando
llego el ébola (y casi no hay
nada mads horrible que esta
epidemia), cuando llego a
Lagos, la ciudad negra mas
grande del mundo, una de
las ciudades mas grandes del
mundo, tenia el potencial de
ser un desastre absoluto. Y, de
alguna manera, no se convir-
tid en un desastre absoluto.
Fue una tragedia, porque
murieron unas 11 personas.
Pero la tasa de muertos en
Nigeria no fue de cientos ni
de miles. No fue ni siquiera
de decenas.

Esto se debe en gran medida a lo que hizo el gobierno
y en gran medida a lo que hicieron los ciudadanos. Por
ejemplo, un joven médico y empresario, Seyi Taylor,
comenzo “Ebola Facts”. Lo puso en Twitter y amplifico
la campana de informacién en curso. Como resultado
de esta y otras iniciativas, casi todas las personas
en el pais sabian qué hacer para mantenerse a salvo.
Todo el mundo se lavaba las manos, la gente era muy
cuidadosa sobre estrechar las manos con extranos,
sobre el contacto publico. A la primera senal de fie-
bre, la gente iba a ver a un meédico. Fue una situacion
realmente sorprendente, y no tuvo en realidad casi

Sudafrica fue el primer pais
en reconocer proteccion
para las personas gueery
trans en su Constitucion,

pero también ha sido y
sigue siendo un lugar donde
hemos visto horrores: el
asesinato de personas
homosexuales, una
epidemia de “violacion
correctiva” y otras
obscenidades semejantes.
En la obra de Zanele,
decenas y cientos de
personas aparecen Como
ellas desean ser vistas.
Son hermosas, comunes
y orgullosas. No puedo
imaginar nada mas africano

que eso.
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ninguna aportacion del exterior. Y el aspecto digital
fue crucial. Siempre nos burlamos de los “guerreros de
Twitter”, la idea es que lo que sucede en linea no es real.
Pero esto fue muy real. Hay muchos jovenes nigeria-
nos en Twitter y esta fue una forma muy importante
de difundirles a ellos informacion que podia salvar
vidas. Daré un segundo ejemplo de Lagos. Tenemos
un nueve presidente ahora. El cambio ha llegado,
pero los nigerianos no solo se sientan y aplauden.
De manera que Seun Onigbinde comenzo un sitio
web que, desde el
primer dia, rastrea-
ria el desempeno
del presidente en
relacion directa con
cualquier promesa
particular que hi-
cieraen el transcur-
so de la campaiia.
Asi es como vivi-
mos ahora, enten-
diendo que no nos
esta haciendo un
favor al ser nuestro
presidente, sino que
le estamos haciendo
un favor al elegir-
lo. Eso parece ser,
para mi, un cam-
bio significativo,
un cambio radical,
facilitado en gran
medida por el hecho
de que hay acceso
aredes digitales de
distribucion. Ahora
todos pueden ver lo
que prometio, in-
cluso aquellos que
no estuvieron en su
reunion en Yola o
en Calabar. Todos
pueden ver lo que
ha prometido y si
estd cumpliendo. Y los nigerianos no son sentimentales
al respecto: si no estd actuando, tienen la intencion
de hacer que su vida sea incomoda.

Me mudaré a Nairobi, muy rdpidamente, y hablaré
sobre el corto de Wanuri Kahiu, Pumzi (2009). Esuna
pelicula de ciencia ficcion, una pelicula hermosa, que es
uno de los mejores ejemplos del afrofuturismo debido
a sus preocupaciones ecoldgicas y su feminismo. Es
muy interesante para mi, como alguien que crecio en
Nigeria y ahora vive en Estados Unidos, ver como (con
la excepcion de nuestros genios contemporaneos como
Nnedi Okorafor, que debe estar en algun lugar de esta



Teju Cole (1975) ha publicado los libros Ciudad abierta, Cada dia es del ladron y Cosas conocidas y extrarios.

sala) gran parte de laimaginacion estadounidense del
futuro se inscribe insistentemente en la condicion
blanca. En el futuro, la gente blanca nos salvara, asi
que si les digo a todos ustedes que hay un asteroide
que estd a punto de golpear la Tierra, la proxima cosa
que van a imaginar es que habra personas blancas
muy heroicas que vendran con una solucion para esto.
En algtin punto de la pelicula hecha al efecto, podria
haber un momento en el que la cdmara recorra las
naciones de la Tierra, tal vez los Masai en la llanura,
que mirardan hacia arriba mientras la nave espacial
estadounidense intercepta el asteroide. Estaes en gran
medida unaidea hegemonica del futuro, y nos desafia
a encontrar formas de resistirla activamente: si ellos
te roban el futuro, también te roban el presente. Porlo
tanto, les recomiendo mucho que vean Pumzi, que es
sobre el mundo, mas grande. Es una pelicula keniata
producida en Sudafrica, sobre el mundo después de un
gran apocalipsis y sobre como quien en realidad salva
ala humanidad es una mujer negra, lo que, cuando lo
piensas, tiene mucho mas sentido.

La cuarta ciudad es Brooklyn, que es una de las
ciudades mas importantes de Africa. Vivo alli, créanme,
lo es. Quiero pensar en Brooklyn con respecto a las
formas en que ella se organiza como un espacio afri-
cano. Una de las mds importantes formas recientes en
que lo hace es el tipo de presencia en linea que tiene.
Ciertos blogs creados en Brooklyn se han convertido
en un espacio de reunion para un Africa internacional
y diasporica, un espacio para comprender la cultura.
Uno de mis blogs favoritos en el mundo es Africaisa
Country (“Africa es un pais”). De vez en cuando, Africa
is a Country (la gente en su cuenta de Twitter) hara
una completa burla de la gente que les escribe, gente
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que les tuitea para decirles “Pero Africa no es un pais”.
Y Africa is a Country lo retuiteara, solo para ponerlo
ahi, algo asi como “Si, lo sabemos”. Me encanta Africa
is a Country, porque es basicamente el interior de mi
cabeza. Es Kendrick Lamar, es los salvadores blancos,
es Dave Chappelle y Lumumba, es sobre como ser
joven, privilegiado y negro en un mundo de hege-
monia blanca. Es los diferentes articulos que tratan
sobre esa experiencia de estar complicado, estar en
el mundo, ser la persona desagradecida y sin excusas
que eres, cuando se exige gratitud y disculpas como
pago por ser negro y estar vivo. Es un tipo de hogar
digital para muchos de nosotros que no tenemos ho-
gar, porque parte de la sensacion de estar en casa es
sentir como si tus modos de expresion y los tipos de
lenguajes que hablas culturalmente son escuchados
y son compartidos.

De manera que Africa is a Couniry es un buen
hogar. Y OkayAfrica es otro muy bueno, uno que se
enfoca mucho mas en la musica, pero lo que me gusta
de OkayAfrica es que su nocion de musica africana
no es en absoluto rigida. Amo Afropop Worldwide, y
me gusta mucho la musica de raices africanas. Ahi
es donde empecé. Creci en Africa, soy un tipo ijebu,
soy un tipo yoruba, soy un nigeriano, pero cuando
llegué a los Estados Unidos comencé a entenderme
a mi mismo como africano a traves de la musica, al
comprender que Ali Farka Touré significaba algo
para mi Hugh Masekela significaba algo para miy
Youssou N'Dour también significaba algo para mi
y Miriam Makeba, lo mismo. Y fue a través de su
miisica que yo en realidad me converti en africano
en un sentido mas amplio. Y luego conoci a otros
africanos, y ahora ser africano podria ser una parte



tan fuerte de mi identidad como esas otras cosas que
mencioné. Pero creo que también es muy importante
actualizar constantemente y estar a la avanzada de
eso, de manera que no te quedes en lo simplemente
antropologico sobre tu experiencia de tu propia
vida. Se trata de comprender que lo que los ninos en
Lagos estan escuchando no solo es importante para
ti. Es tan exquisita y sustancialmente africano como
Toumani Diabaté tocando la kora. Wizkid y Davido
son tan esenciales para lo que esta sucediendo como
lo son los tipos de musica que actualmente estan sa-
liendo de Angola y Sudafrica, lIa kizomba y el house.
Y, por tanto, este es un espacio al que igualmente
voy mucho y también es el tipo de espacio que estoy
tratando de promover, porque si las personas fuera
de Africa pueden sentirse muy comodas al incluir al
mundo entero en su dmbito cultural, no es solo que
deberiamos sentirnos comodos haciéndolo, sino que ya
lo estamos haciendo y queremos que asi se entienda.

La quinta ciudad es una que ya he mencionado
anteriormente: es Twitter. Se ha convertido en un
espacio tan importante para tener estas conversacio-
nes, que estas no estan sucediendo en ningun otro
lugar. Siempre me enfado, siempre rechazo esa idea
de que existe este tipo de separacion absoluta entre
las personas que marchan en las calles y las personas
que hablan de eso en Twitter. Yo marchoen las callesy
también suelo hablar de eso en Twitter. Pero también
sé que muchas de las personas que marchan en las
calles, las personas que han provocado los cambios,
las personas que han hecho que los déspotas y los
falsos democratas parezcan tontos y los que los han
hecho sentir incomodos, también estdn organizadas
en Twitter. ;Por qué tantas de las manifestaciones
callejeras mas grandes que hemos visto en la historia
ocurrieron en la ultima década? Probablemente la ma-
nifestacion mas grande que haya sucedido en Nigeria
fue la protesta por el subsidio al combustible hace un
par de anos. Esto es casi inimaginable sin el tipo de
organizacion que tiene lugar en Twitter, porque hace
posible las redes y facilita ese receptivo y muy rdapido
cambio organizacional en un instante. El domingo
por la noche organizas algo, y el lunes por la manana
la gente se ha congregado en las calles, porque todos
han visto el llamado en linea. Uno de los usos mas
vividos, desafiantes, estimulantes, incomodos y, a
fin de cuentas, alentadores de Twitter que he visto
ultimamente, tiene que ver con los estudios somalies
y todos ustedes saben sobre esto, el fendmeno de los
Estudios Cadaanos. “Cadaan” es la palabra somali para
“blanco”. Algunas personas comenzaron unarevistaen
Somalilandia y en todo el consejo editorial no habia
un solo somali. Una revista de Estudios Somalies;
creo que habia alli un par de etiopes, pero por otro
lado, todos los demads eran blancos. Ya sabes, a los
africanos les gusta quejarse de las cosas, asi que una
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hermana somali entro en Facebook y escribio sobre
eso, se quejo y comenzo una discusion. Y uno de los
estudiosos blancos en este foro, un académico aleman
de estudios somalies, aparecio en esta pagina de
Facebook y comenzo a decir todo tipo de cosas que,
si tienes amigos, te dirdan que no digas en linea. Pero
la esencia de lo que estaba diciendo era: “Si ustedes,
flojos somalies, levantaran sus traseros y estudiaran
antropologia, no tendriamos que hacer sus estudios por
ustedes”; era ese tipo de cosas destempladas y condes-
cendientes. Entonces, hubo un rechazo muy enérgico,
muy inteligente contra eso, la mayor parte del cual se
desarrolld en Twitter con el hashtag #CadaanStudies.
Era una manera de pensar colectivamente a través
de las variedades de formas en que valoramos un
concepto estrecho de creacion de conocimiento, uno
que estd representado por las variedades de saberes
que estarian en una revista de estudios somalies. Pero
incluso es de notar las formas en que las personas
que estan haciendo ese tipo de trabajo, pero que no
tienen acceso a las instituciones occidentales, son
completamente marginadas y menospreciadas. Esta
fue una gran pelea y fue una buena, y tuvo lugar en
la esquiva y efimera ciudad de Twitter. Creo que los
salvadores blancos estaran mas dudosos estos dias
acerca de esa especie de alegre y facil exclusion de
tomarse la libertad de hablar por otros.

Esas son mis cinco ciudades. Queria hablar de
todas estas cosas en términos de énfasis: todas estas
cosas son ciertas, asi como otras cosas son ciertas,
pero definitivamente necesitamos pensar en como
luce una verdad productiva. ;Cudles son las verdades
que necesitamos? Binyavanga Wainaina (en comuni-
cacion personal) frecuentemente habla en esta linea.
“Puede que no tenga una solucion”, dice, “pero somos
africanos, tenemos una imaginacion, tenemos que usar
esaimaginacion”. Tenemos imaginacion. Me gusta. Es
un buen lugar para empezar.

Transcripcion del discurso inaugural pronunciado
en la ceremonia de apertura de la 412 Conferencia
de Literatura Africana sobre “Futuros africanos y
mads alld: visiones en transicion”, que tuvo lugar el 5
de junio de 2o015. Publicado en Journal of the African
Literature Association 11-1(2017), y en el libro Narrating
African futures: in{ter)ventions and agencies in African
and African diasporic fiction (Routledge, 2019), de Susan
Arndty Nadja Ofuatey-Alazard (eds.). Se traduce con
autorizacion de su autor. Traduccion: Patricio Tapia.



Politica

La guerra de las estatuas

Derribar una estatua es lo mas cercano a matar sin
matar. Es destrozar un cuerpo sin que haya sangre o
visceras de por medio. La violencia queda en el orden
de lo simbélico. Ahora bien, la pregunta es si esta guerra
simbdlica lograra terminar con una cultura en que el
racismo esta enquistado en todas las esferas de la

sociedad. Un racismo que esta lejos de ser simbodlico,
sino que se expresa en un costo de sangre y heridos,
un flujo ininterrumpido de violencia que hace que ser
negro, inmigrante o pobre (que suele ser lo mismo) sea

un peligro real y cotidiano.

POR RAFAEL GUMUCIO

1 asesinato de George Floyd desencadeno

un movimiento de protesta e indignacion

social que rompié incluso las infranqueables

barreras sanitarias del coronavirus. En las
mas grandes ciudades de los Estados Unidos desfilaron
miles de personas gritando “si no hay justicia no hay
paz”. Bajo el lema de “Black Lives Matter”, o sea, “las vidas
de los afroamericanos cuentan”, se pintaron avenidas,
estatuas y muros. La violencia inicial de los primeros
dias, con sus habituales saqueos, lejos de ir escalando
se fue moderando cuando las autoridades locales y sus
policias fueron, de a poco, admitiendo las razones de
la demanda. Que el presidente Trump hiciera justo lo
contrario, sirvio para orientar el fuego: en plena cam-
pana electoral, el racismo del presidente se convirtio
en un argumento mas de la oposicion demdocrata, la
cual, ademads, tuvo el buen olfato (o la inteligencia) de
no encabezar ni apropiarse del movimiento.

A diferencia de lo que ocurrid en Chile en octubre
del 2019, la élite de la izquierda (o lo que se puede
llamar asi en Estados Unidos) no quedd aislada y a
contramano del movimiento. Los Starbucks y las
tiendas Apple dejaron de ser saqueadas, pero la rabia
tantas veces juvenil se dirigio contra un objetivo que,
paratodo francotirador, tiene la enorme ventaja de no
moverse: las estatuas.
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Cuando se derriba una dictadura, de izquierda o
de derecha, lo primero en caer son sus estatuas. Lo
vimos en la ex Union Soviética, lo vimos en Irak,
lo vimos en Ucrania. Nadie derriba la estatua de un
presidente mientras gobierna. Pero el hecho de que
un presidente que encarna una supuesta supremacia
blanca siga gobernando en EE.UU. es poco probable:
las estatuas caidas de sus ancestros senalan que no
tiene lugar en esta historia que se esta escribiendo en
las plazas de los Estados Unidos.

Derribar una estatua (como ha sucedido con los
monumentos a militares del ejército del sur o de
lideres racistas) es lo mas cercano a matar sin matar.
Es destrozar un cuerpo, que su cabeza ruede por el
suelo, que las piernas y brazos se desprendan, sin
que haya sangre o visceras de por medio. Es una
forma de vivir la violencia sin que esa violencia
cueste vida o dolor. Todo queda en el orden de lo
simbdlico. El ataque continuo y coordinado a las
estatuas se inscribe justo entre la accion directa de
los Black Panther en los anos 60, que no trepidaban
en derribar también a humanos de carne y hueso, y
la no violencia activa de Martin Luther King, quien
decia que no habia que tocar ni un solo cuerpo.

Las dos formas de lucha, activa o pasiva, implican
sin embargo riesgos que estan lejos de los que asumen



los derribadores de estatuas, hombres y mujeres
generalmente anonimos. Las estatuas no responden
con fusiles, y la policia generalmente se ha mantenido
impasible ante los ataques. Se agrede una cosa que tiene
forma y nombre de persona, pero no se mata a nadie.
La amenaza de Donald Trump de condenar a 10 afios
de carcel a quienes sigan derribando las estatuas de
“veteranos de guerra”, se parece a la mayor parte de
sus promesas: esta completamente vacia.

Como el coronavirus estd disparado, las grandes
manifestaciones no han sido posibles. Otros actos
de desobediencia civil, como huelgas de hambre,
chocan con el mismo problema de salud publica. ¥
una resistencia armada choca con el poco apoyo de
una poblacion que siente por su Constitucion un
respeto casi religioso, y que tiene uno de los ejércitos
y servicios de inteligencia mas eficientes del mundo.

Con poca gente bien organizada, la caida de es-
tatuas mantiene vivo el movimiento sin necesidad
de un gran sacrificio humano. Bien lo supieron los
talibanes al bombardear los monumentos budistas
que contaminaban la Afganistan que deseaban fundar.
Algo parecido se puede decir de Daesh, que acometio la
destruccion de monumentos en Palmira, Siria, y sino
es por la abundante exposicion mediatica que sus actos
de iconoclastia tuvieron, nada los hubiera detenido.

La pregunta es si la guerra simbolica tiene los
efectos que esperan, es decir, si lograra terminar con
una cultura en que el racismo estd enquistado en
todas las esferas de la sociedad. Un racismo que esta
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lejos de ser solo simbdlico, sino que se expresa en un
costo de sangre y heridos, un flujo ininterrumpido
de violencia que hace que ser negro, inmigrante o
pobre (que suele ser lo mismo) sea un peligro real
y cotidiano.

Desde un punto de vista, la muerte de George
Floyd seria la confirmacion de la inefectividad de
las guerras simbdlicas. Porque nadie puede igno-
rar que en los Estados Unidos hay hasta palabras
que no se pueden pronunciar en voz alta, dias en
que se conmemora a Martin Luther King y a otros
proceres de los derechos civiles, que se estudian
sus batallas, dolores y victorias en los colegios. Son
muchas universidades las que se especializan en los
estudios de la cultura afroamericana. Pero nada de
eso parod a Derek Chauvin a la hora de estrangular a
su victima. Un acto, y este es el fundamento mismo
de la protesta, que es cualquier cosa menos aislado.

Aunque podria ser al revés, que laairada reaccion
no solo de la comunidad afroamericana sino de la
poblacion general y de muchas autoridades, sea una
victoriade la guerra cultural. El rechazo al racismo no
tiene que reinventarse cada vez, encuentra su pathos
en la vieja lucha por las palabras, las imdgenes y los
gestos. Los pufios en alto, las canciones, los conceptos
que el movimiento por los derechos civiles acunio
en sus anos de gloria, resucitan de la misma forma
en que lo hace un conocimiento que no es del todo
instintivo, de como graduar su fuerza y mantener la
tension sin ceder terreno a sus enemigos.



En las guerras simbélicas nadie muere, y carecen
de un resultado claro y evidente. Es imposible saber
cuantos crimenes racistas impiden los grafitis, las
canciones, las coreografias, las tesis universitarias.
Es imposible, sin embargo, no constatar que hacen
visibles temas y urgencias, que despiertan debates
atavicos, y que muy lejos de las calles o las casas donde
mueren las personas por las que marchan, hay algo
importante que cambia y avanza.

No cabe duda de que sin esas luchas simbolicas
jamas un afroamericano, hijo de un inmigrante ni-
geriano, habria llegado a ser presidente de Estados
Unidos. Obama es
un evidente fruto de
la tan denostada co-
rreccion politica y un
reflejo de la apertura
delas universidades y
otras instituciones a
cuotas de representa-
cion de minorias has-
ta ayer marginadas.
Con todo, su llegada
al poder no impidic
que los policias si-
guieran matando a
afroestadounidenses
en las calles con una
impunidad que hizo
que varias veces los
guetos se encendieran
de impotenciay rabia.
El sentimiento de in-
justicia, que era mds
que un sentimiento,
se calento mucho mas,
justamente porque en
los simbolos la guerra
parecia haberse ga-
nado. Es como si les
dijeran: no, erabroma,
no han triunfado.

Lallegada de Donald Trump al poder fue quizas la
prueba de que esa guerra simbdolica tenia otras vueltas
inesperadas. Revestido de un aura de desparpajo,
Trump se convirtio en el hombre que podia hablar
sin filtro, es decir, de comentar lo que muchos piensan
pero no se atreven. Lo politicamente correcto resulto
ser politicamente ineficiente o claramente perjudi-
cial a la hora de conseguir que un hombre abierta
y francamente xenofobo sucediera a un presidente
afroamericano e internacionalista. Lo politicamen-
te correcto implica la idea de que alguien corrige
politicamente a otro. Ese alguien es con frecuencia
de la élite universitaria, en su mayoria blanca. En
Estados Unidos, donde el marxismo se ensena en

En Estados Unidos, donde el
marxismo se ensena en las
escuelas de literatura y parece
ignorarse en las de economia,
la lucha de clases es para la
izquierda la verdadera palabra
prohibida. La idea de que es
la clase privilegiada la que
designa y elige como y cuando
hay que respetar a los menos
privilegiados, conserva la
distancia entre la universidad
y el suburbio, donde siguen
viviendo ajenos al debate
aquellos que sufren la violencia
no simbdlica.
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las escuelas de literatura y parece ignorarse en las
de economia, la lucha de clases es para la izquierda la
verdadera palabra prohibida. La idea de que es la clase
privilegiada la que designa y elige como y cuando hay
que respetar a los menos privilegiados, conserva la
distancia entre la universidad y el suburbio, donde
siguen viviendo ajenos al debate aquellos que sufren
la violencia no simbdlica.

Desde la perspectiva de la lucha de clases, bien
podria acusar a las guerras simbolicas de usar el dolor
de George Floyd para promover agendas y temas y
preccupaciones de la misma élite a la que el policia
que lo mato pensaba
proteger. Obama, un
representante de la
élite afroamericana,
se vio bendecido por
lalucha que dio Rosa
Parks en los 50, pero
eso no impididé que
en su mandato las
nuevas Rosa Parks
fueran arrastradas
fuera de otros bu-
ses. Porque los buses
aqui son como las
estatuas: simbolicos.

Que una élite
afroamericana, o
que las mujeres pro-
fesionales, consigan
un trato justo, es un
logro que bien vale
celebrar, pero, ;qué
parte de ello les toca
a los George Floyd
o a los cientos de
miles de mujeres
asesinadas por sus
maridos?

Cuando la aten-
cion se focaliza en la plaza central de la ciudad, vuelve
indefectiblemente a alejarse de los guetos donde viven
los que no importan. Las estatuas situan la pelea jus-
tamente entre los que tienen el poder. Historiadores,
sociologos, escritores e intelectuales de toda laya de-
fienden los méritos de tal o cual estatua. O la critican.
Son estatuas, qué duda cabe, de hombres blancos. El
suefio tantas veces negado por los hechos de que el
pasado puede corregir el presente o evitar que los
errores de ayer se repitan manana, domina de pronto
un debate por completo universitario, un debate que
estda muy lejos de la calle de Minneapolis donde todo
empezo esa tarde de primavera en que un hombre
grito que no podia respirar y otro le quito incluso ese
poco aire que le quedaba.



Historia / Politica

Xampurria

3Es posible reimaginar un pais mestizo o hibrido,
considerando que la violencia en los territorios mapuche
ha escalado tanto por el lado de los comuneros como del
Estado? ;Posee la violencia de Estado una dimension racista?
Y si retrocedemos en el tiempo, 3;no fue la "ocupacion”
de La Araucania un proceso violento por medio del cual

se construyd el Estado chileno? Con estas preguntas, el
autor de este ensayo quiere contribuir a un debate que
se ha vuelto mas crispado en el ultimo tiempo.

POR FERNANDO PAIRICAN

on el estallido social del 18 octubre de

2019, unade las preguntas que escuchamos

los mapuche fue: “;Por qué en el sur no

estdbamos movilizindonos por una nueva
Constitucion?”. Habia un dejo de critica en la pregunta, al
dar por hecho cierto desinterés por los acontecimientos
que estaban sucediendo en el pais.

Poco después, en una conversacion con Anallaopara
el libro Wallmapu. Plurinacionalidad y nueva Constitucion
(Pehuén, 2020), le comenté que, ante los hechos ocurridos
en Santiago, miembros del movimiento se reunieron
para manifestar en la plaza Teodoro Schmidt, de Temuco,
sus puntos de vista politicos. Durante la concentracion,
luego de marchar en direccion a la cdrcel y exigir la
libertad de los prisioneros politicos, algunas estatuas
fueron derribadas. Lo mismo sucedio en Concepcidn
con laimagen de Pedro de Valdivia y con la de Cornelio
Saavedra en Collipulli.

Por otrolado, en la capital, donde vive un porcentaje
significativo de la poblacion mapuche, los grafitis y
rayados daban cuenta de la presencia mapuche en las
manifestaciones. La académica Elisa Loncon constato
que esta presencia no se suscribia solo a la weniifoye
(bandera), sino también al mapuzungun (idioma) en los
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muros de la capital. La mapuchizacion del 18 de octu-
bre concluyo con la instalacion de un Rewe en Plaza
Baquedano a las pocas semanas del estallido social,
simbolo de la lucha por el reconocimiento y el finala
exclusion politica.

La pregunta latente era: ;sera posible reimaginar
un nuevo pais?

Los datos entregados por el Centro de Estudios
Interculturales Indigenas (ELRI) el afio pasado, dan
cuenta de un aumento en la identificacion en Chile como
indigena. En este fenémeno, las politicas publicas de
afirmacion identitaria y la conformacién del movimiento
mapuche han contribuido a un cambio de imaginario
en la poblacion. Lo interesante es la identificacion de
las nuevas generaciones con una pertenencia étnica
que no excluye, en algunos, asumirse como parte de la
comunidad “chilena”, se trata mas bien de la convivencia,
enuna perspectiva intercultural, de las identidades po-
liticas (ELRI da cuenta de que sobre un 85% de andinos
y mapuche se identifican como chilenos).

Alas pocas semanas del 18 de octubre, el alcalde de
Tirua, Adolfo Millabur, viajo a Santiago a comprender
lo que estaba ocurriendo. A juicio del edil, la nueva
Constitucion debia ser plurinacional, con perspectiva



La emergencia indigena en Ameérica Latina a partir de los afios 90 aspiraba a ampliar los horizontes democraticos a
través de la Autonomia.

intercultural. Segun él, frente a la ausencia de derechos
indigenas se vuelve necesario desmantelar algunas
politicas publicas que fomentan la segregacion. Si
retomamos la idea de Norbert Lechner, es necesario
un nuevo orden que responda a la desafeccién hacia
la democracia. Un modo distinto de pensar la politica.

Los desajustes entre los Estados nacionales, quie-
nes deberian tutelar los derechos humanos indigenas,
negados en reiteradas oportunidades, han terminado
por crear ensayos politicos en los cuales la democracia
no concuerda con las representaciones simbdlicas
existentes. Eso fue lo que sucedié el 18 de octubre del
ano 2019: multiples culturas e identidades en pos de
crear un nuevo pais como sujeto de derechos que se
unen para un cambio constitucional.

La emergencia indigena en América Latina a par-
tir de los afios go aspiraba a ampliar los horizontes
democraticos a través de la Autonomia. La intencion
ultima era conciliar la situacion de las naciones indi-
genas a traves de la plurinacionalidad. A ese proceso lo
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hemos llamado “via politica” a la Autodeterminacion.
Sin embargo, la via democrdtica para consolidar las
rebeliones indigenas en la década del go dio un giro
hacia las revoluciones armadas, como lo constatan las
insurrecciones del Ejército Guerrillero Tupak Katarien
Bolivia y el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
en México.

;Por qué se opto por la violencia en Chile?

En primer lugar, porque la politica indigena de
los gobiernos de la Transicion no logro canalizar los
derechos politicos de los pueblos originarios dentro
de la institucionalidad. Los indigenas quedaron como
sujetos clientelares, debian recibir y ser acriticos ante
las politicas piiblicas de los gobiernos.

Lairrupcion de la Coordinadora Arauco Malleco,
en 1998, fue una critica a las politicas indigenistas de
aquella época; el uso de la violencia por parte de comu-
neros mapuche, si bien nacio como un acto espontaneo
(quema de los camiones de Lumaco en 19g7), con el
tiempo se adopto como una forma de hacer politica.



El movimiento mapuche teorizo sobre el ejerci-
cio de la violencia politica como instrumento entre
1997-2010. El “legado” de los toqui fue recuperado,
igual que la historia de la Resistencia a la Guerra de
Arauco. La narrativa de los sucesos ocurridos en la
Ocupacion de La Araucania, tanto en el siglo XV1
como XIX, al ser reinterpretada por los mapuche,
derivo en una “reinvencion de la tradicion”. Al ha-
cerlo, el uso de la violencia como instrumento de
accion colectiva se fortalecio ante el retorno de los
weichafe (guerreros).

En poco tiempo, la violencia entre agricultores
y mapuche fue escalando cada afio un peldano mas.
El Estado, a su vez, diseno un plan de contrainsur-
genciaa baja escala, que
se denomino Operacion
Paciencia (z002-2006)
y que luego tendria una
segunda oleada con la
Operacion Huracan
(2010-2014).

La consecuencia ha
sido el surgimiento de
nuevos movimientos
mapuche de resistencia.
A mediados del zo13
nacio Auka Weichan
Mapu y hace pocos anos
la Resistencia Mapuche
Lafkenche. Ambas com-
parten el uso de la vio-
lencia politica como
instrumento de accion
colectiva.

Aunque el contexto
latinoamericano era
propicio, la historia lo-
cal también potenciaba
la violencia: ;no fue la
“ocupacion” de La Araucania un proceso violento
por medio del cual se construyo el Estado chileno?
La consecuencia de la derrota mapuche atrajo la
pérdida de las tierras y la pobreza; también un lugar
racializado al interior de la estructura economica del
pais. A partir de esta tesis, como han dado cuenta
los historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto, la
relacion con el pueblo mapuche no seria distinta
ni menos una excepcion en los ultimos anos, sino
una continuidad.

El mayor problema (o distincion) es que la vio-
lencia de Estado adquiere dimensiones raciales, al
criminalizar a los activistas por la Autodeterminacion.

Se puede discutir cual “via” es la mejor para
llevar adelante la Autodeterminacion. Me inclino
por la que sitiie la democracia como mecanismo de
representacion, aunque la porfia en avanzar en torno

La narrativa de los sucesos
ocurridos en la Ocupacion
de La Araucania, tanto
en el siglo XVI como XIX,
al ser reinterpretada por
los mapuche, derivo en
una “reinvencion de la
tradicion”. Al hacerlo, el
uso de la violencia como
instrumento de accion
colectiva se fortalecio
ante el retorno de los
weichafe (guerreros).
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alos derechos fundamentales por el Estado chileno,
que ha cerrado en todo momento la discusion paraun
cambio politico, incluso ha hecho que laradicalizacion
de ciertas facciones del movimiento autonomista
sea considerada legitima por algunos miembros de
su poblacion.

Si sumamos el contexto de pandemia que vi-
vimos, con los problemas de abastecimiento en la
poblacion mapuche y la ausencia de trabajo por una
economia informal en Wallmapu, 1a radicalizacion
étnico—politica es muy factible. Y no hay que olvidar
el encarcelamiento de los dirigentes.

En su ultimo libro, la escritora boliviana Silvia
Rivera Cusicanqui hizo un llamado a recuperar el
conceptode René Zavaleta
Mercado de lo “abigarra-
do”. Lo llamé un mundo
ch'ixi es posible, es decir,
mestizo. Aspecto similar
ha emanado de Elicura
Chihuailaf, quien ya en
1999 escribio de la ne-
cesidad de fortalecer la
“morenidad”. ;Sera que
hemos perdido lo xam-
purria (mestizo-hibrido)
en detrimento de los ab-
solutos politicos?

La historia mapuche
de losultimos 30 anos ha
estado marcada por un
crecimiento politico-inte-
lectual. El movimiento se
convirtio en un laborato-
rio de ideas de humanidad
que oxigenaron la pos-
dictadura. Sin embargo,
la respuesta del Estado
con una doble politica de
reconocimiento y criminalizacion ha terminado por
acentuar las opciones radicales en el escenario poli-
tico. Existen cicatrices, producto de los tultimos 20
anos de violencia estatal en las nuevas generaciones
mapuche, que irrumpe hoy con mayor voluntad de
operar en el territorio mapuche. En este contexto,
es urgente un nuevo marco para las relaciones inter-
culturales. Los gobiernos que vinieron después de
la dictadura de Pinochet dieron pie a una época de
mejores relaciones, pero hoy estamos en retroceso,
a menos que se tome la opcidn de un nuevo acuerdo
pais: jAutodeterminacion, Autonomia o un Estado
Plurinacional? El debate esta abierto. ;Tendra la élite
la capacidad de comprender lo que estd en juego en
relacidon con los pueblos originarios? Parafraseando
a Alvaro Garcia Linera, atin es tiempo de repensar
“un nuevo horizonte de época”.



Politica

Vias respiratorias

A causa de la asfixia el coronavirus ha matado a cientos
de miles de personas en el mundo entero. Asfixiado
murié también George Floyd a manos de la policia. Si,
los dos hechos que han sacudido a Estados Unidos en el
ultimo tiempo tienen que ver con la asfixia. Y la falta de
oxigeno se aprecia también en los cielos contaminados
y en los incendios forestales cada vez mas regulares. De
todos modos, pulmones hinchados de aire han hecho su
aparicion en los gritos indignados de los manifestantes
que piden terminar de una vez con la violencia racial.

POR MARY LOUISE PRATT

a rutina de Xigong que sigo todos los diasen

YouTube se basa en la respiracion. “Si quieres

mas energia, el mejor lugar para comenzar

es tu respiracion’, dice mi adorable guia con
los brazos flotando sobre la cabeza y luego bajando
hasta agacharse. El Xigong volvio a mi mundo con el
confinamiento del covid-1g, un ritual para inaugurar
un dia mds en el bunker. Todos hemos estado buscando
pequenias formas de afirmar la vida.

;Es extrano o sobredeterminado que los dos even-
tos épicos que han sacudido a los Estados Unidos y al
mundo —la pandemia y el asesinato de George Floyd—
tengan ambos que ver con la asfixia? De las 112.000
personas (una cifra reconocida como subestimada)
que han fallecido por causa del coronavirus en Esta-
dos Unidos, casi todas murieron asfixiadas al fallarles
los pulmones, o murieron por los efectos devastadores
de ser colocadas en maquinas de respiracion. Al igual
que Eric Garner y tantos otros, George Floyd también
fue asfixiado cuando un policia le bloqueo la via res-
piratoria durante el tiempo suficiente para matarlo.
Los linchamientos clasicos consistian en estrangular
a las personas al colgarlas; la version contempordnea
es ahogarlas con los brazos alrededor del cuello. Son
exactamente lo mismo: espectaculos puiblicos que usan
el bloqueo de las vias respiratorias como instrumento
de terror racial.

Como la mayoria de los mamiferos, los cuerpos
humanos tienen dos pulmones, dos ojos, dos rinones,
dos orejas, pero solo una via respiratoria cerca de la

36

superficie del cuerpo. Si se bloquea —con una uva, un
brazo, o una horca— agonizas terriblemente y mueres.
La estrangulacion es una de las pocas maneras en que
los humanos pueden matar a otros humanos sin usar
un arma. En el caso del covid-1g, son los pulmones que
fallan, incapaces de absorber el oxigeno. Asi también
las personas agonizan terriblemente mientras mueren.

Hemos estado viviendo la politica de la respira-
cion —a quiénes agarran y estrangulan los policias, y a
quiénes no; quiénes deben temer y quiénes no; quiénes
reciben acceso a oxigeno, respiradores, ventiladores, y
quiénes no; a quiénes se les dice que se queden en casa,
¥ a quiénes se les obliga a exponerse; quiénes estin
atrapados en instituciones abarrotadas de gente; quié-
nes pueden auto-aislarse; a quiénes se les provee pro-
teccion y a quiénes no; quiénes pueden hacerse la prue-
ba y quiénes no. La gente guarda sus oximetros al lado
de sus cepillos de dientes. En este momento extraordi-
nario, la pregunta “qué vidas son prescindibles” se res-
ponde en la administracion de las vias respiratorias. Se
lleva en el aliento. El lenguaje se tuerce: ser “esencial”
es estar en riesgo. En riesgo porque eres esencial para
el virus también. Requiere un portador vivo.

El virus mata por via respiratoria pero también se
propaga por via respiratoria. La fuerza del aliento vivo
lo transporta de portador en portador. Con la pande-
mia, el contrato social muta y se convierte en un asunto
de como la gente administra su propia respiracion. La
responsabilidad civica se reduce a no respirar cerca de
los demas. Respirar a proposito sobre otra persona se
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vuelve un arma y un crimen. La socialidad se tuerce: la
separacion fisica se convierte en la expresion primaria
de la solidaridad civica y de la amistad y el amor. Los
gobiernos aprueban leyes que la requieren —hay respi-
racion legal y respiracion ilegal. Los opositores del go-
bierno, por supuesto, rechazan estos términos. Insisten
en el contrato social pre-viral —el derecho a reunirse,
el derecho a infectar y ser infectado, a respirar sobre
alguien y a que le respiren encima a uno, sin normas
del Estado. Las iglesias exigen estatus especial, y pier-
den en la Corte Suprema por un unico voto. Pero solo
la intervencion divina podria conseguir que un servi-
cio religioso sea seguro. Como aprendié un grupo en
Washington, el ensayo del coro te puede matar.
Cuando el virus llego al norte de California en mar-
zo de 2020, mucha gente ya tenia mascarillas Ngs. Las
usaron durante los incendios de noviembre de 2018
que llenaron sus vecindarios de humo, y que incendia-
ron todo a su paso a temperaturas nunca antes vistas
en incendios forestales. Aunque los virus estan vivos
y el fuego no, ambos se propagan y ambos requieren
oxigeno para hacerlo. Cuando los fuegos forestales ma-
tan a las personas, lo hacen también por asfixia, y de
igual forma, la 1inica manera de extinguir un incendio
forestal es sofocarlo. De lo contrario, como el virus, hay
gue dejarlo quemar hasta que se quede sin combusti-
ble. Como el covid-1g9, como el gas lacrimogeno, como
el aire contaminado, el humo ataca los pulmones. Hace
dano al montarse en el aire y entrar en el cuerpo que
lo respira. Las mascarillas te ayudan pero no te salvan.
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Ochenta y dos personas murieron en los incendios
forestales de Camp en 2018, ademds de un sinmime-
ro de animales salvajes. Aqui la politica de la vida y
la respiracion genero dos preguntas analogas a las que
genera el virus: ;Deben los gobiernos intentar sofocar
los incendios o dejarlos quemar? ;Se les debe prohibir
a las personas vivir en lugares propensos a incendios, o
es su derecho civico hacerlo, sin importar el riesgo para
si mismas y para los demas?

La contaminacion del aire es, sin duda, el gran pro-
blema tdcito de la politica de la respiracion. Es una de
las razones por las que las personas negras, no-blancas
y pobres tienen mds probabilidad de morir de covid-19,
ya que es mas probable que sufran de afecciones pul-
monares relacionadas con la contaminacion. Existe
una geografia politica de la respiracion, y esta también
puede torcerse. En muchas ciudades, los cierres por el
covid-19 redujeron la contaminacion en el aire lo sufi-
ciente para volver a hacer visibles algunos puntos de
referencia en el paisaje —se podian ver las estrellas en
Mumbai, los Andes en Santiago, el Monte Everest en
Katmandu. Se podia respirar mejor, incluso con la mas-
carilla puesta. Los paisajes sonoros también cambia-
ron. Se podian oir los pajaros en Brooklyn, y el silencio
también. Para muchas personas, el confinamiento, ade-
mas de traer tensiones, trajo también placeres, algunos
nuevos, algunos perdidos hacia tiempo.

Alrededor del mundo, en ciudades cerradas, la
gente conservaba un poco de colectividad a través de
ovaciones de dos minutos a una hora especifica cada



noche. Los ciudadanos no esenciales, y por ende pro-
tegidos, les rendian tributo a los ciudadanos esenciales,
y por ende en peligro, que brindaban su cuidado y su
mantenimiento. La gente llenaba sus paisajes urbanos
no con cuerpos sino con aliento —alaridos, gritos y sil-
bidos, acompanados de cacerolazos, sirenas, aplausos.
Aquellos que atin respiraban solos representaban a los
que no podian.

Y sin embargo, hubo otros sonidos impulsados
por el amor que no zarparon en esas ondas sonoras
comunales: los alaridos y gemidos del duelo. En otro
giro cruel, el virus tornd peligroso que los vivos llora-
ran a los muertos, o que les susurraran o que les can-
taran mientras morian. De todos los danos y destrozos
que la pandemia ha causado en el mundo, este dolor
truncado podria ser el
mas profundo y el mds
duradero. Los moribun-
dos usando su iltimo
aliento para decir adios
por un celular que algun
empleado les sujetaba
al oido, antes de pasar
a la proxima muerte
sin aliento. Los familia-
res que no tuvieron la
oportunidad de decir lo
que nunca dijeron y ver
fallecer a un ser querido.
Los empleados abruma-
dos por el peso de estas
despedidas frustradas.
Los sobrevivientes que
no pudieron reunirse
en rituales imposibles
de sustituir. Como el
virus mismo, el duelo se
desprende por la respiracion, en palabras y canciones,
suspiros, gemidos, llantos, rugidos de rabia. No ha sur-
gido un ritual de las siete de la noche para esto.

El dolor y la rabia, creo yo, le dieron a la muerte de
George Floyd la potencia para sacar a las calles a tantos
millones alrededor del mundo. Ya estabamos de duelo,
acosados y rodeados por la muerte durante meses. A
partir del asesinato, y del video del asesinato, surgio
una imperativa que supero las imperativas del virus.
No habia forma de quedarse en casa. La politica de la
respiracion: la necesidad de vivir en un mundo libre
del virus se vio superada por la necesidad de vivir en
una sociedad libre del terror racial. Los sacrificios re-
queridos para extinguir el virus no se compensarian
por un mero regreso a un mundo social en el que las
muertes como la de Floyd siguieran siendo rutinarias.
Las medidas extremas para responder al virus hicieron
posibles los reclamos extremos en la calle, por dos se-
manas enteras. Cortarle el financiamiento a la policia,

Los linchamientos clasicos
consistian en estrangular
a las personas al colgarlas;
la version contemporanea
es ahogarlas con los brazos
alrededor del cuello. Son
exactamente lo mismo:
espectaculos publicos
que usan el bloqueo de las
vias respiratorias como
instrumento de terror racial.
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abolir la policia, acabar con el racismo sistémico, ya
estamos hartos, la verdadera pandemia es el racismo,
no podemos respirar. El gas lacrimogeno fue otro juga-
dor en la lucha (convertida en arma) por la respiracion;
las mascarillas fueron otro —los policias se negaron a
usarlas, aun cuando te enfrentaban cara a cara.

El levantamiento de George Floyd fue el resultado
de anos de episodios de brutalidad policial grabados en
video, afios de activismo en su contra, anos de intentos
de reforma policial, anos de coordinacion, especialmen-
te por parte del movimiento Black Lives Matter (Las
Vidas Negras Importan). Fue una respuesta a los mo-
vimientos de supremacia blanca apoyados activamen-
te por un presidente racista y sus secuaces. Reflejo un
cambio en la conciencia de muchas personas blancas,
casi todas menores
de 5o afios, que han
aprendido a reflexio-
nar sobre su blancura
como  instrumento
de injusticia. Hubo
una transformacion
importante: las mar-
chas no eran de gen-
te blanca saliendo “a
apoyar a la comu-
nidad negra” No se
trataba de coalicio-
nes. Se trataba de una
enorme porcion de la
ciudadania exigiendo
no vivir en una socie-
dad fundamentada en
el terror racial. Toda
esta gente tuvo gue
elegir: seguir quedan-
dose en casa para evi-
tar la propagacion del virus, o lanzarse a las calles para
marchar y gritar, sabiendo que se propagara el virus.
No gastar el aliento o ponerlo a trabajar. Los virus no
tienen intenciones, pero las personas si. Para la mayo-
ria, la decision no parece haber sido dificil de tomar,
y casi todo el pais y el mundo estuvo a favor. Fue una
decisidn significativa: habra que pagar el precio. No sa-
bemos qué tan grande serd, pero sabremos su propo-
sito y ojala lo aceptemos. La libertad requiere riesgos.
Claro que es precisamente eso lo que los conservado-
res blancos dijeron cuando salieron a las playas y a sus
manifestaciones en coche. Pero a ellos nadie los estd
asfixiando hasta morir.

Este texto aparecio en la revista estadounidense Con-
tacto, el 8 de junio de zozo. Se publica con la autoriza-
cion de su autora; agradecemos también la traduccion
de Marléne Ramirez-Cancio.



Otro tiro de
camara

POR MANUEL VICUNA

ilmada en 1974, aun no destifie. La pelicula

Didlogo de exiliados, de Raul Ruiz, tiene un

humor dificil de extinguir. Ese humor que

prescinde del chiste se aloja en una manera
muy chilena de conversar y discursear, de irse por las
ramas ¥, aun asi, arribar a lo esencial. Ruiz tenia un
oido privilegiado para los dobleces del habla local.
Gran improvisador, le gustaba dejar en libertad al
elenco de sus peliculas para rehuir lo actuado, que le
resultaba tieso y declamatorio, y convocar el habla
despelotada que termina robdandose la escena porque
no responde ante nadie.

Didlogo de exiliados narra las pellejerias de los
desterrados chilenos en Paris. Los damnificados de
la Unidad Popular todavia suefian con el caracter pa-
sajero de su condicidon. Gente de maletas hechas, de
acomodos transitorios y renuente a aprender francés.
Gente que vive en compds de espera, sin cortar ama-
rras con lo perdido ni tender lazos fuertes con la so-
ciedad de acogida.

La pelicula no gozo del favor de la izquierda. Tam-
poco dejé contentos a todos los participantes del ro-
daje, amigos o conocidos de Ruiz la mayoria. Mucha
gente le hizo la cruz. Ruiz era un cineasta ladino e
inasible, un aliado del azar sin ningun lazo con el cine
militante. En Diilogo de exiliados traza un retrato sin
retoques de la comunidad chilena del exilio parisino.
No se cuadra con los bandos en pugna. Ni con la dic-
tadura ni con sus rivales, cuando solo se podia estar
a favor o en contra, y cualquier resistencia a esas po-
siciones implicaba una concesion al enemigo. En ese
ambiente, Ruiz, militante socialista, se desmarca y lo
hace con estridencia. Tanto el lote de los desterrados
como el cantante de derecha en gira por Paris para
promocionar las bondades de la Junta son enfoca-
dos con un lente irénico, que se detiene en los gestos
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Lagunas mentales

cotidianos, en los didlogos intimos, en las formas de
relacionarse, en los discursos politicos. Todo se tam-
balea. Las cosas hechas "a la chilena” siempre quedan
a medio camino, en un paradero donde impera el ab-
surdo.

Me parece que no hay, en toda la pelicula, con-
miseracion por las victimas. Los exiliados no son re-
dimidos por la desgracia que les toca vivir. Ruiz no
acusa el golpe del destierro. Con esto quiero decir que
evita acercarse al tema con las medidas de higiene que
reclaman las experiencias traumaticas. Ruiz, antipan-
fletario y antisolemne por naturaleza, transforma la
politica en una farsa. Le pilla el lado comico a cual-
quier asunto. Cuando todo daba para producir una pe-
licula de la épica de la “resistencia’, como se decia en-
tonces, Ruiz presenta el antiheroismo de unas figuras
(masculinas, sobre todo) que mezclan la desidia con
los residuos de un voluntarismo politico que se presta
para la sdtira, en la misma medida en que se lleva mal
con el idealismo. En ese circo pobre, la sombra del pi-
caro asoma con frecuencia, porque Didlogo de exiliados
retrata, en el fondo, la picaresca del exilio. Ahi estdn
esos personajes poco escrupulosos, a quienes les gus-
ta sacar su tajada. Pillos, en buenas cuentas, que des-
cubren en su condicion de desterrados una treta para
burlar a los franceses, y en la solidaridad, una excusa
para el chantaje moral.

Atreverse a postular algo asi, en esa época, suponia
una independencia de juicio extrema. A Ruiz le gusta-
ba hacer peliculas que no rimaran con nada, y este es
el caso. En Didlogo de exiliados, la tortura y la prision
politica pueden convertirse en logros curriculares que
permiten avivarse cuando conviene. Las victimas de
la dictadura no son intocables. Y, por lo visto, tampo-
co del todo inocentes. Ruiz decia haber vivido el go-
bierno de Allende como si se tratara de una puesta en
escena. Sentia que todos estaban actuando, que todos
eran parte del reparto de una obra de teatro donde se
derrochaban las palabras, y las acciones decisivas que-
daban aplazadas con motivo del parloteo de cualquier
perico exaltado por las circunstancias. Esa idea sigue
presente en los didlogos de los exiliados que comen a
la suerte de la olla.

Ruiz hace de la colonia del exilio un pequefio la-
boratorio en donde sintetizar los rasgos del caracter
chileno que sobreviven a las pasiones paliticas, a los
descalabros historicos y a las diferencias de clases.
Junto a esa cualidad ontologica del “ser chileno”, ex-
pone el lado bufo de las pricticas que justificaban la
percepcion del periodo de la Unidad Popular como el
colmo del histrionismo. El éxtasis del asambleismo y
la pantomima de la democracia directa dejan de hacer
sentido, y esa pérdida, que en Ruiz supone un duelo
sin alharaca, se introduce como una larva en el tronco
caido de eso que la voz en off de la pelicula llama el
“proceso chileno”.



Sociologia

Eva lllouz: “El virus ha sido
tanto un evento bioldogico

como politico”

La socidéloga franco-israeli plantea que, después de
cuatro décadas de permanente desprestigio hacia el
Estado por parte del neoliberalismo, la politica ha vuelto
con toda su fuerza. Pero no podra ser como antes, sino
que debera centrarse en la naturaleza, pues resulta
evidente que en los préximos anos la calidad de la vida
dependera de la forma en que enfrentemos los con-
flictos medioambientales, climaticos y biolégicos. Aqui
habla también del aumento de la violencia intrafamiliar
durante el confinamiento y de cdmo el coronavirus ha
modificado radicalmente un componente esencial de la

cultura humana: los funerales y la muerte.

POR JUAN INIGO IBANEZ

1 comienzo de la pelicula Melancholia, del

director danés Lars Von Trier, la prota-

gonista, Justine, descubre con asombro

un pequeno punto azul titilando en el
cielo estrellado. En la ficcion, el extrafio astro ha
permanecido millones de afios escondido detras del
sol hasta que, emergiendo stibitamente de su orbita,
emprende una fatidica “danza de la muerte” que
culminara en una inevitable colision con el planeta.
Mientras la enorme esfera se aproxima a la Tierra,
los protagonistas se sumen en un estado de angustia
y frustracion ante un evento para el cual carecen de
marcos de referencia, y que acabara para siempre con
el mundo tal y como lo conocian.

Fue durante la segunda semana de enero cuando la
sociologa franco-israeli Eva Illouz (Fez, Marruecos, 1961)
leyo por primera vez sobre un extrano virus surgido
en la ciudad de Wuhan, en momentos en que su hijo
estaba por viajar a China. Pese a que la enfermedad
todavia parecia una posibilidad remota, “como el disco
lejano de un planeta amenazador”, dice, su inquietud
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aumentaba ante un virus que se propagaba con rapidez
inédita y que cada dia cobraba mds muertos. Aungue
finalmente su hijo decidio cancelar el viaje a Asia, “el
disco continuo su curso inexorable, chocando lenta-
mente contra nosotros en Europa y Oriente Medio”

Durante meses la vida se ha paralizado. Mientras
la pandemia acelera su expansion en Ameérica, Sudeste
Asidtico y Oriente Proximo, en Europa los sistemas
de salud de los paises mds desarrollados del mundo
colapsaron, mientras la cotidianidad de millones de
personas se ha visto repentinamente alterada por un
evento cuyos alcances atin desconocemos y que nos
ha obligado a reflexionar de forma abrupta sobre la
enfermedad, el trato que merecen las personas mayores
y la posibilidad de la muerte. La crisis también revelo
el omnivoro poder de gobiernos democrdticos que,
por motivos de emergencia sanitaria, suspendieron
las libertades basicas de sus ciudadanos, asi como las
falencias del modelo neoliberal, que en algo mas de
cuatro décadas ha desmantelado los sistemas publicos
de salud y precarizado la fuerza laboral.



;Como seguir después de esto?, ;como descifrar
el presente? Desde Jerusalén, Illouz propone una
serie de lecciones para el mundo que se avecina:
augura el surgimiento de una “nueva politica” y
advierte sobre los peligros para la democracia si los
Estados abordan la crisis econdmica por la via del
“rescate a los ricos”.

Judia y de orientacion marxista, la vida de esta
sociologa ha estado marcada por la inmigracion: a
los 10 afos arribo desde el norte de Africa a Paris,
capital que conformaria su identidad intelectual y
donde se beneficiaria de la excelencia educativa del
republicanismo francés. Doctorada en Comunicacion y
Estudios Culturales por la Universidad de Pensilvania,
en la actualidad alterna su vida entre Israel -donde
es académica de la Universidad Hebrea de Jerusalén-
y Paris, ciudad en la que es directora de estudios
de la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias
Sociales (EHESS).

Especialista en teoria critica y en el impacto del
mercado en la esfera cotidiana, sus planteamientos
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en torno a los efectos del capitalismo constituyen
uno de los aportes mas frescos y sugerentes en el
campo de la sociologia de las emociones. En mas de
una decena de obras ha abordado como el mercado
moldea las relaciones amorosas (Intimidades congela-
das), criticado el sicoandlisis y analizado los vinculos
afectivos (Por qué duele el amor). Incluso examino
la importancia de la cultura pop en fendmenos de
masas como El show de Oprah Winfrey o el bestseller
Cincuenta sombras de Grey.

En sus esfuerzos por develar como el mercado
ha permeado diversos ambitos de la vida privada,
Illouz ha criticado “desde adentro” a un sector del
feminismo que, al poner el foco en incorporar a las
mujeres a la esfera productiva, en su opinion ha
reforzado un modelo de “autonomia, autosuficien-
cia y racionalidad” propiamente masculino. Para la
sociologa, en vez de convertir a las mujeres en las
“fuerzas laborales del capitalismo”, el foco del femi-
nismo deberia ser otro: hacer de la esfera publica “un
espacio de ardiente preocupacion para las mujeres”.



—;Cudles son los sentimientos predominantes en
este momento?

—La crisis del coronavirus ha sido particularmente
inaudita y es respecto de ese estado de estupor sobre
el que quiero reflexionar. El estupor es, en general, un
estado muy raro. Es un estado que nos abruma, pero
para el cual no tenemos una rutina o categoria previa
con la que lidiar. En este estado de estupor, dos o tres
emociones han sido predominantes: miedo, compasion
e ira. Miedo a un desastre humanitario, compasion
por los médicos y enfermeras de todo el mundo que
trabajan para ayudar a los enfermos sin equipo ade-
cuado, y enojo con paises que, como Turquia, Israel,
Hungria y Estados Unidos, utilizaron cinicamente la
crisis para obtener mas poder, cerrar los tribunales y
gobernar por decreto.

—En los primeros dias de encierro, el discurso im-
perante en redes sociales instaba a “aprovechar el
tiempo” y a no dejar de hacer “cosas ttiles”. ;Qué le
parecen estos discursos que imponen productividad
en momentos de confusion?

—En el siglo X VI, el filosofo y matematico Blaise
Pascal dijo que “la unica causa de la infelicidad del
hombre es que no sabe como mantenerse callado en
su habitacion”. Sentarse en silencio en la habitacion
de cada uno, que es la ensenianza de la mayoria de las
sabidurias mundiales, resulta una forma de tortura
silenciosa. Si eso era algo dificil de implementar en
los tiempos de Pascal, es casi imposible de hacer en
los nuestros, con nuestra identidad tan vinculada a
la esfera puiblica del ocio. Pero confieso que tengo dos
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tipos de sospecha: una es la que llama al individuo a
retirarse dentro de su espacio interior. Es una forma
de renunciar a la esfera politica y publica para las
personas hambrientas de poder, que lo querran mas
que los que se repliegan dentro de si mismos. Pero
también hay una segunda sospecha, hacia aquellos que
nos llaman a convertirnos en una unidad productiva,
como si fuéramos una maquina que nunca deja de
producir los signos de su propia salud y productividad.

—;Qué le revela la condicion de absoluta soledad
en que muchas personas estan muriendo?

—La muerte es el acontecimiento mas codificado
y de mayor carga simbolica de las culturas humanas.
Pero ;qué sucede con esta crisis? A las familias se les
prohiben las visitas. Incluso, tienen prohibido par-
ticipar en los funerales. Se ha hablado de entierros
en Instagram. Como decia el historiador francés
Stéphane Audoin-Rouzeau, se trata de una ruptura
muy profunda con lo que constituye un componente
fundamental de las culturas humanas y de los ritos
funerarios. Piense también en el paciente en la cama
de un hospital, ;qué es lo que ve? No tiene contacto
con su familia, no esta acompafiado por la gente
que lo ama, no tiene contacto humano alguno en el
sentido mas pleno del término, ya que los médicos
y los enfermeros estan protegidos por un equipo de
seguridad que no permite, con frecuencia, ni siquiera
ver sus ojos. Es como si el enfermo estuviera cuidado
por astronautas y perdiendo todo contacto humano
durante los dias en los que percibe que la muerte se
le aproxima. Los religiosos o la familia ya no pueden
acercarse a la cabecera de los moribundos, lo que re-
presenta una fractura abismal en la forma de morir.
Anadido esto al hecho de que la enfermedad aterroriza
a los pacientes, pero también aterrorizaa los médicos
y al personal que los cuida (en tiempos normales, el
médico supone un puerto seguro). De ahi el caracter
insostenible de la muerte por covid-19, una muerte
que destruye las estructuras simbolicas fundamen-
tales de si misma.

—;Qué piensa acerca de la forma en que los gobiernos
liderados por mujeres han manejado la pandemia?

—El liderazgo politico ha resultado crucial para
salvar cuerpos y para rescatar economias e instituciones
politicas en otra dimension: la de género. Las mujeres
que lideran gobiernos en paises como Taiwdn, Nueva
Zelanda, Islandia, Noruega, Finlandia, Alemania y
Dinamarca han manejado la crisis mucho mejor que
la mayoria de sus homologos masculinos, mostrando
compasion, hablando en forma directa y frecuente
a los ciudadanos de manera transparente, tomando
los peligros en serio y con anticipacion. Al hacer
todo esto, evitaron una importante crisis sanitaria
y econdémica. Muchos de los gobernantes varones se
jactaban tanto como podian. Este estilo de liderazgo



femenino es el resultado del hecho de que las mujeres
estan socializadas para ocuparse del bienestar de los
demads y parecen estar mucho mejor preparadas para
cuidar una politica de la vida misma, una politica cuyo
objetivo es preservar las condiciones de vida.

—Esta intimidad forzada también ha producido un
aumento global de la violencia doméstica contra
las mujeres y ninas, particularmente en los paises
mas pobres. ;Como contribuye este escenario a
exacerbar la violencia masculina?

—El hogar esta implicitamente estructurado so-
bre la posibilidad de que hombres y mujeres tengan
vidas separadas, es decir,
la posibilidad de tener y
seguir caminos diferentes
durante el dia. Agreguea
esto el hecho de que los
hombres que han perdido
su trabajo pierden una
parte importante de su
sentido del valor y pue-
den convertirse en una
amenaza para si mismos
y para las mujeres de su
hogar. La cantidad récord
de violencia contra las
mujeres durante las epide-
mias es un recordatorio, si
necesitiramos alguno, de
que el hogar es habitable
para muchos solo si se
basa en la presencia de
un mundo exterior en el
que los dos sexos pueden
llevar vidas separadas y del
cual puedan obtener un
sentido de valor. Después
de salir del encierro, en
Hubei hubo un mimero
récord de personas que
solicitaron el divorcio: descubrieron que el hogar no
era el lugar para casarse, al menos no el exclusivo.
Para ellas (y muchas otras) el hogar no era tan dulce,
después de todo.

—Muchos predicen que aumentara la digitalizacion
de nuestra vida cotidiana. ;Podria esto tener algin
efecto en nuestras relaciones, produciendo una
especie de despersonalizacion del deseo?

—No lo puedo decir atin. Pero lo que es seguro es
que nos hemos trasladado de la noche a la marana
a un mundo virtual, lo hemos hecho en todas las
esferas, ocio y trabajo al mismo tiempo, y en muchas
partes del mundo. Hicimos en un mes lo que podria
habernos tomado 10 afios. El mundo virtual estd aqui
para quedarse porque, de repente, descubrimos que

"Es como si el enfermo
estuviera cuidado
por astronautas
y perdiendo todo
contacto humano
durante los dias en
los que percibe que la
muerte se le aproxima.
Los religiosos o la
familia ya no pueden
acercarse a la cabecera
de los moribundos, lo
que representa una
fractura abismal en la
forma de morir".
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podemos celebrar fiestas de cumpleanos, presenta-
ciones de ballet y dperas a través de Zoom. Eso se
mantendrd, hasta cierto punto.

—Algunas democracias semiliberales e iliberales
han aprovechado esta crisis para restringir aun
mas los derechos de sus ciudadanos. ;Cree que
este peligro pueda extenderse a las democracias
consolidadas, con un fortalecimiento de la tecno
vigilancia, por ejemplo?

—Existe el riesgo de que los Estados piensen en
la “emergencia” como un modo de gobernanza, lo que
daria demasiado poder al ejecutivo y alos organismos
que, normalmente, se en-
cuentran en el trasfondo de
los asuntos cotidianos, como
es el caso de las agencias de
inteligencia. Eso es precisa-
mente lo que ha sucedido en
Israel, donde las dos agencias
mads poderosas -espionaje
e inteligencia- tomaron un
papel muy activo y frontal
en el manejo de la crisis.

—Esta crisis ha revelado
repentinamente los pro-
blemas de los paises mas
desarrollados del mundo.
{Qué lecciones podemos
aprender de ello?

—Los neoliberales han
estado anunciando durante
los ultimos 40 anos que el
Estado erademasiado fuerte,
inflado y superfluo, pero
esa misma gente cambid
abruptamente de opinidn
de la noche a la manana.
Después de décadas en las
que el crecimiento economi-
co sin fin aparecia como la condicion ineludible de los
seres humanos, la politica volvio con toda su fuerza al
frente de nuestras sociedades. Pero la politica que ha
llegado es nueva y lo ha hecho para quedarse: sera una
politica de la naturaleza, que tendrd que enfrentarse
cada vez mas a catastrofes naturales, ecologicas y
biologicas. El coronavirus supone una vista previa
de lo que sera la politica de la naturaleza (ecologica)
cuando el medio ambiente y el clima se hundan. Esta
politica no solo tratara de mejorar vidas, sino también
las condiciones de vida. Pero, y esta es la leccion nu-
mero dos, no todos los Estados han ejercido su poder
de la misma manera. La crisis del coronavirus mostro
a las naciones y a los paises en todas las fortalezas
y disfunciones de sus regimenes politicos. Israel
demostro ser lo que siempre supimos: un Estado en
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que los problemas civiles se consideran problemas
de seguridad. Los servicios secretos no utilizaron
tecnologia antiterrorista para rastrear a los ciudada-
nos solo porque el gobierno no pudo proporcionar al
Comité de Defensa de la Knéset (Parlamento) datos
sobre la cantidad de personas que han violado sus
ordenes de aislamiento y sobre como se mantiene la
base de datos. Estados Unidos mostro lo absurdo de
su libertad religiosa radical: algunos estados (como
Kansas) rechazaron las érdenes de encierro en nombre
de su derecho a reunirse en iglesias, mientras que
otros estadounidenses exigieron insistentemente su
derecho a comprar. El virus ha sido tanto un evento
politico como biolégico.

—;Como podria surgir una politica de la natura-
leza, considerando que la administracion Trump
ha aprovechado la actual crisis para bajar los
estandares de las reglas que protegen el medio
ambiente y la salud publica?

—Trump sabe que morira, y probablemente sea
relativamente pronto, dada su edad. Entonces, sim-
plemente no le importa. “Después de mi, el diluvio”,
o mas bien “después de mi, el calor insoportable” es
la filosofia que lo guia. No le importa hacer cosas que
afecten a la humanidad, siempre y cuando €l y sus
amigos puedan seguir profitando. El encarna todo lo
que estd roto y corrupto respecto de la politica con-
tempordnea. Bolsonaro es otro ejemplo de politico que
pasard a la historia por haber contribuido al colapso del
sistema ecologico. Habrd un tribunal de la historiaen
algun momento. No excluyo que, en tales tribunales,
Trump o Bolsonaro aparezcan como monstruos que
voluntariamente tomaron decisiones que llevaron al
planeta a una profunda crisis. No quiero decir que habra
una gestion exitosa de desastres naturales —-yo misma

escribi sobre Trump recortando presupuestos parala
lucha contra las pandemias-, simplemente dije que si
eres o no un politico corrupto, tendrds que lidiar con
este tipo de crisis. Cada vez mas tendran que lidiar con
desastres naturales. Esperemos que poco a poco sea
mads claro para los ciudadanos que tales lideres estdn
unidos en acelerar el proceso por el cual el mundo se
volvera un lugar imposible de habitar.

—;Como afectara esta pandemia al sistema capitalista?

—Tenemos dos modelos de intervencion masiva
del Estado en una gran crisis economica: el New
Deal (ayuda que llega a todas las clases sociales) o el
rescate de 2008. Si los paquetes de estimulo se des-
tinan principalmente a ayudar a los ricos, en forma
de exenciones fiscales y una mayor desregulacion y
explotacion de la crisis, habra disturbios masivos y la
democracia estard en peligro. Si queremos mantener
la democracia, tendremos que hacer que los ricos
sean solidarios.

—Como ocurre cada tanto, ya hay quienes auguran
el fin del neoliberalismo frente a un nuevo “retorno
del Estado”. ;Vaticina usted lo mismo?

—Habrad cambios pero, una vez mas, es dificil
decir quién sabra mejor como explotar la falta de
confianza en los lideres y politicos en muchos o la
mayoria de los paises del mundo. También, como dije,
dependera de la forma que tome la ayuda que ird alos
trabajadores, desempleados y pequenas empresas. 5i
es bajo la forma de un New Deal o, por el contrario, un
rescate a los ricos, como sucedio en 2008: eso hara
una gran diferencia. Creo que esta crisis empoderara
a los partidos verdes y, sobre todo, a los jovenes de
la generacion covid que habrédn llegado a presenciar
como se ve el colapso del mundo.



Pensamiento ilustrado

llustracién: Verena Urrutia

A veces, simplemente vivir es un acto de valentia”

- Montaigne



Biopolitica

La medicina como religion

Durante la pandemia, el filésofo italiano ha escrito una

serie de columnas para la pagina de la editorial Quodlibet,
las cuales fueron publicadas por revista Santiago en su
sitio web en dos entregas. Ahora reproducimos uno de
sus textos mas profundos y punzantes, donde Agamben

intenta establecer las caracteristicas esenciales de esta
fe con la cual comenzamos a lidiar de manera creciente:
la ciencia, y en particular la medicina, que hoy mas que
nunca se ha erigido por sobre las otras dos religiones

modernas: el cristianismo y el capitalismo.

POR GIORGIO AGAMBEN

ue la ciencia se ha convertido en la

religion de nuestro tiempo, aquello en

lo que los hombres creen que creen, es

ya desde hace tiempo evidente. En el
Occidente moderno, han cohabitado y hasta cierto
punto todavia coexisten tres grandes sistemas de
creencias: el cristianismo, el capitalismo y la ciencia.
En la historia de la modernidad, estas tres “religiones”
necesariamente se han cruzado unay otra vez, entrando
de vez en cuando en conflicto y luego reconciliandose
de varias maneras, hasta alcanzar progresivamente
una especie de convivencia pacifica y articulada, sino
una verdadera y apropiada colaboracion en nombre
del interés comun.

El hecho nuevo es que entre la ciencia y las otras
dos religiones, sin que nos percatiramos, se ha rea-
vivado un conflicto subterraneo e implacable, cuyos
resultados victoriosos para la ciencia estan ahora ante
nuestros ojos y determinan de manera sin precedente
todos los aspectos de nuestra existencia. Este conflicto
no concierne, como sucedia en el pasado, a la teoria
y a los principios generales, sino, por asi decirlo, a la
practica cultural. Incluso la ciencia, de hecho, como
toda religion, conoce diferentes formas y niveles
a través de los cuales organiza y ordena su propia

estructura: a la elaboracion de una dogmatica sutil y
rigurosa corresponde en la practica una esfera cultural
extremadamente amplia y extendida, que coincide
con lo que llamamos tecnologia.

No sorprende que el protagonista de esta nueva
guerra religiosa sea aquella parte de la ciencia donde la
dogmadtica es menos rigurosa y mas fuerte el aspecto
pragmatico: la medicina, cuyo objeto inmediato es el
cuerpo vivo de los seres humanos. Tratemos de esta-
blecer las caracteristicas esenciales de esta fe victoriosa
con la cual tendremos que lidiar de manera creciente.

1) La primera caracteristica es que la medicina,
como el capitalismo, no necesita de una dogmatica
especial, sino que se limita a tomar prestados de la
biologia sus conceptos fundamentales. A diferencia
de la biologia, sin embargo, articula estos conceptos
en un sentido gnostico-maniqueo, es decir, segin
una exasperada oposicion dualista. Existe un dios o
un principio maligno, la enfermedad precisamente,
cuyos agentes especificos son las bacterias y los
virus, y un dios o un principio benéfico, que no es la
salud, sino la curacion, cuyos agentes de culto son los
meédicos y la terapia. Como en toda fe gnostica, los
dos principios estdn claramente separados, peroen la
practica pueden contaminarse y el principio benéfico
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y el médico que lo representa pueden equivocarse y
colaborar de manera inconsciente con su enemigo, sin
que esto invalide de ninguna manera la realidad del
dualismo y la necesidad del culto a través del cual el
principio benéfico libra su batalla. Y es significativo
que los tedlogos que deben fijar la estrategia sean
los representantes de una ciencia, la virologia, que
no tiene un lugar propio, sino que se encuentra en la
frontera entre la biologia y la medicina.

2) Si esta prdctica de culto era hasta ahora, como
toda liturgia, episddica y limitada en el tiempo, por el
inesperado fenémeno al que estamos asistiendo es que
ella se ha vuelto permanente y ubicua. Ya no se trata
de tomar medicamentos ode
someterse cuando es necesa-
rio a un examen meédico o a
una intervencion quirurgica:
la vida entera de los seres
humanos debe convertirse
en todo momento en el lugar
de una celebracion de culto
ininterrumpida. El enemigo,
el virus, estd siempre presen-
te y debe ser combatido de
manera incesante y sin tregua
posible. También la religion
cristiana conocio tendencias
totalitarias similares, pero
se referian solo a algunos
individuos —-en particular a
los monjes—, quienes eligieron
poner toda su existencia bajo
la consigna “orar incesante-
mente”. La medicina como
religion recoge este precepto
paulino y, al mismo tiempo,
lo revierte: donde los monjes
se reunian en conventos para
rezar juntos, ahora el culto
debe ser practicado con la
misma asiduidad, pero manteniéndose separados y
a distancia.

3) La practica del culto ya no es libre y voluntaria,
expuesta unicamente a sanciones de orden espiritual,
sino que debe hacerse normativamente obligatoria. La
colusion entre religion y poder profano, por cierto, no
es un hecho nuevo; es del todo nuevo, sin embargo,
que ya no concierne a la profesion de los dogmas, como
era el caso de las herejias, sino exclusivamente a la
celebracion del culto. El poder profano debe vigilar
que laliturgia de la religion medica, que ahora coincide
con la vida entera, sea puntualmente observadaen los
hechos. Que se trate aqui de una practica de culto y no
una exigencia cientifica racional es inmediatamente
evidente. La causa de mortalidad mas frecuente
en nuestro pais son, con mucho, las enfermedades

La Iglesia ha renegado
pura y simplemente
de sus principios,
olvidando que el
santo cuyo nombre
tomo el actual
pontifice abrazaba
a los leprosos, que
una de las obras de la
misericordia era visitar
a los enfermos, que
los sacramentos solo
pueden administrarse
en presencia.
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cardiovasculares, y se sabe que podrian disminuir
si se practicara un estilo de vida mds saludable y se
siguiera una alimentacion particular. Pero a ningtin
meédico se le habia ocurrido que esta forma de vida
y de alimentacion que aconsejaban a los pacientes,
se convertiria en objeto de una regulacion juridica,
que decretaria ex lege qué se debe comer y como se
debe vivir, transformando toda la existencia en una
obligacion sanitaria. Es precisamente esto lo que se
ha hecho y, al menos por ahora, la gente ha aceptado,
como si fuese obvio, renunciar a la propia libertad de
movimiento, al trabajo, a las amistades, a los amores,
a las relaciones sociales, a sus propias convicciones
religiosas y politicas.

Aqui medimos como
las otras dos religiones
de Occidente, la religidon
de Cristo y lareligion del
dinero, han cedido la pri-
macia, aparentemente sin
combatir, a la medicina y
a la ciencia. La Iglesia ha
renegado pura y simple-
mente de sus principios,
olvidando que el santo
cuyo nombre tomo el ac-
tual pontifice abrazaba a
los leprosos, que una de
las obras de la misericordia
era visitar a los enfermos,
que los sacramentos solo
pueden administrarse en
presencia. El capitalismo,
por su parte, aunque con
alguna protesta, ha acep-
tado pérdidas de produc-
tividad que nunca se habia
atrevido siquiera a consi-
derar, probablemente con
la esperanza de encontrar
después un acuerdo con la nueva religién, que en este
punto parece dispuesta a transigir.

4) Lareligion médica ha recogido del cristianismo
sin ninguna reserva la instancia escatoldgica que este
habia dejado caer. Ya el capitalismo, secularizando el
paradigma teologico de la salvacion, habia eliminado
la idea de un fin de los tiempos, sustituyéndola por
un estado de crisis permanente, sin redencion ni
final. Krisis es en su origen un concepto médico, que
designaba en el corpus hipocraitico el momento en
que el meédico decidia si el paciente sobreviviria a
la enfermedad. Los tedlogos han tomado el término
para indicar el Juicio final que tiene lugar en el ultimo
dia. 5i se observa el estado de excepcion que estamos
viviendo, se diria que la religion médica combina la
crisis perpetua del capitalismo con la idea cristiana de



"Al menos por ahora, la gente ha aceptado, como si fuese obvio, renunciar a la propia libertad de movimiento, al
trabajo, a las amistades, a los amores, a las relaciones sociales, a sus propias convicciones religiosas y politicas”,

observa el filosofo italiano.

un tiempo 1iltimo, de un eschafon en el que la decision
extrema estd siempre en curso y el fin es al mismo
tiempo precipitado y dilatado, en un intento incesante
de poder gobernarlo, pero sin resolverlo de una vez
por todas. Es la religion de un mundo que se siente
llegando al final y, sin embargo, no puede, como el
meédico hipocratico, decidir si sobrevivira o morira.

5) Como el capitalismo y a diferencia del cristia-
nismo, la religion médica no ofrece perspectivas de
salvacion y redencion. Por el contrario, la curacion que
busca no puede ser sino provisoria, desde el momento
que el Dios malvado, el virus, no puede eliminarse
de una vez por todas, mas bien muta continuamente
y asume siempre nuevas formas, presumiblemente
mas riesgosas. La epidemia, como la etimologia del
término sugiere (demos es, en griego, el pueblo como
cuerpo politico y polemos epidemios es en Homero el
nombre de la guerra civil), es sobre todo un concepto
politico, que se apresta a convertirse en el nuevo
terreno de la politica —o de la no politica- mundial.
Es posible, de hecho, que la epidemia que estamos
viviendo sea la realizacion de la guerra civil mundial
que, segtin los politologos mas atentos, ha tomado el
lugar de las guerras mundiales tradicionales. Todas
las naciones y todos los pueblos estan ahora en
guerra duradera consigo mismos, porque el enemigo

49

invisible e inasible con el que estamos luchando estd
dentro de nosotros.

Como ha sucedido muchas vecesen el cursodela
historia, los filosofos nuevamente deberan entrar en
conflicto con la religion, que no es mas el cristianismo,
sino la ciencia o esa parte de ella que ha asumido la
forma de una religion. No sé si las hogueras volveran
aencenderse y los libros se incluiran en el Indice, pero
ciertamente el pensamiento de aquellos que continuian
buscando la verdad y rechazan la mentira dominante
serd, como ya estd sucediendo ante nuestros ojos,
excluido y acusado de difundir noticias (noticias, no
ideas, jporque las noticias son mds importantes que
la realidad!) falsas. Como en todos los momentos de
emergencia, real o simulada, se volverd a ver a los
ignorantes calumniando a los filosofos y a los canallas
intentando sacar provecho de las desgracias que ellos
mismos han provocado. Todoe esto ya ha sucedido y
continuara sucediendo, pero aquellos que dan tes-
timonio de la verdad no dejardn de hacerlo, porque
nadie puede dar testimonio por el testigo.

Este texto fue publicado el 2 de mayo en la colum-
na “Una voz", de la pdgina de la editorial italiana
Quodlibet, y se reproduce con la autorizacion de su
autor. Traduccion: Patricio Tapia.



Biopolitica

La impaciencia

De Albert Camus y Virginia Woolf hasta Susan Sontag
y Rebecca Solnit, este ensayo indaga en la nocidn de
obediencia del paciente ante el médico. A partir de los
anos 60 la situacion empezd a cambiar, si bien todavia
sobreviven médicos que procuran enfermos y enfermas
déciles, médicos a quienes les irritan los pacientes que

piden segundas opiniones y hasta aprenden la lengua
de su biologia. Pero como dice Lina Meruane, “ser un
enfermo entendido e impaciente es una de las condiciones
de la sobrevivencia cuando los gobiernos propician que

cada uno se salve como pueda”.

POR LINA MERUANE

1) Los pacientes ya no son lo que fueron, laimpaciencia
es ahora su modo y estos son sus verbos. Desconfiar.
Inquirir. Refutar. El impaciente se resiste a la salud
como dogma. Ya no acepta la verdad tinica sobre su
cuerpo, rechaza el lenguaje incomprensible que lo
describe y aquellos remedios que resultan peores que
su enfermedad. Es un paciente activado en la gestion
de su propio devenir.

2) El cuerpo es el lugar de los sintomas, esos signos
secretos mediante los cuales nuestro organismo expresa
sus contradicciones. Y aunque somos nosotros quienes
los experimentamos o los sufrimos, no siempre hemos
sabido decodificarlos y por eso hemos delegado en
otros lectores, entrenados en esas senales, la tarea de
descifrarnos mientras nosotros guardamos un atento
y esforzado silencio.

3) No siempre fue el médico ese lector preferente
de la enfermedad. Antes de que su rol se validara y se
institucionalizara, los expertos del sintoma eran los
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El enfermo pide demasiado, es impaciente en todo.
Anatole Broyard

representantes de la divinidad. Sus interpretaciones
estaban atadas a las ficciones de la fe y al ejercicio de
una moral muy a memido punitiva.

4) Desconocido el mecanismo de contagio, ellos
solian (atin suelen) empeorar las cosas: en los arios de
la peste negra (o0 bubonica) y de 1a peste blanca (o tisica)
no falto parroco que llamara a sus fieles a congregarse
para honrar a Dios besando uno tras otro las imdgenes
sagradas, agudizando la transmision y la muerte de
manera exponencial.

5) Esas disposiciones y otras recomendaciones
ineficaces irian erosionando la autoridad diagnésticay
paliativa de la religion, pero fue el auge de la ciencia lo
que acabo validando al médico comolector, intérprete y
efectivo gestor de la cura. Esa legitimacion fue paulatina:
todavia en el siglo XIX seguia en vigencia la antigua
teoria miasmadtica que postulaba el aire contaminado
como origen de todos los males (su expresion era la
fetidez) y se hacia burla de aquellos cientificos capaces de



Goya a su medico Arrieta (1820), de Franc




pesquisar microorganismos bajo un lente. Sus hallazgos
diferian radicalmente de los preceptos hipocraticos
impuestos desde la academia como verdad irrefutable.

6) Resulta sorprendente el acto de fe que exigian
tanto la religién como la medicina en los asuntos del
cuerpo. Los enfermos eran llamados (todavia lo son)
aaceptarlos aun cuando contradijeran sus intuiciones
y contrariaran sus deseos.

7) Laliteratura del siglo XX da cuenta de esta tension.
Pongo por caso la critica que elabora Virginia Woolf
enunanovela de 1925: La sefiora Dalloway presenta las
reflexiones de una senoralondinense que, al igual que
tantas mujeres de su clase y de su generacion, sufre de
extranos males femeninos alentados por una casta de
medicos que concebia, por conveniencia econdmica
y conviccion ideolodgica, a las mujeres de la clase alta
como “enfermas” y a las de la clase trabajadora como
sanas pero “enfermantes”. En la novela, las senoras
aceptan esos diagndsticos que las mantienen en
casa y en cama, mds aburridas y atormentadas que
otra cosa. Pero es aliin mas angustiosa la situacion
de Septimus, un veterano de guerra que ha perdido
la razon. Su joven esposa italiana es quien lo cuida y
quien lo lleva a la consulta de dos médicos sucesivos,
insistiendo en que Septimus estd gravemente enfermo.
El primer doctor es un médico general, experto apenas
en resfrios y otros males menores, y sin saber qué
cosa es el trauma, negando su existencia, criticando
las “extravagancias” del veterano, repite una y otra
vez que “no tiene nada serio” o “de qué preocuparse”,
que simplemente debe distraerse y dejar de conversar
consigo mismo. Sobre todo debe comportarse como
hombre en vez de avergonzar a su mujer, que no esta
preocupada por la masculinidad de su marido, o tal
vez un poco, porque toda enfermedad se piensa como
debilidad y lo débil es, en esos tiempos, un signo de lo
femenino. Lo que verdaderamente le preocupaaellaes
la salud de €], su intuicion de que el family doctor esta
completamente equivocado. Por eso lleva a Septimus
averaunsegundo médico que resulta ser un temible
especialista de esos que recién empiezan a aparecer
en el horizonte de la medicina, y este, sin prestarle
atencion ni considerar su situacion, diagnostica un mal
sin nombre y prescribe su internamiento solitario en
una costosa clinica de la cual es duenio. No importa que
ella cuestione esta medida que la excluye del cuidado
ni que tampoco la acepte Septimus: ese médico es
inmune a las razones de los afectados. Conclusion: en
un ataque sicotico detonado por la idea de que vienen
a llevarselo, Septimus se lanza por la ventana para
escapar del destino que le impone la ciencia.

8) Ninguno de estos médicos autoritarios se detiene
a escuchar al enfermo ni menos a quien lo cuida, sobre
todo, pienso, porque quien explica el caso, quien se
niega a consentir la terapia, quien se queja cuando se
lo permiten, es una mujer. Virginia Woolf conocia
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estos protocolos: sufria de un desconocido desorden
siquidtrico y habia consultado con multiples médicos
que le habian prescrito, con no poca soberbia, una serie
de soluciones equivocadas, desde guardar reposo y
suspender la escritura hasta arrancarle algunas muelas
para disminuir la presion cerebral que estaria causando
sus crisis. Esa ineficiencia y esa desafeccion es la que
Woolf traslada a su novela anos antes de suicidarse.

g) Pero La seriora Dalloway es mucho mas que una
ficcion con tintes autobiograficos. Woolf urde en ese
libro una denuncia que, adelantandose a las sofisticadas
formulaciones tedricas de Michel Foucault, acusaala
salud como extension ideologica del proyecto colonial.
En las paginas menos novelisticas (las mds ensayisti-
cas) del libro, expone las dos premisas de la medicina
britdnica: el “culto a la Proporcion”, es decir, al orden
ciudadano, al control del disenso, y la imposicion,
“mads formidable y severa” y hasta violenta de la “diosa
Conversion”, que opera confinando aquellos cuerpos
que no se ajustan al sistema de creencias del imperio.

10) Se escribe la denuncia pero aparece como re-
flexion: demorard en narrarse la protesta ciudadana.

11) Es por la razon pero sobre todo por la fuerza
que se acallan los primeros brotes de impaciencia de
los pacientes. Pienso en un breve episodio descrito por
Albert Camus donde la gente mds pobre de Oran ha
quedado dentro del corddn sanitario sin posibilidad de
escapar hacia zonas menos contaminadas: el desconsuelo
v la ira pronto surgen en los rayados de los muros, en
los lemas que se oyen en las calles. “;Pan o aire fresco!”.
Son duramente reprimidos por las fuerzas policiales
vy no se vuelve a decir nada al respecto.

12) Releyendo, en estos dias pandémicos, ese clasico
contemporaneo que es La peste (1947), me centro en el
privilegiado punto de vista del protagonista, un médico
desorientado por los sintomas epidémicos. El doctor
Rieux no logra determinar silo que afectaalasratasy
luego a hombres y mujeres es un nuevo brote del colera
o el retorno de la peste medieval. Esa epidemia (que los
criticos leyeron como alegoria del nazismo y que yo elijo
examinar sin recurso ala metifora) no corresponde con
exactitud ni a una ni a otra: los sintomas se traslapan
y se trenzan con la neumonia haciendo colapsar toda
posibilidad diagnéstica. Rieux reconoce que no puede
nileer apropiadamente ni menos medicar, y a pesar de
eso, o tal vez debido a eso, impone los mandamientos
confinatorios dictados por el gobierno francés en su
colonia africana. No objeta nada, Rieux, no pone nada
en cuestion, tampoco escucha.

13) La ciencia destrona a la supersticion en las
postrimerias del siglo XIX, cuando por fin se disipan
los aires de la teoria miasmadtica y surge un nuevo
paradigma basado en la observacion microscopica de
los gérmenes. Es entonces que se instala en el ima-
ginario social (y por qué no decirlo, en la realidad) la
fuerza diagnostica del doctor, su certeza predictiva,



su autoridad discursiva; el médico usurpa el lugar
sagrado del religioso en los saberes del cuerpo y pacta
con las instituciones del poder prodigando normas de
higiene que coinciden con las de buena moral y recto
comportamiento ciudadano. El médico adquiere un
poder (objetivo) que le permite prescindir del relato
(subjetivo) del paciente de quien se espera obediencia.
No hace falta decirle por qué sufre nia qué corresponden
sus sintomas ni cudl es su prognosis ni cuanto tiempo
le queda. No se le dice si esta muriendo ni de que. Los
meédicos hacen y deshacen y deciden sin consultarle.

14) En un ensayo literario que es también memo-
ria, la ensayista esta-
dounidense Rebecca
Solnit relata los ultimos
tiempos del alzhéimer
de sumadre y su propia
experiencia de cancer.
En The Faraway Nearby
(2013), Solnit escribe
agradecida del afecto
y la consideracion que
harecibido de parte de

El cuerpo es el lugar
de los sintomas, esos
signos secretos mediante
los cuales nuestro
organismo expresa sus

para escribir una serie de libros emblematicos, entre
los que se cuentan dos ensayos esenciales sobre las
metdforas de la enfermedad.

16) En La enfermedad y sus metdforas (1978), al que
siguio Las metdforas del sida (1988), Susan Sontag examina
los usos perniciosos del lenguaje que se lesimponen a
los enfermos haciéndolos y haciéndolas responsables
de sus males, estigmatizandolos socialmente, incidien-
do en las politicas que se establecen para ayudarles o
negarles toda ayuda. Sontag se propuso alertar a los
lectores de las consecuencias reales que tiene el len-
guaje metafdrico, sea literario, sea oficial, y entregarles
herramientas criticas para
combatir la opresion del
mismo sistema que ha-
bia descartado suvidade
antemano.

17) Sisu primer ensayo
examinaba la historica
mutacion de las metdforas,
el segundo se centraba en
la denuncia contempora-
nea: eran los anos 8o y

un personal médico
ya transformado por
una “revolucion en el
cuidado” que empezod
a ocurrir, dice Solnit,
tras las “revoluciones
antiautoritarias” de los
anos 60, asi como de la

contradicciones. Y aunque
SOMos nosotros quienes
los experimentamos o los
sufrimos, no siempre hemos
sabido decodificarlos y por
eso hemos delegado en
otros lectores, entrenados

en las grandes y peque-
nas ciudades del planeta
habia miles de personas
rechazadas y abandona-
das, muriendose de sida.

18) Es entonces que
emergen los impacientes
como actores politicos

“revolucion de los pa-
cientes que insistieron
en su derecho a estar
plenamente informa-
dos y a participar en
las decisiones sobre sus
cuerpos”.

15) Es cierto que
abundan esos médicos
atentos, pero ese no es
el punto sino la transformacion a la que Solnit apunta.
Porque sobreviven todavia los médicos que procuran
pacientes dociles, médicos altaneros a quienes les irritan
las pacientes impacientes: la que se reliisa a comportarse
como tal, la que pregunta, pide examenes adicionales
o segundas opiniones, la que estudia su caso clinico
y aprende la lengua de su biologia y que se niega a
seguir el tratamiento. La impaciente que desobedece
para obedecerse asi misma. Esa rebelde se materializa
en la ya difunta figura de Susan Sontag, a quien su
impaciencia salvo. En 1974 no acepto el diagnostico
terminal que habia recibido: exigio un tratamiento de
quimioterapia que pudo matarla y se hizo extraer no
solo la mama sino los misculos del pecho y hasta del
brazo. Esa odisea le aseguro 30 afos que ella aprovecho

en esas senales, la tarea
de descifrarnos mientras
nosotros guardamos un
atento y esforzado silencio.
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decisivos. Cientos de hom-
bres y decenas de mujeres
se saben sentenciados a
muerte por la sociedad,
comprenden que sus vi-
das dependen de que se
ayuden mutuamente y
se eduguen en su propio
virus, que activen estra-
tegias de desobediencia
civil y se hagan notar con protestas y performances
que convoquen a la prensa; esos impacientes reclaman
recursos estatales para desarrollar vacunas y apurar los
protocolos. Proclamando su estatuto ciudadano y sus
derechos humanos demandan ser atendidos y cuidados
como personas enfermas, en vez de inculpados por la
orientacion de su deseo.

19) Porque ser un enfermo entendido e impaciente
es una de las condiciones de la sobrevivencia cuando
los gobiernos propician que cada uno se salve como
pueda, mientras los Estados se ocupan de mantener
los ideales de moral o los mandatos de la economia.
La respuesta impaciente no es nunca una respuesta
solitaria sino colectiva, critica, consciente del derecho
ala vida y decidida a exigirla.



Bioetica

No tenia que ser asi

Una bioeticista en el corazén de la crisis italiana del
coronavirus se pregunta: ;por qué no hablamos de
las ventajas y desventajas del encierro?, ;sacrificamos
nuestra libertad por el bien publico o por el temor a
morir o a las sanciones?, ;debemos darles a los jovenes
algo a cambio por quedarse encerrados?, ;qué pasaria

si nos convertimos en una sociedad que se acostumbra

a la distancia®

POR SILVIA CAMPORESI

ué es el “hogar” no es una pregunta abs-
tracta en una pandemia. Se convierte en
un asunto concreto sobre dénde y con
quién uno quiere estar confinado —sies
que se tiene la suerte de poder elegir.
Viajé desde Londres hasta mi ciudad natal, Forli,
en el norte de Italia, a mediados de diciembre. Tenia 35
semanas de embarazo en ese entonces. A pesar de vi-
vir y trabajar en el extranjero por 15 anos, senti el im-
pulso de volver, como lo hice antes del nacimiento de
mi primer hijo, hace dos afos. El plan era aprovechar
los beneficios del excelente sistema de salud italiano,
como también la presencia de mi familia extendida
antes de volver en mayo a mi trabajo en la universi-
dad, en el Reino Unido.
Las vacaciones de Navidad vinieron y se fueron, y
a mediados de enero le dimos la bienvenida a nuestro
segundo hijo. Prestamos poca atencion a los informes
sobre la aparicion de un nuevo coronavirus en Chi-
na. Estdbamos ocupados con nuestro nuevo retofio, y
queriamos creer lo que la Organizacion Mundial de la
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Salud (OMS) decia sobre la posibilidad de contencidn
de la enfermedad.

Una manana fui al café que esta abajo de nuestro
departamento y pedi un expreso antes de instalarme a
leer uno de los diarios comunales. Hombro con hom-
bro con los otros clientes del bancone, eché un vistazo
a las noticias sobre el brote de coronavirus en Lodji,
una ciudad de Lombardia a unos 260 kilometros de
donde estaba. El paciente cero era supuestamente un
hombre de 38 afos, que se habia enfermado después
de ver a un amigo que habia vuelto hace poco de Chi-
na. Aunque todos estdbamos un poco inquietos por
la noticia, mis vecinos trataban de tomarla a la ligera.
Los expertos citados en el diario comparaban los sin-
tomas de covid-19 —como se conocia la enfermedad
causada por el virus— con los sintomas de la gripe
estacional, solo que un poco mas fuertes.

En las siguientes 48 horas, el nimero de casos en
Lombardia se duplicd, y la region registrd sus prime-
ras muertes. El gobierno italiano cerrd las fronteras
de las ciudades afectadas, y comenzo a rastrear a las



personas que habian estado en contacto con los en-

fermos. En el café, el consenso fue que la reaccion fue
“exagerada”. No somos como China, dijimos, donde la
gente puede estar encerrada en sus casas. Era la tempo-
rada de carnaval; ese domingo tuvimos una fiesta en el
barrio. Nuestro hijo mayor se disfrazé de Rey Arturo,
con un manto rojo y una espada de espuma, y se entre-
tuvo lanzando serpentinas y confeti junto a docenas de
otros ninos.

Los eventos de los ultimos meses aqui en [talia pa-
rece ahora como si hubieran pasado hace diez anos. Lo
que hace tan poco era inconcebible se ha convertido en
la norma en las sociedades de todo el mundo.

Como bioeticista, no puedo evitar pensar en esta
situacion desde un punto de vista profesional. Un gran
problema ético durante la crisis italiana ha sido el he-
cho de que los meédicos se han visto obligados a asu-
mir la responsabilidad de asignar recursos de salud en
condiciones de dramatica e inesperada escasez. Tras el
brote de Lodji, los hospitales de Lombardia alcanzaron
rapidamente su capacidad, con camas dispuestas en
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condiciones similares a las de un campamento y con
un numero insuficiente de respiradores y ventiladores
para todos los pacientes que los necesitaban. El Cole-
gio Italiano de Anestesia, Analgesia, Reanimacion y
Cuidados Intensivos traté de transparentar los crite-
rios de decision para el acceso a cuidados intensivos,
a fin de aliviar parte de la presion ejercida sobre los
meédicos. El documento que publicaron a principios
de marzo tenia como objetivo garantizar los respira-
dores a los pacientes con mayor probabilidad de éxito
terapéutico, es decir, aquellos con “mayor esperanza
de supervivencia”. El criterio adoptado fue utilitario:
la edad y las condiciones médicas preexistentes eran
factores que hacian que el paciente estuviera mds aba-
jo en la lista.

El documento provocd escandalo. Los medios de
comunicacion se dieron un festin con él y sembraron
el panico. La situacion en Italia era sin duda excepcio-
nal por el gran nimero de casos que se presentaban
cada dia. Es probable que sea la primera vez que mu-
chos de estos médicos, sobre todo los mas jovenes, se



enfrentaran a decisiones tan angustiosas. Sin embargo,
desde un punto de vista ético, el documento no era ni
inédito ni revolucionario. En otro contexto de recur-
sos escasos —la donacion de organos- los pacientes son
rutinariamente clasificados en listas de espera usando
un algoritmo. Los criterios estindar hacen coincidir
los organos del donante con los del receptor mediante
un cdlculo de las posibilidades de éexito del trasplan-
te y la supervivencia del paciente. También se pueden
aplicar criterios mas controvertidos. Por ejemplo, si
alguien tiene cirrosis hepatica causada por el alcohol,
su responsabilidad personal en la causa de la enfer-
medad serd, en algunas
circunstancias, un factor
que pesa en confra para
recibir un trasplante.

No hay forma de
escapar a tales dilemas
en nuestro sistema de
salud, que siempre ten-
dra una capacidad finita.
Como bioeticistas,
tamos entrenados para
pensar en como desa-

€5-

rrollar criterios apropia-
dos, para preguntarse
qué necesita la justicia,
y para reflexionar sobre
qué caracteristicas, si las
hay, hacen que un caso
particular sea similar o
diferente de otro. En la
situacion actual, hay que
reconocer que existe una
diferencia notable entre
la asignacion del escaso
recurso de un organo
y el uso de los también
escasos
mientras los pacientes
pueden vivir durante
anos en didlisis si sus

ventiladores:

rinones estan fallando y
necesitan un trasplante,
muchas personas con
sintomas graves de covid-1g morirdn de forma inmi-
nente si no pueden respirar. Esta distincion es la que
hace tan dificil para los médicos, y tan dificil para el
publico, aceptar que, pese a todo, tales decisiones se
deben tomar. Aun asi, no hay nada intrinsecamente
atroz en el uso de criterios: de hecho, es apropiado e
incluso reconfortante saber que los médicos respon-
den a normas objetivas al momento de decidir quién
debe estar al inicio de la fila para el tratamiento.

El hecho de que nosotros, los italianos, pense-
mos que estas decisiones son excepcionales revela las

El auto-aislamiento y la
cuarentena son cargas
fisicas y mentales mucho
mas pesadas para los que
viven solos. John loannidis,
profesor de medicina de
Stanford que expuso la
“crisis de replicacion”
en la psicologia social,
ha argumentado que las
implicancias economicas,
sociales y de salud mental
de los encierros deben ser
tenidas en cuenta en los
calculos de costo-beneficio
de la salud publica,
incluyendo las muertes
causadas por la alteracion
del tejido social.

56

formas en que nuestro privilegio ha ocultado la reali-
dad de la finitud de los recursos sanitarios. Una de mis
estudiantes de bioética, Caitlin Gardiner, también es
doctora en accidentes y emergencias en el Reino Unido.
Ella me recordd que, en su Sudafrica natal, estos actos
de equilibrio son la norma. Alli, como me dijo, solo la
mas minima fraccion de los pacientes que “no estdn
demasiado enfermos” —es decir, que no son demasiado
viejos, que no viven con el vih/sida, que no estan dema-
siado enfermos o que son demasiado prematuros, si son
bebés- pueden recibir cuidados intensivos. Y la muerte
por tuberculosis (otra enfermedad respiratoria infec-
ciosa), tras negarles el
acceso a cuidados in-
tensivos, es completa-
mente normal. Hay lec-
ciones que se pueden
aprender del sur global
(o Global South, como
se llama a los paises en
vias de desarrollo, N.
de In T), por ejemplo,
en cuanto a como tener
discusiones humanas
pero también abiertas
sobre la prioridad de
los pacientes. Es me-
jor tener este tipo de
conversacion en una
situacion que no sea
de emergencia, cuando
las emociones de los
pacientes, los familia-
res y el personal médi-
co no estan tan inten-
sas. Podria decirse que
deberiamos hablar no
solo de a quién intubar,
sino también de cuan-
do retirar la ventilacion
si llegara un paciente
con mas posibilidades
de sobrevivir. Mas alla
del contexto de una
pandemia, los paises
desarrollados no suelen enfrentarse a estos dilemas, lo
que explica la angustia moral en las salas covid-1g del
norte de Italia, donde se han visto a médicos y enferme-
ras llorando en los pasillos.

Italia no es un lugar particularmente patridtico,
al menos hasta ahora. Mi marido estadounidense se
sorprendio en su primer viaje al notar que los italia-
nos no solemos colgar banderas en nuestras casas o
departamentos, y que casi nunca cantamos el him-
no nacional (excepto en el Mundial de futbol y, aun
asi, no nos sabemos la letra). Ahora, por primera vez



en mi vida, veo todos los dias banderas italianas en
las ventanas, a veces acompafiadas por una bandera
europea, a veces por el escudo rojiblanco de la ciu-
dad de Forli. La gente canta el himno nacional, asi
como las arias de las 6peras de Verdi o Puccini, desde
sus balcones. Tal vez, milagrosamente, los italianos
hemos aprendido al fin a hacer filas (y a hacerlas de
manera espaciada).

Pero la distancia social también se produce a ex-
pensas de ciertos habitos nacionales. Los apretones de
manos y los besos como forma de saludo se han vuel-
to un tabu. El abandono de este saludo tradicional no
es algo menor; para un
italiano, es nada me-
nos que el desaprendi-
zaje de un instinto de
toda la vida, algo que
estd en el corazon de la
socialidad italiana. Las
primeras impresiones
pueden ser engano-
sas, pero mi abuela me
ensenc a no confiar
nunca en alguien que
tuviera un apreton de
manos débil.

Me he estado pre-
guntando qué diria
mi abuela sobre el co-
vid-19 si todavia estu-
viera viva. Aunque no
vivid la pandemia de
gripe HiN1 (o gripe
espafiola) de 1918-19g,
se estima que al me-
Nnos 30000 Personas
murieron solo en Emi-
lia-Romana, la region
del norte de Italia de
donde vengo. Mi abue-
la tuvo un papel activo
en la crianza de sus nietos, al igual que muchos abue-
los en la Italia actual. Una de las caracteristicas mads
tristes de la pandemia es la brecha que ha creado entre
generaciones, ya que los nietos se han convertido en
vectores potenciales de la enfermedad ante los ancia-
nos y vulnerables.

Esto me hizo reflexionar sobre la ética interge-
neracional en relacion a como los paises han respon-
dido a la crisis. El covid-19 parece ser relativamente
leve en los ninos, segun los datos disponibles hasta
el momento, mientras que los sintomas mas graves,
que amenazan la vida, se agrupan de manera des-
proporcionada (aunque no exclusivamente) entre las
personas mayores y las que tienen enfermedades
reexistentes. Esto lo diferencia de la pandemia de

Cuando las generaciones
mas jovenes hacen
demandas a las
generaciones mas viejas
—por ejemplo, sobre el
cambio climatico y la
futura salud del planeta—
da la impresion de que
a las personas mayores
que estan en el poder les
cuesta aceptarlas. Después
de pedir a los jovenes
que hagan tanto por los
ancianos durante esta
crisis, quizas deberiamos
darles algo a cambio.
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gripe espaiiola, en la que tanto los ninos pequenos
(menores de cinco afios) como las personas mayores
de 65 anos estaban entre los mas afectados. Todavia
mas inusual, la gripe espanola tambien afecto a per-
sonas de entre 2o y 30 aifos de edad, en su mayoria
hombres, por razones que no comprendemos comple-
tamente. Sin embargo, las medidas de confinamiento
actuales tratan a todos de la misma forma. Algunos
paises, incluido el Reino Unido al comienzo del brote,
propusieron politicas centradas en el aislamiento de las
personas vulnerables, pero en su mayoria estas se han
ido abandonando en favor de prohibiciones generales.
En mi propia ciudad, las
camionetas de la policia
patrullan las calles con
megdfonos, recordando-
me el futuro distopico
que nunca pensé que vi-
viria.

Cuando se enfren-
tan a los modelos de
los epidemiclogos que
muestran que determi-
nadas medidas salvaran
X mimero de vidas, es
dificil que los politicos
no apliquen estas dispo-
siciones, especialmen-
te si otros paises ya lo
estan haciendo. Salvar
vidas a corto plazo pro-
tegiendo el sistema de
salud y aplanando la
curva de infecciones es
obviamente un objetivo
vital. Sin embargo, no
puede ser el tnico. El
encierro social tiene re-
percusiones economicas
y de salud mental muy
reales para grandes sec-
tores de la poblacién. Los danos y las muertes que
este causa serdn mads dificiles de cuantificar que los
causados directamente por el covid-1g, pero aun asi
existiran. Como ha argumentado el experto en esta-
distica italiano Maurizio Bettiga, no se trata solo de
una cuestion cientifica, sino también moral sobre qué
valores debemos priorizar.

No existe un modelo sin costo. El auto-aislamien-
to y la cuarentena son cargas fisicas y mentales mucho
mas pesadas para los que viven solos. John Ioannidis,
el profesor de medicina de la Universidad de Stanford
que expuso la “crisis de replicacion” en la sicologia
social y mas alld, ha argumentado desde el princi-
pio de la pandemia que las implicancias economicas,
sociales y de salud mental de los encierros deben ser



tenidas en cuenta en los cdlculos de costo-beneficio
de la salud publica, incluyendo las muertes causadas
por la alteracion del tejido social. Podriamos terminar
mirando hacia atrds al coronavirus, segun loannidis,
como un “fiasco de evidencia tinico en un siglo”. Ac-
tualmente hay pocas pruebas de que las medidas mas
agresivas funcionen, y si contintian, podrian terminar
causando mas dano a largo plazo que subirse a la cres-
ta de una ola epidémica aguda. Sin embargo, subesti-
mar el futuro es un sesgo tipicamente humano, como
bien saben los economistas de la salud gracias a los
estudios sobre como piensa la gente frente a las con-
secuencias de fumar, beber o no hacer ejercicio.

En ausencia de datos sodlidos, las politicas gene-
rales podrian justificarse
recurriendo al “principio
de precaucion’, segun el
cual es mejor prevenir
que curar. Esto también
podria ser la base para
continuar el
miento por un periodo
de tiempo prolongado.
Pero incluso con estas

confina-

advertencias, una poli-
tica de encierro no es la
Unica solucion al brote.
Suecia ha experimenta-
do con la limitacion de
las libertades solo para
los segmentos de mayor
riesgo de la poblacion,
y ha mantenido abier-
tos los colegios, bares
y restaurantes. Las in-
vestigaciones realizadas
en el University College
London han demostra-
do que los beneficios
de cerrar las escuelas son muy limitados en compa-
racion con los costos econdmicos y sociales a largo
plazo. En lugar de limitar la libre circulacién, existe
otro enfoque que tiene por objetivo reducir los viajes
a determinadas horas del dia, creando un horario de
apertura espaciado y turnos de trabajo para evitar el
hacinamiento en el transporte publico. Esta politica
se utilizo con cierto éxito en la ciudad de Nueva York
durante la gripe espanola.

Estas politicas se basan en los datos disponibles
(aunque parciales) que muestran que determina-
dos grupos identificables son los mds vulnerables
a la enfermedad. También se basan en un “princi-
pio de proporcionalidad”, segun el cual la severi-
dad de las restricciones debe estar en consonancia
con la probabilidad y la gravedad de los riesgos que
compensan, especialmente si las medidas se aplican

He discutido la prohibicion
de correr con mis amigos,
buscando una indignacion
complice, y me ha
sorprendido descubrir
que varios estan de
acuerdo con ella. ;Sobre
qué base?, me pregunto.
No hay fundamento
cientifico para afirmar que
la gente propaga el virus
simplemente por ir a correr
0 caminar.
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durante un cierto tiempo. Este principio es una de las
normas éticas fundamentales que orientan la gestion
de los trastornos infecciosos emergentes, segun lo
establecido por la OMS, el Consejo Nuffield de Bioe-
tica del Reino Unido y el Consejo de Etica de Ale-
mania. Mis tres hermanos menores, todos de vein-
titantos anos, tienen pocos motivos para temerle al
covid-19; sobre la base de las pruebas disponibles,
el indice de mortalidad por infeccion (el porcenta-
je de personas infectadas que mueren) esta directa-
mente correlacionado con la edad, y la mortalidad
en la categoria de 2o a 29 afios es del 01% en [talia
al momento de redactar este informe. Eso no signi-
fica que las personas menores de 30 aios no puedan
morirdecovid-19,sino
que es extremadamen-
te improbable.

A las generaciones
mads jovenes se les ha
pedido que hagan sa-
crificios enormes por
las generaciones ma-
yores, con la expectati-
va de recibir beneficios
muy limitados para su
propia salud, y con re-
percusiones importan-
tes para su bienestar
fisico y mental, como
el cierre de universi-
dades y la pérdida de
oportunidades de tra-
bajo. Esta es también
la generacién que ten-
drd que pagar el grueso
de las deudas que esta-
mos acumulando para
pagar los paquetes de
asistencia del gobierno.
Mas alla de los lazos familiares, la base moral de esta
peticién no es obvia. Por un lado, hemos pedido mucho
a la gente joven, sin demostrar realmente la utilidad
de estas politicas. Por otro lado, cuando las generacio-
nes mds jovenes hacen demandas a las generaciones
mas viejas —por ejemplo, sobre el cambio climatico y
la futura salud del planeta— da la impresion de que a
las personas mayores que estan en el poder les cuesta
aceptarlas. Después de pedir a los jovenes que hagan
tanto por los ancianos durante esta crisis, quizds debe-
riamos darles algo a cambio.

La ética de como priorizar ciertas vidas sobre
otras, y sobre qué base, va mas alld de encontrar cri-
terios justificables sobre la forma en que se asignan
los escasos recursos sanitarios. Una de las repercu-
siones muy palpables, aunque poco reconocida, de la
pandemia de covid-19 es el cierre casi total de la



industria de los ensayos clinicos, a medida que los
hospitales llegan a su capacidad maxima y los la-
boratorios se movilizan para encontrar y agilizar la
creacion de nuevos medicamentos para inocular y
tratar el covid-1g. Para las personas que tienen otras
enfermedades que amenazan sus vidas, y que han
agotado sus opciones de tratamiento, el cierre de la
industria de ensayos clinicos es un desastre. Entrar
en un ensayo para un medicamento “experimental” o
“‘en investigacion” podria ser su mejor oportunidad
de llevar una vida soportable, o simplemente de te-
ner una vida. Una querida amiga en Estados Unidos,
que tiene cancer de mama metastdsico en fase 4, ha
estado en un ensayo durante mas de un ano. Ahora
la pandemia le ha hecho imposible visitar el hospital
de investigacion donde se esta llevando a cabo el en-
sayo, porque seria demasiado vulnerable si contrae
covid-1g.

Otra “victima” de la crisis es el atraso o la can-
celacion de los programas rutinarios de inmuniza-
cion infantil en paises de todo el mundo, mientras
los gobiernos intentan detener la propagacion de la
enfermedad. Como madre de un bebé, quiero que mi
hijo sea vacunado contra el sarampion, la rubéola, la
polio y la gran cantidad de enfermedades infecciosas
que son una amenaza tangible para un recién nacido.
Puede haber justificaciones para dar prioridad a las
personas que sufren de covid-1g, sin embargo, como
sociedad necesitamos al menos tener una conversa-
cion honesta sobre el precio humano que estamos
pagando por esto.

Al momento de escribir este articulo, estas son
las cosas que puedo hacer: ir a la farmacia o al alma-
cén, siempre y cuando vaya sola y lleve una masca-
rilla (obligatorias ahora en Forli); llevar a mis hijos a
dar un paseo por los alrededores de mi casa; y pasear
un perro, si lo tuviera. No puedo salir a correr, mi
forma preferida de ejercicio, lo que fue prohibido por
la creciente presion de la sociedad y de los medios de
comunicacion. Una amiga que vive sola en Milan, y
que también es corredora, me dijo que la gente ha-
bia empezado a gritar insultos desde sus balcones a
quienes salian a correr incluso antes de que la prohi-
bicidn entrara en vigor; mas preocupante aun es que
estan apareciendo noticias de ataques a corredores
en todo el mundo.

Los vecinos se han convertido en vigilantes, asu-
miendo la responsabilidad de hacer respetar la ley.
La gente busca un chivo expiatorio, alguien a quien
culpar, como se ha hecho en pandemias anteriores.
El escritor italiano del siglo XIX Alessandro Man-
zoni exploro el fendmeno en su novela Los novios
(1827), ambientada durante un brote de la peste en
Lombardia en 1630: una muchedumbre cree que
unos jovenes franceses, a los que encuentra tocando
una cortina y unos bancos dentro de la catedral de
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Milan, estaban propagando deliberadamente la en-
fermedad, por lo que la gente se vuelve violenta y
comienza a sospechar de todos los extranjeros.

Cuando he discutido la prohibicion de correr con
mis amigos, buscando una indignacion complice, me
ha sorprendido descubrir que varios estan de acuerdo
con ella. ;Sobre qué base?, me pregunto. No hay fun-
damento cientifico para afirmar que la gente propaga
el virus simplemente por ir a correr o caminar. ;No
es una restriccion injustificada de la libertad basica
de las personas? Segin la mayoria de los estudiosos
de la salud publica y la ética, lo seria. Tener acceso al
exterior ayuda a aliviar la presion en una situacion
que es extremadamente agotadora sicologicamente, y
las politicas de salud puiblica deberian tener en cuen-
ta las implicancias del encierro en la salud mental de
sus ciudadanos. Sin embargo, mis amigos tuvieron
respuestas llamativamente similares: nos quedamos
en casa por respeto a los médicos y enfermeras de la
primera linea; estamos todos juntos en esto; estamos
sacrificando nuestra libertad individual por el bien
publico; tenemos que mostrar respeto. Salir a correr
0 a caminar es una falta de respeto, dicen.

Sigo sin estar convencida. La mayoria de los pai-
ses permiten (o fomentan) al menos una corrida o pa-
seo diario durante el confinamiento. Desde el punto
de vista de la salud publica, la prohibicién italiana
esta muy por debajo del criterio de proporcionalidad
y carece de pruebas sustantivas para realizar una in-
tervencion de salud publica en el contexto del brote
de una enfermedad infecciosa. En definitiva, ;voy a
salir a correr? No lo haré. No porque esté de acuerdo
con la prohibicidn, sino porque la experiencia queda-
ria arruinada al saber que alguien podria denunciar-
me a la policia.

Me encuentro en la posicion privilegiada de estar
aislada con mi familia, con acceso a un jardin. Imagi-
no que le contaré a mi hijo menor como pasamos los
primeros meses de su vida. El mundo que mis hijos
van a heredar tendra una textura social muy diferente
a la de mi infancia, cuando jugaba sin supervision en
los callejones empedrados de Forli. La pandemia de
covid-19 se convertird en un hiato en nuestras vidas,
un tiempo que marcard un “antes” y un “después”. ;Re-
cuerdas cuando ibamos a los cafés y lelamos el diario
comunal?, podriamos decir. Oh si, antes del coronavirus.
;Y después? Aun es demasiado pronto para hacer pre-
dicciones sdlidas. Solo espero que no sea una sociedad
en la que todos llevemos mascarillas, tomemos nues-
tros expresos a una distancia educada, hablando por
video con familiares y amigos lejanos.

Este ensayo fue publicado en Aeon (https://aeon.co) el
27 de abril de zozo. Traduccién: Virginia Moreno.



Cuento

Por qué
aferrarse
a todo esto

POR ALEJANDRA COSTAMAGNA

as patas son largas, flacuchentas, medio

chuecas. Ocho hilos desviados hacia cual-

quier parte. No hace falta que te acerques

demasiado para ver los visos café oscuro en
su cuerpo trigueno. Aunque no sabes si cuerpo es la
palabra. Sabes, eso si lo sabes, que las aranas tigre no
son venenosas y que se comen o pelean o disputan
el espacio con las de rincon, que si son venenosas.
Sabes que las tigre suelen ser lentas y desplazarse
con parsimonia. La miras bien: parece congelada en
la pared, al lado de tu cama. Te acercas, la fotografias,
subes la imagen a redes y preguntas si es tigre o no.
Mientras esperas la respuesta, buceas en Google.
Te enteras de que las arafias son miopes, que tienen
ocho rodillas, que los machos son mas chicos que las
hembras. Ves muchas fotos de aranas, muchas. No te
da ni un poquito de miedo. Lo que se ve no da miedo,
te dices. Es una idea absurda, piensas, demasiado
llevada por la contingencia. Las redes lo confirman:
es tigre, no la mates, adoptala, te vaa proteger contra
las de rincon, es la Tigresa del Oriente, es hermosa.
Todo el mundo la piropea. Te da un orgullo ridiculo,
como si estuvieras exhibiendo la fotode tu hijaode tu
novia. No pensabas matarla, pero tampoco la quieres
en tualmohada. La operacion es sencilla: deslizas un
papel por debajo de sus patas y, una vez que estd bien
acomodada en la superficie, la cubres con una taza.
Llevas la taza al balcon, sacas el papel y la dejas libre.
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Buenas noches, Tigresa. Cierras el ventanal, cubres
tus parpados con un antifaz y te duermes.

Lo primero que haces al dia siguiente es ir a verla.
Sigue adentro de la taza, quieta, paralizada. Tiene
todo el mundo por delante y se confina en ese espacio
minusculo. Estiipida. Inclinas la taza, a ver si entra
en razon. A las dos horas, la medida surte efecto: la
Tigresa sale y se aguacha en una orilla del balcén. Te
tiendes en el suelo y le sacas muchas fotos. A algunos
les toca ver condores o pumas o ciervos o incluso osos
estos dias, a ti te toca ver aranas. No puedes salir a
cazar por ella, ni siquiera te puedes asomar al jardin
del condominio porque laadministracion ha prohibido
circular por los espacios comunes mientras dure la
cuarentena. No te queda mas que cortarle un brazo al
aloe vera de interior y dejarselo en un costadito a la
pequefia huésped para que se alimente. A las cuatro
horas, a las seis, a las 10, a las 24 horas, la Tigresa
sigue en su orilla, pero va cambiando de posicion. A
las 33 horas, vas a mirarla y ya no esta. Es extrano lo
que sientes: te apena su partida, pero te alegra que al
fin se haya atrevido a seguir su vida.

Esa noche, al entrar ala cocina, enciendes laluz y
la ves en el suelo. Te sorprende que ande paseandose
por la casa tranquilamente. Quiubo, le dices contenta.
Pero te acercas un poco y lo descubres. No es ella.
Esta es de color pardo, sus patas no son ni delgadas
ni largas ni chuecas, el abdomen tiene forma de
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violin. Has leido lo suficiente como para estar 99,9
por ciento segura de que es de rincon. Su reaccion
lo confirma. Empieza a correr en circulos sobre si
misma, enloquecida. Una imagen del mundo estos
dias. Dejas los pensamientos a un lado y actuas por
inercia o por puro miedo: la aplastas con la pantuflay
zanjas las cosas. Se te ocurre que tal vez has matado
a la asesina de la Tigresa.

Dice Idea Vilarino:

Ya no tengo

no quiero

tener ya mas preguntas
yano tengo

no quiero

tener ya mas respuestas.
Tendria que sentarme en un
banquito

y esperar que termine.

LR E

“El corona no existe, nos estan
matando”, grita un hombre en
la calle. Te despiertas, caminas
unos pasos y abres la venta-
na que da al poniente. No es
posible distinguirlo bien, es
un bulto en la penumbra. Se
tambalea de un lado a otro,
¢levauna botella en la mano?
Desafia el toque de queda. Que
no aparezca un milico, piensas,
ruegas. Se te vienen a la cabeza
las palabras de la anciana por
teléfono, un par de dias atras:
“Hace tiempo que no hablo con
mi hermano. Desde antes del
Golpe que no hablamos”. Y tu pregunta asombrada:
“Como desde antes del Golpe?”. Y su correccion: “Bah,
desde antes del bicho este”. El tiempo se ha dislocado,
piensas, los miedos se traspapelan. Del futuro no
sabemos nada, el presente nos apabulla y el pasado
regresa todos los dias para recordarnos como era el
mundo cuando era narrable. La voz del hombre se
apaga con la noche.

Tienes dos ventanas: una da al oriente, otra al
poniente. Tu dia consiste en rotar de una a otra,
como si los mundos de afuera amplificaran la vida
puertas adentro. A veces miras por la ventana en la
madrugada y todo te parece brillante y como recién
hecho: la montana al fondo, la luz entre las nubes, el
cemento en la calle. Te vuelves a asomar por la ven-
tana poniente. En la penumbra ves el murito que han
empezado a construir alla abajo. Esta semana te has

Piensas en el avance
del virus, en su
tiempo lento que, sin
embargo, va dejando
esquirlas de estallido.
Un virus como un
Golpe, un martillo
que alerta el peligro.
Un virus que deja al
desnudo lo que se
venia vociferando
en las calles.
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detenido a mirar a los trabajadores que llegan tem-
prano, despliegan sus mascarillas y se dan a la tarea
de ganarse los pesos para asegurar la sobrevivencia.
Lacuarentenano existe para ellos. No deberias estar
mirando, te has dicho. No deberias estar escribien-
do. ;Qué deberias hacer? Ya hicieron la mezcla del
cemento. Van poniendo capas y capas, lentamente.
Serdn varios dias, supones. Piensas en el avance del
virus, en su tiempo lento que, sin embargo, va dejando
esquirlas de estallido. Un virus como un Golpe, un
martillo que alerta el peligro. Un virus que deja al
desnudo lo que se venia vociferando en las calles.
“Los pdjaros que no tienen nido son los que van a
morir”, te dijo la anciana antes del encierro. El eco del
hombre ebrio alld afuera se mezcla con las imagenes
que te arroja el recuerdo.
Piensas que es imposible
construir un muro mental
y aislarse cuando al otro
lado el mundo se desploma.

Ahi estan, ahi los ves.
Son ocho 010, caminan por
el medio de la calle con sus
armas en alto, con cascos,
alumbrandose con linter-
nas. Unos metros mads all4,
otro grupo igual. Hace unos
meses, desde esta misma
ventana, los veias disparan-
do al cuerpo, a los ojos de
los manifestantes. Qué es
esto, piensas. Nos custodian
los que antes nos mataban.
Qué es todo esto. Desviasla
vista hacia el balcon. Miras
el brazo de aloe veraen la
esquinita donde paso 33
horas la Tigresa. En la tarde
has abierto una cajonera y has encontrado una bolsa
llena de antifaces. Deberian ser mascarillas. Mejor,
deberian ser capuchas. Pero son antifaces. Los has
lavado a mano, uno a uno. Veintiun antifaces tendidos
ahora en tu colgador. Cuarenta y dos ojos en reposo.

dekek

Dice Anne Carson:
;Por qué aferrarse a todo eso? Y yo dije
¢;donde puedo dejarlo?

Lt

Habian aprendido a encontrarse. Por fin, habian recu-
perado el abrazo colectivo. Habian aprendido a salir
de la burbuja del sdlvese quien pueda para encontrarse
con el vecino en el caceroleo del balcon, en el pasillo
del edificio, en la fila del negocio para comprar el pan,



en las esquinas del barrio, en el Metro, en la plaza.
Habian vuelto a cantar “El derecho de vivir en paz” o
“El baile de los que sobran” desde las ventanas durante
el toque de queda de ese octubre del 201g. Ver a los
milicos custodiando la ciudad les traia los peores re-
cuerdos de la dictadura. Les parecia una pesadilla de
la que querian despertar con urgencia. Pero estaban
juntos y se volcaban a la calle. Coreaban y saltaban
en perfecto desorden, sudor con sudor, confundidos
entre la multitud. Iban a cumplir cinco meses en ese
despertar colectivo cuando llego la pandemia y los
recluyo. Adids, abrazos; adios, manos; adios, besos.
Debieron cambiar las capuchas por las mascarillas,
llenar los rociadores de agua con cloro para desin-
fectar las bolsas de basura y mitigar el riesgo que
corren los trabajadores del aseo. Los ronquidos de
los gatos reemplazaron el murmullo de los bares. Y
de pronto los vecinos pasaron a ser sonidos de fondo
en el silencio de la noche o en la intermitencia de las
sirenas que golpean los oidos. Debieron aprender,
debiste aprender a reconocerlos detras de los muros
por sus voces, por sus ruidos domésticos. Sin caras.
Reconocer los gritos que se multiplican por la ciudad,
las llamadas de auxilio de unas mujeres atrapadas
puertas adentro, el sonido de una tina que se llena
de noche, el volumen de los televisores, los aullidos
de los perros cada vez que pasa una ambulancia, el
nifno que se rie a carcajadas y que cada noche canta
el cumpleanos feliz a quién sabe quién: a su gato, a
su peluche, a si mismo, en una existencia imaginaria
en la que todos los dias se cumplen anos. O la cele-
bracién de ese otro cumpleatios desde la puerta: el
padre y la madre sostienen una torta en la entrada
del departamento y la hija les canta desde el pasillo
del edificio. Debiste aprender a mirar estas escenas
por la mirilla, en silencio, infiltrada. Te preguntaste
si verian la sombra de tus pies debajo de la puerta.
Te apoyaste sin querer en la cadena y el ruido alerto
a los vecinos. La hija se dio vuelta y miro fijamente
hacia tu puerta. Debiste sentirte una intrusa, una
aguafiestas. Debiste aprender otras formas de reunion
colectiva, encuentros remotos, contactos sin contacto,
pantallas divididas en cuadraditos. Debiste explicarle
alaanciana lo que era eso. "Ah, son como estampillas
en un televisor”, le escuchaste decir. Debiste aprender
a contener las ganas de abrazar.

okek

Dice Natalia Ginzburg:

Cuando somos felices, nuestra fantasia tiene mas
fuerza; cuando somos infelices, actila de modo mas
vivaz nuestra memoria.
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Lees dos pdginas y paras, empiezas un libro y saltas
a otro. Una linea te deja pensando en mil cosas y no
vuelves, no vuelves. Tienes una montana de libros
a medio leer. Con la escritura pasa igual. Con estos
apuntes, sin ir mas lejos. Entras y sales. Todo te parece
una cadena interminable de sinopsis. La palabra que
mas dices estos dias es “ya’, que es como un “listo,
ahora si", que daria el puntapié para ponerte a hacer
lo que te has propuesto. Pero cuando vas a hacerlo
se te ocurre que con un café te concentrarias mas y
caminas hasta la cocina y aprovechas de clorificar
lo que compraste ayer y de darle comida al gato y
de mirar por los rincones por si encuentras alguna
arana y de hacer una lista de las cosas pendientes en
lo inmediato y de las que vas a hacer cuando acabe la
crisis sanitaria y de como se veran las calles con las
nuevas marchas, enérgicas, rabiosas, urgentes, y de
la tristeza que nos recorrerd al mismo tiempo porgque
serdn dias de duelo y de hambre, y mientras imaginas
todo eso piensas que tienes que lavarte las manos por
quincuagésima vez en el dia y que hay partes en Chile
donde, desde antes del covid-1g, no hay agua para
lavarse cincuenta veces las manos porque la tienen
secuestrada los grandes agricultores, y entonces re-
cuerdas que tienes que mandar una chorrera de mails,
pagar las cuentas, leer los articulos que querias leer y
no alcanzaste a leer, limpiar el banio, cerrar las cortinas.
Recuerdas que debes llamar a laanciana y hacer como
que escuchas por primera vez cuando te diga que aella
le gustaba sentarse en el banquito de la plaza, pero
que ya no hay ninos ni plaza ni banquito. También te
pasa que te quedas pegada en asuntos completamente
irrelevantes. Hace unos dias, por ejemplo, aparecio una
arafia tigre al lado de tu cama, cerca del antifaz que
ocupas todas las noches. Sabes que son inofensivas y
se comen a las de rincdn, pero tampoco la querias en
tu almohada, asi que la pusiste con mucho cuidado
en una taza y la llevaste al balcon. Le hiciste una
guarida con unas ramitas y ella, muy docil, se quedo
ahi. Cada media hora ibas a ver como estaba. Después
te largaste a fotografiarla y fantaseaste con escribir
acerca de ella. Lo descartaste, te parecio que estabas
perdiendo un poco el norte. Te preguntaste donde
estaba el norte. Dijiste: el norte estd en los recuerdos.
Dijiste: el norte estd en el acto de recordar. Dijiste:
el norte esta en lo que queda almacenado detras de
los ojos. Abriste con mucha curiosidad un archivo
guardado como “escritura z019". Y te encontraste con
cuatro palabras: “Se mando a cambiar”.

Dice Clarice Lispector:
Ya que hay que escribir, al menos no opaquemos
con palabras la entrelinea.



Sociedad

Preguntas ante nuestra
nueva cotidianidad digital

Dos aspectos estructurantes de nuestra vida en sociedad,
como son la educacién y el trabajo, se han movido al
mundo online a una velocidad insospechada desde que
se declaro la pandemia. 3Qué consecuencias y desafios
traera, en el futuro proximo, esta aceleracidn de lo
digital? ;Qué transformaciones vendréan en el plano de
la subjetividad, la afectividad y |la forma de comprender

lo real?

POR CAROLINA GAINZA Y CAROLINA ZUNIGA

o mds beso o dar la mano al saludarse.

No mas abrazos. Mantenerse a mas de

un metro. No salir a las calles. No tomar

medios de transporte colectivos. No mas
visitas al cine, teatros, librerias y museos. ;Como la
limitacion del contacto fisico y el encierro afectaran
nuestra vida, tanto colectiva como individual? ;Como
cambia nuestra vida cuando lo digital se convierte
en la via principal para comunicarnos? ;Qué ocurre
cuando lo virtual efectivamente se vuelve nuestra
“realidad”, desvaneciéndose la separacion entre lo
real y lo virtual?

El discurso dominante establece que la urgencia
del momento tiene que ver con medidas sanitarias. Sin
embargo, no hay que perder de vista que el impacto
del virus es multidimensional y, por lo mismo, ha
entrado con fuerza en el debate puiblico la necesidad de
abordar los aspectos sociales, politicos, economicos y
culturales que plantea esta coyuntura, especialmente
para el futuro. Es posible identificar que el traslado
masivo de nuestras actividades al plano digital, pro-
ducto de las medidas de distanciamiento fisico, impacta
en el ambito de las acciones publicas (lo colectivo) y

privadas (lo intimo), donde, ademas, ambos planos se
entrecruzan, como cuando en una videollamada se
vislumbra el espacio privado de los otros.

Lo digital nos atraviesa
La vida digital no es tener una doble vida. Lo que
llamamos “real” en todo momento estd atravesado
por lo digital. La brecha tecnoldgica hace patente la
falta de ese elemento de lo real en la vida humana:
agquellos que no poseen acceso suficiente a dispo-
sitivos electronicos o a internet quedan, de alguna
manera, fuera de un aspecto de la realidad en la que
vive gran parte de la humanidad hoy en dia. Esta
brecha también tiene que ver con las habilidades para
procesar informacion y nuevas formas de aprendizaje
para utilizar las tecnologias creativamente, aspectos
relacionados con la alfabetizacion digital. Esto se
hace aiin mas visible hoy, cuando las actividades se
trasladan al espacio digital, desde las clases escolares
y universitarias hasta los afectos.

Dos aspectos estructurantes de la vida en sociedad,
como son la educacion y el trabajo, se han movido al
mundo online a una velocidad insospechada desde



que se declaro la pandemia. Esto tiene una serie de
alcances que solo se podrdn calibrar en el futuro:
;Como volveran las escuelas y universidades a la
clase presencial? ;Cudntos trabajos que antes se
realizaban en oficinas continuaran desarrollandose
online? Seguramente sera una combinacion de cosas,
pero es muy probable que nada vuelva a ser como
antes. Estamos aprendiendo que el medio digital
no es igual a las formas presenciales, y que requiere
comprender su logica y su lenguaje. El mundo online
ha permitido que continuemos realizando nuestras
actividades cotidianas, pero no sin grandes paradojas.
Esto ocurre porque, asi como lo digital nos permite
movilizarnos y organizar acciones conjuntas, también
se ha convertido en una fuente de desigualdades
sociales y territoriales.

La falta de libertad para moverse se ha compen-
sado con la posibilidad de navegar en los flujos de
internet. Los encuentros sociales, tales como las
fiestas y celebraciones, proliferan en plataformas como
Google Meet, Houseparty, Skype o Zoom, que si bien
compensan la cercania, se utilizan sin tener en cuenta
los riesgos que conllevan respecto de la seguridad de

los datos personales entregados. Las videollamadas
disponibles en distintas plataformas nos permiten
vernos, ante la imposibilidad de tocarnos. Podemos
escuchar conciertos, visitar museos, ver peliculas y
bajar libros en nuestros dispositivos. Tomamos clases
de gimnasia y ensayamos recetas de cocina a traves
de videos de YouTube o Instagram Live. En redes
sociales podemos asistir a charlas con escritores y
analistas de diversos @mbitos. La banda ancha no
estaba preparada para la “cultura de la virtualidad
real” como la llamé Castells en su ya clasico La era
de la informacion (1997). Internet comenzo a colapsar,
y los gobiernos han tenido que tomar medidas para
asegurar la conectividad.

En esta entrada masivaa lo digital existen peligros,
como han senalado varios autores en sus ultimas co-
lumnas sobre la pandemia: un empoderamiento mayor
de los gigantes tecnologicos (Néstor Garcia Canclini),
que ya estan haciendo acuerdos con los Estados para
construir “un futuro permanente y altamente rentable
sin contacto” (Naomi Klein), donde nuestros datos
y nuestra privacidad son capitalizados y nuestros
movimientos controlados y trazables. Seguramente



tendremos que pensar politicas publicas no solo
enfocadas en desarrollar tecnologias e inteligencia
artificial, sino también abordar el acceso a estas
como un derecho, la proteccion de los trabajadores
en contexto de teletrabajo y reforzar el derecho ala
privacidad de las personas.

Sin embargo, también surge una oportunidad.
Como ha senalado Jean-Luc Nancy, en el aislamiento al
mismo tiempo se genera un sentido de singularidades
compartidas, donde la comunicacion a través de las
redes tecnologicas puede representar una oportunidad
para imaginar formas de intercambio que fortalezcan
la idea de comunidad. De esta manera, el énfasis en
el uso y la apropiacion de las tecnologias no debiera
estar solo dirigido a desarrollar competencias; es fun-
damental mirar aquellos lugares de empoderamiento
cindadano y fomentar un uso critico y consciente de
las tecnologias por parte de la poblacion.

Remediaciones de lo cotidiano

En este periodo la percepcion del tiempo y la vivencia
del espacio domeéstico parecen haberse transformado
en un loop continuo de dias. El calendario se rearmo
sobre la base de necesidades vitales, donde a los gastos
bésicos hoy se suma internet, lo cual, como ya men-
cionamos, vuelve latente la desigualdad en el acceso
ala informacion y la cultura que fluye por esta red.

Es en este mismo espacio del hogar donde hoy
hacemos nuestra vida publica, por lo que la privaci-
dad también se ha visto expuesta, en reuniones que
hoy ocurren en nuestros dormitorios, en nifios que
se cruzan en conversaciones importantes del trabajo
de los padres, en periodistas conduciendo noticias
desde sus escritorios en casa, en el ruido del lavado
de platos que se cuela en una seria discusién en una
clase online. La pandemia y el aislamiento social
readecuaron una separacion de espacios que antes
se daba naturalmente.

Por otra parte, a esta conexion digital permanente
con el mundo exterior se suman nuestros afectos.
Poder escuchar al otro, verlo viviendo del otro lado
de la pantalla nos reconforta, ya sea en tiempo real
o a través de audios, imdgenes y videos. El lenguaje
multimedia se transforma en una herramienta necesaria
para que, ante la imposibilidad de tocarnos, podamos
sentirnos cerca. No es un sustituto, por supuesto,
pero sobrellevar esta pandemia sin estar conectados
parece imposible, impensable, porque estas interfa-
ces permiten empatizar, generar recuerdos, reirnos,
discutir y reflexionar, acciones primordiales de lo que
nos hace humanos. Si bien compartimos una nostalgia
de nuestras vidas en libertad, de abrazos y contactos
fisicos, los remediamos con la ayuda de softwares,
algoritmos y gigas que nos permiten estar virtual-
mente comunicados. Por supuesto, acd también hay
una paradoja: estd latente el peligro de la vigilanciay
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el control biopolitico a través del almacenamiento de
datos que dejan nuestras huellas digitales.

En las interacciones a través de internet mante-
nemos los mismos gestos y la personalidad que nos
caracteriza, pero sin corporalidad, sin la presencia
fisica que es la que hoy nos tiene en jaque. Esta nueva
cotidianidad obliga a mirar hacia adentro, cuestionando
nuestras existencias y vidas automatizadas bajo formas
de interaccion humana que ddbamos por sentado, que
estableciamos como nuestra tinica realidad posible.
Al comunicarnos sin contacto fisico, sin tocarnos, sin
respirar unos cerca de otros, nos volvemos inmunes
al virus. Sin embargo, nuestras vidas son acechadas
por otros mecanismos que pueden afectar nuestra
subjetividad, convirtiendo dmbitos de la vida privada
en productos transables.

En este escenario, nos vemos forzados a abrazar
las oportunidades que presentan las plataformas para
seguir produciendo, ahora en un ambiente de mayor
flexibilidad laboral. La expansion de lo digital provoca
que la productividad atraviese todos los ambitos de la
vida, con lo cual se hacen visibles nuevas caras de la
explotacion y precarizacion, cuestiones que permeany
complejizan la relacion con la intimidad que llevamos
en nuestras casas, hoy también convertidas en oficinas.
En este contexto, aquella idea de que las tecnologias
digitales permitirian contar con un mayor tiempo de
ocio se vuelve una falacia a la luz de la interrelacion
entre plataformas digitales, trabajo y vida cotidiana.

Asi, nos desenvolvemos en un movimiento
constante entre mecanismos que nos hacen entrar
de lleno en el aparato de produccion digital y, por
otro, el surgimiento de formas de apropiacion, donde
construimos significados y damos sentido a nuestras
vivencias. No somos pasivos frente a las tecnologias,
las estamos resignificando constantemente, cuestion
que pasa también por hacernos conscientes de sus
alcances y limites. ;Como cambiardn nuestros estilos
de vida? ;Qué espacios veremos surgir? Estamos
inventando nuevas formas de relacionarnos en este
cambio de paradigma que trastorna la dimension de
lo privado y lo publico. Al verse alterados los espacios
del trabajo fuera del hogar y unirse virtualmente
la separacion con el exterior, se vuelve necesario
pensar en nuevos codigos que puedan establecer
contratos sociales inéditos, aun no escritos, que
permitan vincularnos desde dimensiones colectivas
e individuales contempordneas.

La realidad no es binaria, existimos en distintos
niveles. ¥ aunque hoy la urgencia es mantenernos
vivos, es necesario pensar que mas alla de cuerpos
bioldgicos somos seres sociales, politicos y cultura-
les. Convivimos con otras existencias, por lo que las
respuestas surgiran en las interconexiones, alli donde
en nuestra condicion digital y poshumana nos rela-
cionamos con los otros, humanos y no humanos.



Literatura

Encerrados con un
solo juguete

Existe el escritor volcado por entero a lavida, a la exte-
rioridad tumultuosa de la historia (Hemingway, Simone
de Beauvoir, Carrére), pero hay otros para los que el
encierro constituye un espacio de libertad, utépico,

condicidén esencial para producir su obra. Flaubert,
Proust, Kafka, Lezama Lima, Onetti y Juan Emar perte-
necen a este linaje que irrumpe junto a la modernidad,
cuando la trama se vuelve indisociable del estilo, en la
misma forma en que no podemos separar la realidad

de la subjetividad.

POR MAURICIO ELECTORAT

omo muchos santiaguinos, desde el 16 de

marzo pasado estoy encerrado. Manana

cumpliré tres meses, o sea 91 dias, 2.184

horas, 131.040 minutos, 7.862.400 segundos
de encierro. No seria mala idea, de hecho, titular este
texto: Siete millones de segundos. ;jAlguien podra contar
lo que son siete millones de segundos? Se supone que
yo.Pero en realidad no tengo idea, porque el encierro
trastoca sibilinamente nuestra percepcion del tiempo.
Para quien nunca ha estado preso, ni ha vividoenun
submarino o en un convento, el encierro es subito y
radical: un buen dia el mundo queda “afuera” y tu,
“adentro”. Es conocida la meditacion de San Agustin:
“Qué es el tiempo? Si nadie me hace la pregunta, lo
sé; si alguien hace la pregunta y quiero explicarlo, ya
no lo sé”. (Confesiones, XI, 14-17).

Como muestra Paul Ricoeur en Tiempo y relato, San
Agustin resuelve la aporia del tiempo introduciendo
en el presente, un tiempo largo hacia atrds, el pasado,
y un tiempo largo hacia adelante, el futuro.
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Eso es lo que nos permite escapar a la paradoja
ontologica del tiempo, segiin la cual el tiempo no “es”,
puesto que el pasado ya no existe, el futuro no ha
llegado y el presente se escurre a cada segundo. “Ya
no es ayer, mafiana no ha llegado/ hoy se estd yendo
sin parar un punto”, escribe Quevedo.

El encierro nos deja, asi, en una situacion de incer-
tidumbre ontologica: al estar encerrados —“adentro”™
tememos cortarnos del mundo —“afuera™, o sea del
porvenir y también del pasado, puesto que el pasado
ocurrio en ese mundo en el que ya no estamos. Por
eso el tiempo se vuelve como un tinel algodonoso:
;qué ocurrio ayer, qué la semana pasada o hace un
mes? Ni idea. Lo que si sé es que he vuelto a estar, al
cabo de tantos afos, encerrado con un solo juguete.
Si estuviera en el divan de un psicoanalista, diria
que se trata, otra vez, de un recuerdo de infancia.
Porque, entre paréntesis, en el dilatadisimo tiempo
en que un segundo se suma con otro y otro y otro,
mas que el porvenir —pues el futuro es justamente lo



que la pandemia amenaza: se trata en primer lugar de
saber si tendremos futuro- es el pasado el que acude
a nosotros como una tabla de salvacion: somos lo
que fuimos. Un recuerdo de infancia, entonces: me
veo en los largos veranos de Antofagasta devorando
Encerrados con un solo juguete, la primera novela que lei,
creo, mas alla de las lecturas escolares, esto es, con la
que estableci un dialogo intimo. Después vinieron La
oscura historia de la prima Montse y Esta cara de la luna.
;De donde habré sacado yo las novelas de Marsé, de
escasa circulacion en Chile? No lo sé. El hecho es que
en esos luminosos veranos del norte me acostumbré a
pasar las languidas horas de la adolescencia encerrado
con un solo juguete: la literatura. No diré, porque en
ese momento no podia siquiera imaginarlo, que 20
afios mds tarde iba a conocer a Juan Marsé, en Romay
luego en Barcelona, y que llegaria a su casa de Calafell
con mi hijo menor casi recién nacido y Joaquina, su
mujer, me iba a dar a probar el mejor conejo al ajillo
que he comido nunca.

ek

El tiempo largo de la memoria nos salva de la rudeza
del tiempo fenomenologico. De hecho, el encierro es
quizas una de las condiciones de la literatura o, si se
prefiere, de la escritura. La invencion literaria exige
morosidad, primero para asegurar la traslacion desde
el plano de la imaginacion al de la escritura. Ese lento
transcurrir es indispensable para irse acercando a la
forma final de un relato, que obtenemos solo cuando
logramos la mayor correspondencia posible —persi-
guiendo una especie de isomorfismo utdpico- entre
la historia que tenemos en la cabeza -que es siempre
unaimagen, algo magmadtico, del orden del significante
si se quiere- y aquella que termina por aparecer en
la narracion, que vendria a ser la traduccion de ese
“significante” en un “significado” llamado texto.

Cualquiera que sea el resultado —cercaniarelativao
distancia absoluta entre el objeto textual imaginadoy
el real-, escribir es operar con el tiempo. La literatura
es un arte temporal. Pero hay una operacion anterior
ala sintaxis y a la trama y es aquella que consiste en
entrar en el tiempo vital de la escritura. La escritura
supone una suerte de encierro, un “adentro”, por
oposicion al "afuera” de la vida.

Todos los escritores componen con -y en- estos
dos tiempos. Existe el escritor volcado por entero a
la vida, a la exterioridad tumultuosa de la historia
haciéndose. Hemingway, Simone de Beauvoir, Romain
Gary, Sergio Ramirez, entre muchos otros, representan
al escritor que narra desde las entranas de su época.
Pero hay muchos mas: Garcilaso de la Vega, soldadoy
poeta, que murid de una pedrada en la frente escalando
una torre en Niza; Francois Villon, bandolero, forajido,
genio de la poesia medieval. En la tradicion no se era
unicamente poeta, porque el poeta —como dice Borges
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citando el Jon-, es “una cosa liviana, alada y sagrada,
que nada puede componer hasta estar inspirado, que
es como si dijéramos, loco”.

Contra eso se rebelan los escritores de la moderni-
dad que eligen el encierro. En la literatura occidental,
dos son las figuras paradigmaticas del encierro como
sacerdocio literario y renuncia a la vida: Gustave
Flaubert y Marcel Proust. El que elabora por primera
vez una moral del escritor como sacerdote, es Flaubert.
Este “hombron huesudo, querible, con el aire y la
risa de un paisano”, en palabras de Borges, le hace
una finta a la obligacién burguesa de “ser alguien en
la vida" —en este caso, abogado-, mediante una serie
de crisis de epilepsia que sufre durante los primeros
anos de derecho.

Flaubert -mucho mas que Dostoievski, el otro gran
epiléptico del XIX- ha sido probablemente el enfer-
mo mas escrutado de la literatura occidental. Entre
otros diagnosticos, ademads del de epiléptico (a secas),
se lo tratd de: esencial, neurdtico, histérico; pseudo
epiléptico, epiléptico del lobulo temporal izquierdo,
epiléptico egotista, exhibicionista, sadico, masoquista
y parricida. El hecho es que el doctor Achille Flaubert,
su padre, cirujano jefe y director de la Escuela de
Medicina del Hospital de Rouen, se convencio de que
Gustave debia quedarse en casa. Flaubert habia ganado
su primera batalla: la del encierro. Su salud precaria
solucionaba muy rdpido el dilema entre literatura y
vida. La residencia familiar de Croisset seria el teatro
de su martirio, el de la buiisqueda de la palabra justa,
y de su cruzada: la del estilo.

Para Flaubert la biisqueda del estilo —-como dice
Barthes- es un dolor infinito. “Cuatro paginas en
la semana” -leemos en su correspondencia-, “cinco
dias para una pagina”, “dos dias para la busqueda
de dos lineas”. En esta biisqueda hay dos planos: el
de la palabra exacta (“le mot juste”) y, en un espacio
de significacion mads amplio, el de la frase precisa.
Flaubert intuye, o anticipa, algo que los lingiiistas
modernos consagraran un siglo mas tarde: que, en
la lengua, la unidad minima de significacion no es
la palabra —el signo lingiiistico-, sino la frase. La
comunicacion no se ejerce con palabras aisladas,
sino mediante un encadenamiento de frases. Esta
busqueda de exactitud y concisién, de palabras y
frases perfectas, hacen que la prosa sea trabajada con
la misma exigencia que el poema.

El novelista trabajando el lenguaje como un poeta:
alli estd la novela moderna. Joyce, Woolf, Faulkner
no hubiesen podido existir sin Flaubert. Y es porque
trabaja cada linea como un poeta que Flaubert escribig,
antes de comenzar Madame Bovary, que queria “hacer
un libro sobre nada, un libro que se sostuviera solo
por la fuerza interna de su estilo”.

Ahora, alli donde Flaubert suprime y reemplaza,
Proust agrega. La agonia de Flaubert es guiada por



la busqueda de exactitud y de sintesis. Como dice
Barthes, Flaubert se encierra porque tiene mucho
que corregir, Proust porque tiene mucho que decir
y lo persigue la muerte cercana. La exactitud y con-
cision flaubertianas apuntan a la “claridad” clasica.
Proust, en cambio, goza liberandose del arnés de la
concision y va a buscar la fuerza poéticaen la libertad
del parrafo infinito, su prosa es como una cascada
de imdgenes que no terminara nunca.

Walter Benjamin afirma que Proust persigue la
eterna restauracion de la felicidad original, para esca-
par de lo que él mismo
llamo “la imperfeccion
incurable en la esencia
misma del presente”.

Esa imperfeccion

Como dice Barthes,

cumplirlo porque entre otras cosas para encerrarse
-como volvemos a saber hoy- hay que tener capital
y Kafka vivia de su trabajo.

;Y en América Latina?

El mds grande de los “encerrados” es José Lezama
Lima. Abogado, como Kafka, Lezama comparte con
Proust el amor del caudal infinito y la precision
manierista de la imagen. Con apetito interminable,
lee a los griegos, a los latinos, a los chinos y toda
la literatura occidental y funda, desde la revista
Origenes, una nueva estética que es casi una religion:
la que sithia a la Grecia
cldsica en la Cuba mo-
derna. A eso le llama “la
refundacion mitica de
la isla". No necesitaba

del presente es tristeza,
melancolia, anoranza.
;Qué escritor no las
padece? Y quizas huir
de esa imperfeccion
justifica el encierro,
la renuncia al presen-
te. Por eso, sin duda,
Proust en vez de corre-
gir pruebas, aumenta
sus textos. En vez de
la elipsis, recurre a la
digresion: reconsti-
tuir el pasado es, en
su caso, una manera
de aspirar a una feli-

Flaubert se encierra
porque tiene mucho que
corregir, Proust porque

tiene mucho que deciry lo
persigue la muerte cercana.
La exactitud y concision
flaubertianas apuntan a la
“claridad” clasica. Proust,
en cambio, goza liberandose
del arnés de la concision
y va a buscar la fuerza
poética en la libertad del

salir de su casa, decia
que le bastaba un viaje
entre su habitacidon y su
bafio para dar la vuelta
al mundo. Y sin duda
era cierto. Pocos como €l
mezclaron el refinamien-
to gastronomico con la
digestion pantagruélica
de eras, épocas y mundos
englutidos.

Enrique Lihn conta-
ba que lo podias llamar
a cualquier hora de la
noche y leerle tu ultimo
poema. El, siempre afable,

cidad ciega, insensata,
fandtica, dice Benjamin
citando a Cocteau. Por
eso, tambien, Proust
albergaba el suefio de
que su monumental
obra fuese publicada en
un solo tomo y fuese
leida de una sola vez,
sin separacion de parrafos, capitulos ni voliimenes.
Como una infinita letania o poema eterno.

He alli dos anacoretas practicando de manera
opuesta una misma religion: la del estilo.

Otra diferencia, acaso tan importante como las
ya mencionadas: Flaubert salia a cenar y visitaba, a
lo lejos, a algunas duquesas en sus salones. Proust,
que habia hecho tapizar con paneles de corcho su
estudio para no percibir ni el mas minimo ruido del
exterior, renunciaa su vida de dandy y no sale nunca
mads. Su criado le dejaba cada noche una bandeja con
pollo frio y champana del otro lado de la puerta. Era
lo uinico que comia.

Pollo frio y champana -otro excelente titulo-
era también el sueno de Kafka, pero nunca pudo

parrafo infinito, su prosa
es como una cascada
de imagenes que no
terminara nunca.
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se deleitaba en glosas
y comentarios, como el
consejero dulico de un
principe renacentista.
Cuando murio, su cuer-
po era inmenso como
su cultura y tuvieron
que sacar el ataud por
la ventana de su casa de
la calle Trocadero 162, que es el verdadero epicentro
de La Habana.

Hay dos casos mas: el de Juan Carlos Onetti y, entre
nosotros, el de Juan Emar. Onetti fue un personaje
de una novela de Onetti. Para no salir de su propia
atmosfera de novela existencialista latinoamericana,
Onetti se encierra a fumar, leer y escribir durante
los iltimos afios de su vida. El documental que le
dedica Ramoén Chao es uno de los mejores retratos
literarios que se pueden encontrar. Juan Emar, es-
capando acaso de la imperfeccion del presente del
Paris de la Belle Epoque, se exilia en la Araucania
y escribe en la soledad de esos bosques una obra, a
su manera, barroca, no por el trabajo de la frase ni
del parrafo, sino por la proliferacion de mundos.



Historia

Diego Portales:

cartas de la escarlatina

"Celebraré que Ud. se halle bueno, gordo, alegre y libre
hasta del riesgo y temor de la escarlatina: antes de
abrir sus cartas todos los dias me persigno, porque ya
me parece que me anuncia hallarse con los sintomas”,
escribia Diego Portales a su amigo Antonio Garfias en
marzo de 1832, en medio de la epidemia de escarlatina
que amenazaba la vida de una de las hijas que tuvo con
Constanza Nordenflycht y por la que se encontraba
recluido en una quinta. Los textos aqui recogidos estan
cruzados por esta enfermedad y forman parte del libro
Portales: ese maldito entusiasmo. Estudio y antologia del
epistolario, que préximamente publicara Ediciones UDP.

POR ADAN MENDEZ

n 1827 se menciona por primera vez la
escarlatina en Chile, que hacia estragos en
Europa al menos desde el siglo XVIII —pese
a que algunos autores afirmen que esta
enfermedad ya pudo ser la famosa peste de Atenas
que mato a Pericles. A fines de 1831, empezando por
Valparaiso, se desato su primera epidemia local, que
en dos afios causo unas siete mil muertes —unas 120
mil, proporcionalmente, para la poblacién actual.

El Epistolario de Diego Portales (Ed. UDP, 2z007)
toca el tema varias veces, desde que en un primer
momento se piensa €l mismo infectado hasta un
novelistico y oscuro climax, cuando la epidemia casi
mata a Constanza Nordenflycht, su amante y la madre
de sus hijos. Los rasgos mds intensos de su persona-
lidad se delatan en torno a la tragedia: para empezar
en el tono casi jovial y algo inmisericorde con que
la afronta; la racionalidad estricta con que aconseja
aislamiento a sus amigos; la ironia implacable hacia
las soluciones religiosas; la confianza en su propio
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conocimiento de “la profesion médica” —algo celosa
por cierto: advierte a sus amigos que no se apresuren
en darse también por conocedores—; y, sobre todo,
en las indescriptibles cartas del 13 de mayo de 1832,
unicas que recojo integras aqui.

Diciembre 12 de 1831

(A Antonio Garfias)

Estoy con un dolor de cabeza tan fuerte que lo creo
principio de una epidemia, que aflige a este pueblo, de
escarlatina, garganta, fiebre y demonios; por esto no
puede continuar su 5.5. (abreviatura de Su Servidor,
nota del editor).

Febrero 10 de 1832

(A Antonio Garfias)

Después de dar a usted las debidas gracias por el in-
terés con que su amistad se pronuncia por mi salud,
le noticio que no gozo de la mds completa; pero que
no siento actualmente cosa que merezca cuidado: un
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dolorcillo al vientre y algiun pequeno dolor quiero
decir, pero en la cabeza, es todo lo que me queda de
mi pasada indisposicion: crea usted que aqui no corro
otro riesgo que el que corren todos los vivientes en
el mundo, de morir cuando viene la muerte. Estoy
en esta quinta mas preservado de la escarlatina que
en Santiago: habiendo andado por los alrededores de
ella la ha respetado tan profundamente, que no se ha
atrevidonia mirar aun criado,aun peon, ni a ninguna
de las personas que la habitamos.

Febrero 15 de 1832

(A Antonio Garfias)

Véame a don Fernando Elizalde, digale que es mi
amigo: que los papeles de Echaurren y mi contesta-
cion estdn en el baul de Ovejero desde que llegg; que
éste se siente mejor y que espero podra salir de aqui
manana o pasado: que por falta de proporcion (ocasion
propicia, nota del editor) segura no los habia devuelto
antes. Memorias a Juanita. A su hijito Ossa que vino
de paseo le ha dado un coscorréon mads que fuerte la
escarlatina, le he descubierto que no tiene muy buenas
marias y le hago esta prevencidn para que esté con
cuidado con €l

Abril 29 de 1832

(A Antonio Garfias)

Celebro la venida de la comadre y familia al pueblo, si
ha pasado la escarlatina: digale Ud. que me parece que
estando en Santiago la tengo mads cerca.

Enero 1g de 1832

(A Antonio Garfias)

Hoy me he dado por noticioso, porque estoy escribiendo
por distraccion. La peste o fiebre escarlatina parece
que va desapareciendo en el puerto, aunque sigue en el
Almendral, porque no pasa el sacramento: es la prueba
que yo tengo mas a la vista, porque siento las campanas
en la Merced y una tambora que lo acompaiia de noche
y que no sé como no se ha hecho mil pedazos con tanto
trajin. En el puerto han muerto algunos chiquillos de
familias conocidas, y hemos tenido sacramentadaala
Nieves Santa Maria; y, al largarla, la mujer de Manterola,
(Martin), la de Almeida, y otros visibles; pero por la
infinita misericordia de Dios, ya estan todas fuera de
peligro. El domingo en la noche vi salir el rosario de
Santo Domingo, que fue a ofrecer ala puerta de la casa
de la Santa Maria; pero ha sido patente el milagro;
porque mediante el rosario y los purgos, sudorificos,
vomitivos y refrigerantes, la Nieves comenzo a mejorar
desde el lunes. Mas, por uno de aquellos altos juicios,
que no alcanzamos a comprender, han sanado las otras
enfermas, que aungue no se les ha llevado el Rosario,
tomaron los mismos medicamentos que la Nieves.
jOh Dios! jqué grandes son tus bondades para con tus
cristianos! Si no vemos mas que hombres de todas las
edades jodidos a dos cabos, es porque asi convendra,
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y si d. Antonio Garfias y yo, que sabriamos hacer tan
buen uso de la plata, no la tenemos, es porque conviene
que la tengan tantos picaros, miserables, enemigos de
los de su especie. ;Qué consuelos suministra nuestra
santareligion! En ella espero vivir y morir creyendo y
confesando todo cuanto cree y confiesa nuestra Santa
Madre la Iglesia.

Febrero 5 de 1832

(A Antonio Garfias)

A mi no me da la peste porque estoy en un lugar que
es contra el contagio y a precaucion voy a traer en lo
sucesivo la cinta de San Nicolas.

Marzo 27 de 1832
(A Antonio Garfias)
Celebraré que Ud. se halle bueno, gordo, alegre y libre
hasta del riesgo y temor de la escarlatina: antes de
abrir sus cartas todos los dias me persigno, porque ya
me parece que me anuncia hallarse con los sintomas.

Abril 4 de 1832

(A Antonio Garfias)

Yaveo toda la familia de Ud. y a Ud. también en cama:
asi lo he estado esperando todos los dias: es imposi-
ble que escape del contagio una familia numerosa y
reunida; jcarajo, que no pueda Ud. desprenderse de la
zoncera de cargar inutilmente con los pesares ajenos!
;De qué podra servirle a una persona el que yo me
aflija por sus desgracias? Mi afliccion no puede ser
un remedio y si este estd a mis alcances no habra
mas que proporcionarlo sin la mortificacion de sentir.
Bien pudiera la escarlatina haber entrado por una de
las tias viejas que Ud. tiene en casa y pararen ella, o
al menos que golpease a su tio Miguel, que al cabo
es hombre; pero que en la pobre Rosa haya venido a
cebarse, es cosa triste.

Abril g de 1832

(A Antonio Garfias)

Ante todas cosas manifestaré mis sinceros sentimien-
tos y cuidados que me causa la visita que ha hecho la
escarlatina a la familia de Ud. Celebro la providencia
de mandar fuera de casaal nino de Fernando, si muere
no serd lo que yo mds sienta ya por su edad, ya porque
tal vez haya heredado la cabeza de su infeliz padre.
Celebro que Rosa y Bernarda estén alentadas y es-
pero con ansias la plausible noticia de haber caido la
Rosarito. Creo muy prudente no elogiar ni despreciar
los aciertos de Ud. y de d. Tadeo (a quien dara mis
memorias); lo mejor es librar al tiempo la califica-
cion de los conocimientos y progresos de Ud. en la
profesion meédica.

Abril 10 de 1832
(A Antonio Garfias)
Celebro la mejoria de las ninas y el que vaya cediendo



tal epidemia. Por una carta del teniente que he reci-
bido hoy, sé que mi comadre y la familia se vuelven
de Quilicura a Santiago: haga Ud. todo esfuerzo por
impedir este imprudente viaje; pues en nada puede
perjudicarles el permanecer en la chdcara 15 dias
mds por no exponerse al riesgo inminente con que
amenaza el estado de esa poblacion. Si va cediendo la
escarlatina, ;por qué no esperar que se acabe, lo que
no puede tardar mucho?

Abril 15 de 1832

(A Antonio Garfias)

Ayer no le escribi por
la razon que no lo hago
en los sabados, aunque
yendo la escarlatina tan
en derrota segun se dice,
he sospechado que ya mi
comadre estd en Santiago
y mucho mas después de
haber sabido por el insig-
ne Ochoa que el mismo
contagio habia en la cha-
cara y que en la familia
habia empezado por una
criada, lo que me tiene
con cuidado. Diga Ud. a
dona Dolores que buenas
son mangas después de
Pascua, que celebraré las
haya pasado muy felices
y en gracia de Dios.

=)

Quedan contestadas
en la parte que lo exigen
susdoscartasde12y13y
acabo de recibir la de ayer
que voy a contestar. Los
estériles ofrecimientos
de las convalecientes, son
de agradecerse aunque
estériles, porque yo no
encuentro ocupacion al-
guna que darles que sea
digna de ellas. Si fuera el Gran Sefior ocuparian buen
lugar en mi casa; pero los mandamientos de Dios, y
las preocupaciones de los hombres hacen inntiles
unas personas que debian ser tan provechosas a sus
semejantes del género masculino. Diga a dona Rosario
que estoy conociendo que me quiere en el hecho de
viejear aun joven que todavia no tiene 10.000 canas en
la cabeza y cuya calva no alcanza a ocupar el espacio
de una mano: que en materias de arrugas aunque no
faltan que digamos; pero que pienso retocarme con un
barniz, que tiene don Pedro Garcia de la Huerta, con el
que sin duda quedaré mas estirado que un pergamino

"Por una carta del
teniente que he
recibido hoy, s€ que mi
comadre y la familia se
vuelven de Quilicura
a Santiago: haga Ud.
todo esfuerzo por
impedir este imprudente
viaje; pues en nada
puede perjudicarles
el permanecer en la
chacara 15 dias mas
por no exponerse al
riesgo inminente con
que amenaza el estado
de esa poblacion. Si va
cediendo la escarlatina,
Zpor qué no esperar
que se acabe, lo que no
puede tardar mucho?".
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y que sepa que uno de los caririos mds apreciados es
el de mi vigjecito, y que en este sentido he recibido su
recado aunque la vergiienza le haga retraerse después
y darle otra interpretacion.

Abril 30 de 1832

(A Antonio Garfias)

Siento mucho la indisposicion de Rosarito aunque
no sea de cuidado; mas bien que se hubiesen afec-
tado otras partes de que no sabe hacer uso y que le
son casi inutiles; todo seria
menos que el atentado de la
escarlatina en acometer el
santuario de su garganta.
Anoche hemos tenido un
aguacerito como de seis ho-
ras aungue lento y aunque el
tiempo ha mejorado mucho
creo que esta noche volve-
remos a tener agua porque
empieza a descomponerse:
mucho nos hemos acordado
de Santiago, esperando que
alli haya sido mas fuerte y
que acabe con la epidemia.

Mayo 13 de 1832

Mi querido Garfias:

Sihay algiin bien en la vida
es el consuelo de tener un
amigo a quien entregarse
¥ que merezca este titulo
sagrado.

Tenga Ud. paciencia.
Debe saber mis relaciones
con Constanza Nordenflicht.
No es del caso entrar en
historia tan desagradable
y en que tendria que hacer
yo mismo mi panegirico.
Sabe Ud. que tengo dos
chicos de ella: que quiero
y compadezco a la que esta
en el colegio y que, a mas,
no esta fuera de mi deber propender a hacerla feliz
en cuanto pueda.* Declaro a Ud. también, que no
he contraido obligacion alguna con su madre y que
para la puntual asistencia que ha recibido siempre de
mi, no he tenido otro mévil que mi propio honor, la
compasion y el deber de reparar los danoes que hubiese
recibido por mi causa.

Después de estos antecedentes, debo poner en
su noticia que se halla gravemente enferma y que
la escarlatina puede concluir de un momento a otro
con sus dias: quiero hacer menos desgraciados a los
inocentes frutos de mi indiscrecion y juventudes,
casandome con la madre en articulo de muerte y, al



efecto, cuando llegue el caso sera Ud. avisado por
los facultativos o uno de ellos, para que se presente
a representarme y contraer a mi nombre: para esto
remito a Ud. el poder necesario.

Debo prevenirle que formada mi firme resolucion
de morir soltero, no he tenido embarazo y he estado
siempre determinado a dar el paso que hoy le encargo;
pero con la precisa calidad de que la enferma no dé ya,
si es posible, sefiales de vida: hace cinco afios estuvo
desahuciada y abandonada de los médicos y hasta del
ministro que la auxiliaba: hice varias tentativas para
dirigirme a su casa con este mismo objeto; pero me
fue imposible vencer el temor de que sobreviviese a
aquella enfermedad. Yo no tendria consuelo en la vida,
y me desesperaria si me viera casado: esta declaracion
reglard la conducta de Ud. y me avanza a aconsejarle
que, si le es posible, se case, a mi nombre, después de
muerta la consorte: creo que no faltariaa su honradez
criaturas. Constanza hizo su testamento cerrado
en aquel entonces; deja por herederos a sus hijos y
por albacea y tutor a don Manuel Rengifo, en cuyo
poder se hallan esas disposiciones. De consiguiente,
el engano no perjudica a sus hermanos que podrian
heredarla ab intestato.

En fin, a Ud. me entrego y esta consideracion solo
puede hacerme suspender toda otra instruccion. Tengo
despedazada el alma, por lo que no me contraigo a sus
cartas que he recibido.

Mayo 13 de 1832

Senor don Carlos Burton:

Tengo ala vista sus dos apreciadas 11 y 12 del que rige,
por las que quedo instruido de cuanto deseaba saber
acerca del asunto que tuve lafranqueza de encargarle.
Doy a Ud. las debidas gracias por sus buenos oficios,
y quedo muy reconocido a la atencioén que ha querido
prestar a mi recomendacion.

No me parece hay inconveniente para que consulte
Ud., si lo estima necesario, con cualquier otro facul-
tativo, sobre la enfermedad escarlatina que padece
actualmente esa persona, y por supuesto desearia
también que ni este ni persona alguna tuviese la menor
noticia de su primera enfermedad, a menos que de
ocultarla se siguiese el peligro de la vida.

Si desgraciadamente muere la enferma, es preciso
que se haga publica la causa o enfermedad que le da
la muerte: es preciso hacer una junta, y me seria muy
sensible que los facultativos que la compongan se
impusiesen de la primera enfermedad porque ya seria
dificil guardar un secreto entre tantos. Asi pues, si
Ud. no cree necesario someter a la consideracion de
la junta, el secreto, puede omitirlo, y tratar soclamente
de la escarlatina, como unico mal.

Ya es Ud. depositario de mis confianzas y debo
hacerle otra nueva. Acaso conozca Ud. a una chica
Rosalia que tiene madama de Versin en su colegio:

74

quiero y compadezco a esta nina, y Ud. debe saber
que a mas del desprecio con que carga en la sociedad
una hija o hijo natural, nuestras leyes le reducen a una
condicion triste: querria hacerla menos desgraciada
legitimandola, y para ello no hay otro remedio, pero
serd cuando no haya absolutamente esperanza de la
vida de la enferma: de otro modo quiero mas bien que
me acompaiie toda la vida la amargura de reconocerme
autor de las desgracias de esa inocente criatura; porque
me sera imposible conformarme con vivir casado un
solo dia. Debo advertira Ud. que ahora 5 afios, estuvo
la misma paciente en tal estado de peligro que fue
abandonada de los facultativos, porque todos opinaban
que debia morir sin remedio de un momento a otro, y
sin embargo de esta casi certidumbre de su muerte, no
pude resolverme a dar este paso por el temor de que
pudiese sobrevivir burlando tan fatales prondsticos:
yo me habria llevado el chasco del que quiero huir, y
asi ruego a Ud. que se sirva seguir como me promete
comunicandome sus noticias, para segun ellas dar mi
poder a d. Antonio Garfias a fin de que en articulo de
muerte, me represente y contraiga a mi nombre. Siel
peligro fuese tan inminente que no diese esperanza,
tendra la bondad de verse con Garfias, y poner en su
noticia esta mi resolucion para que proceda conforme
a ella, protestando manifestar mi poder.

Dispénseme Ud. y disponga de su reconocido, y
afecto servidor.

Diego Portales

P. 5.—Es preciso no dar a la enferma ni el mas
pequenio indicio de mi determinacion. Puede Ud. en-
caminarme sus cartas por la estafeta directamente.

Notas

1 “A la fecha de esta carta la sefiorita Nordenflicht
solo habia dado dos hijos a Portales. A la muerte del
ministro ya habia nacido el tercero” —cuenta Ernesto
de la Cruz, editor del epistolario (1936), en nota a esta
carta. En esa misma nota copia el decreto por el cual,
tras la muerte de Portales, se legitimo a sus hijos.



Plaza publica

“Si vamos a juzgar todo el pasado con los criterios morales del presente, el iinico camino va a ser borrar la
historia completa. Para mi, se trata de abrir el panteén y renovarlo, no de botar a todo aquel que nos merezca
algun reproche. Que la historia conviva. El pasado no es a foreign country, un pais lejano, es nuestro. ;Por qué
no botar la escultura de Marco Aurelio en el Campidoglio? ;O la catedral del Zocalo? Porque las consideramos
un patrimonio, aunque no compartamos su contenido”.

Sol Serrano, historiadora

“No tengo mucho optimismeo cuando me preguntan si después  “Y el conde pregunto al judio: ‘Salomon,
de este sufrimiento, que fue particularmente dificil en Italia, ;qué piensas del mundo?’. ‘Sefior conde’,
en numeros de muertos, contagios y el danio economico, si  dijo Piniowsky, ‘ya no pienso nada de nada™.
hemos aprendido algo. Yo leo bastante de historia, en Europa
e & R P Joseph Roth en La marcha del emperador
hemos tenido dos guerras mundiales y no es verdad que el

individuo medio aprendio y se volvio mejor después de mucho  “g;y mi sector hay un lote duro que cree que

sufrimiento. No. En algunos casos la gente se volvio incluso {540 est4 bien: que vamos perfectamente
’
mas cinica, después de demasiada destruccion y muertos (..)  epncaminados al desarrollo: que no es verdad
:

lo que queda es la paranoia, la desconfianza; algunos aprenden que hay desigualdad: que no es cierto que el

del sufrimiento, pero en general la sociedad no. La gente no |, 410 tenga distorsiones. No les molesta

se volvio mejor”. que una isapre sea duefia de la clinica, del
Luigi Zoja, psicoanalista italiano laboratorio. Consideran que es parte del
mercado”.

Mario Desbordes

“El alma lumpen se forma con vitrinas llenas/

y papelillos/ celulares/ juegos

tecnologicos y sicopaticos/ hambre/ hambre de tener y ser bacan.
Falta de amor y compasion.

Haber vivido harta vida nacional”.

José Angel Cuevas en “Sobre como se forma un alma lumpen”

“Mejor que la aprobacion de la multitud, la indignacion de un solo hombre honrado”. Sima Qian (145-90 a.C.)

“Las redes sociales también acaban con la dimensidn social al poner el ego en el centro. A pesar de la hiper-
comunicacion digital, en nuestra sociedad la soledad y el aislamiento aumentan. Hoy se nos invita continua-
mente a comunicar nuestras opiniones, necesidades, deseos o preferencias, incluso a que contemos nuestra
vida. Cada uno se produce y se representa a si mismo. Todo el mundo practica el culto, la adoracion del yo'.

Byung-Chul Han, filosofo

“Una de las pocas cosas que se propaga mas rapido en “Para mi la humanidad es una y los anhelos
el mundo que el virus son los mensajes digitales, y en son los mismos. No hay diferencias en las as-
ambos, la difusion es exponencial. Por lo tanto hay que piraciones, sea que se trate del puebloargelino,
tener una reaccion muy rapida. Como el covid-1g9, nuestro mexicano, chileno o chino. Fundamentalmente
ecosistema digital también plantea un problema de accion el mundo no consiste en humanidades, sino
colectiva. (...) Igual como uno se convierte en un vector de en una sola humanidad, eso si con todo tipo
propagacion del virus, de la misma manera eres un vector de expresiones y realidades econdmicas y
del virus contagioso en las redes sociales si desinformas culturales, pero con esa vocacion a un solo
o compartes teorias conspirativas”. sistema de valores. Esta conviccion profunda

subyace en todo lo que escribo”.
Meartin Hilbert, experto en Big Data v 4

Amin Maalouf, novelista
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Historia

Cronica de una catastrofe

En Diario del afno de la peste, Daniel Defoe toma a un
personaje sacado de la realidad —su tio— y relata una serie
de hechos verificables, como ocurriria en una crénica o
reportaje periodistico. Hay testimonios de sobrevivientes,
datos rigurosos de los recuentos oficiales de muertosy
descripciones de cdmo los ricos partian a sus casas de
campo mientras los pobres se contagiaban entre ellos.
Publicada en 1722, hoy se lee como un hibrido entre la
crénica periodistica, la autoficcién y la novela histérica.
Tal vez el anticipo de un falso documental, que en este
caso tiene la virtud de proyectar con precisiéon lo que

hoy padecemos por el coronavirus.

POR CRISTOBAL PENA

or alguna razon que no es clara, Daniel
Defoe (1660-1731) no quiso firmar el libro
con sunombre. Defoe, que de hecho no era
Defoe de nacimiento sino solo Foe, era un
hombre atipico para su época y, mds todavia, como
se verd, un escritor atipico. En sus publicaciones
uso miiltiples seudonimos, por lo que hasta el dia
de hoy se debate sobre la autenticidad de algunos
de sus textos, incluso este Diario del ario de la peste,
quizas uno de los menos exitosos en su momento,
pero ahora, por razones obvias, el que mas resuena.

Ellibroaparecio en 1722 y estd firmado por un autor
de iniciales H.F., quien, se cree, era su tio Henry Foe
y en cuyo diario de vida se habria basado su sobrino
para escribir uno de los relatos mas conmovedores
y certeros sobre la ultima gran epidemia de peste
bubdnica que asolo a Londres en 1665 y diezmo a
un cuarto de su poblacion.

El autor de Robinson Crusoe tenia cinco anos
cuando sobrevino la plaga y muy dificilmente pudo
haber recordado los episodios que narra desde la
perspectiva de un joven talabartero que, a diferen-
cia de muchos de los de su clase acomodada, decide
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permanecer en la ciudad para ser testigo de los
horrores de una enfermedad de la que no se conocia
origen ni tampoco cura.

Al igual que en Robinson Crusoe, el narrador es
un personaje sacado de la realidad, pero a diferencia
de aquel, en Diario del afio de la peste gran parte de lo
que se cuenta se basa en hechos reales y verificables,
COIMO OCUrre en una cronica o reportaje periodistico.
Hay testimonios de sobrevivientes, hechos histdricos
y datos muy precisos de los recuentos oficiales de
muertos, de los que el narrador, de cualquier modo,
desconfia, pues en los peores dias de la pandemia
"publicaban una lista semanal y decian que eran siete
mil u ocho mil, o lo que querian, y lo cierto es que
morian a montones y a montones eran sepultados,
es decir, sin que pudieran contarse”.

Esa licencia para transitar entre la ficcion y lano
ficcion hacen de este libro un hibrido entre la cronica
periodistica, la autoficcion y la novela historica. Tal
vez un anticipo de un falso documental, que en este
caso tiene la virtud de proyectar con precision un
futuro muy lejano.



The fatal eieet of
MHE PLAGTE OF 1865,

Londres durante el brote de peste de 1664-1666, que matd a mas de 70.000 personas. Enciclopedia Britanica.
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Como ha ocurrido en estos dias, cuando se desato la
epidemia de 1665 las familias ricas huyeron a sus casas
de campo, mientras los pobres quedaron en la ciudad,
entregados a su suerte y a la caridad del gobierno y
la Iglesia, forzados a salir a trabajar en lo que fuera.
Morir de hambre o de peste, era la disyuntiva. Pero
claro, al tiempo que los ricos que huian iban conta-
giando a los habitantes de los pueblos cercanos a la
ciudad, los pobres que tenian la suerte de encontrar
trabajo terminaban contagidndose entre ellos.

En ese estado de cosas, a medida que avanzaba
la peste, la mejor prevencion era abastecerse de pro-
visiones y encerrarse en casa, tal como recomienda
el personaje de Defoe, a
la espera de que aplacase
lo que se consideraba un
castigo divino.

Aun faltaran dos siglos
para que se sepa que la pes-
te bubodnica se origina en
una bacteria transmitida
por picaduras de pulgas,
que a la vez habitan en
las ratas negras, de modo
tal que la ignorancia y el
terror fueron caldo de cul-
tivo para la aparicion de
lo que el autor llama "un
escandaloso fraude” de
embaucadores a honora-
rios: charlatanes, adivinos,
astrologos, profetas, cha-
manes, hechiceros, magos
y curanderos que andaban
por las calles pregonando
alguna cura o antidoto
milagroso, si es que no
dando consejos o vendiendo "diabolicos talismanes
y demads baratijas".

Pese a los intentos de las autoridades, no hubo
modo de ponerles atajo. “Un mal siempre atrae otro”,
se lamenta el autor.

Pero ya entrado el invierno, los embusteros y
charlatanes comenzaron a enfermar. Y, de pronto,
"era imposible encontrar un solo”, reporta el autor,
no sin cierta satisfaccion. Entonces Londres fue una
ciudad fantasma, habitada por carruajes que no hacian
mads que recoger cuerpos de las calles y las casas;
por gente hambrienta y desesperada, y por locos y
enfermos que vagaban sin rumbo o iban camino a
lanzarse vivos a las fosas comunes, "ese espantoso
abismo, pues era un abismo mds que una fosa".

Laautoridad hacia lo que podia, y no estaba exenta
de criticas. Prohibi6 los espectaculos callejeros, como

La autoridad hacia lo que
podia, y no estaba exenta
de criticas. Prohibio los
espectaculos callejeros,
como peleas de osos y
combates con espada,
y ordeno el sacrificio de
todos los perros y gatos
domésticos, bajo el
supuesto de que lo que
fuera que diera origen a
ese mal, podia alojarse en
el pelaje de los animales.
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peleas de osos y combates con espada, y ordeno el
sacrificio de todos los perros y gatos domésticos, bajo
el supuesto de que lo que fuera que diera origen a
ese mal, podia alojarse en el pelaje de los animales.
Con esa obsesion por los datos, el autor calcula que
fueron ejecutados 40 mil perros y un niimero cinco
veces mayor de gatos, "pues eran pocas las casas
que no tenian un gato, y a veces cinco o seis” para
ahuyentar a las ratas.

Con todo, ese no fue el mayor problema. Siguiendo
una ley vigente desde las primeras pestes de siglos
atras, se ordeno la clausura de las casas donde ha-
bitaba algun apestado, obligando a sus moradores a
permanecer dentro. Como se dispuso de guardias
diay noche en cadacasa,
de no ser que lograra
arrancar, ya seaa golpes
o mediante sobornos, el
destino seguro de esa
familia era la muerte.

La clausura de casas
fue quizas lamedidamas
resistida y controversial,
reporta el autor, cuestio-
nando su efectividad.
Juntar a los enfermos
con los sanos "significa-
ba inconvenientes gravi-
simos, en algunos casos
verdaderamente tragi-
cos". Lo logico habria
sido aislar unicamente
a los enfermos, pero en
la ciudad solo habia dos
hospitales para apesta-
dos y en ambos habia
que pagar una cuenta.
En uno murieron 156
personas y en el otro
159, apunta el texto. Una cifra insignificante, si se
contrasta con las cerca de 100 mil que se calcula
murieron en un ano en toda la ciudad.

En este infierno que fue Londres en 1665, el unico
que parece conservar el juicio es el narrador, que
procura mantenerse encerrado en su casa, cosa que
no siempre logra, bien provisto de pan, mantequilla,
queso y cerveza, y "convencido de que era preferible
vivir unos cuantos meses privado de carne que salir
a comprarla exponiendo nuestras vidas”". Habia que
mantener distancia, previene el autor, especialmente
de "esaabominable caterva de falsos magos” y de esa
gente en apariencia sana, que a la tarde sonrie y a
la noche ya estd muerta. "Muchos -escribe Defoe—
perecieron de este modo en las calles de repente,
sin ningun aviso”.



ek

Cuando lo publico, Daniel Defoe pensé que el relato
podria ser util como experiencia ante un proximo
rebrote de la peste. Morir de neumonia o con infla-
maciones ardientes en la piel era comnin en Europa
desde la Edad Media. Pero es posible que también
el autor haya pensado en su carrera literaria. Tenia
62 anos y hacia tres habia publicado Robinson Crusoe
(1719), libro que inauguro la novela britanica y le valio
un éxito inusitado: 12 meses después ya sumaba seis
ediciones y traducciones a tres idiomas.

De cualquier mode, hacia tiempo que Defoe era
una figura publica que
solia arrastrar deudas y
controversias. En 1703
habia pasado tres dias
expuesto en una picota
del centro de Londres,
en castigo por un panfle-
to en que ironizd contra
los conservadores afines
a la reina Ana, y luego
de purgar una condena
enla carcel de Newgate,
en 1704 fundod la revista
de politica, actualidad y
chismes Review, en la
que firmaba como Mr.
Review y ventilabaideas
liberales y procuraba,
ahora con poco mas de
mesura, incidir en la
politica del reino.

Es probable que al
momento de escribir el
libro sobre la peste haya
pensado en el modelo
literario de Robinson
Crusoe, narrado en clave
de memorias en las que quien firma no es el autor
sino el protagonista. Y es probable también que en
este y en aquel relato haya echado mano a la técnica
del primero de sus libros, The Storm (1704), sobre
una devastadora tormenta que golpeo las costas
de Inglaterra, construido a partir del testimonio
de testigos. Con esta pieza pionera de periodismo
moderno, Anthony Burgess ha considerado que
Defoe se consagrd como "nuestro primer gran no-
velista”, al contribuir al desarrollo del realismo en
la convencion literaria.

El hecho es que, al momento de ser publicado,
Diario del ario de la peste tuvo una modestisima reper-
cusion si se lo compara con los otros. Quizds porque
ese mismo arnio se publico otro libro del mismo autor
que se transformo en cldsico, Moll Flanders, en el que

En este infierno que fue
Londres en 1665, el tinico
que parece conservar
el juicio es el narrador,
que procura mantenerse
encerrado en su casa,
cosa que no siempre
logra, bien provisto de
pan, mantequilla, queso
y cerveza, y “convencido
de que era preferible
vivir unos cuantos meses
privado de carne que salir
a comprarla exponiendo
nuestras vidas”.
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este firma como editor y atribuye la autoria a las
memorias de la protagonista. Quizas también influyo
que un ano antes, otro escritor de cierto renombre de
la época -Richard Bradley- publico un libro similar
sobre el azote de la peste en Francia: alcanzo cinco
ediciones y, como dice el estudioso David Roberts,
pudo “capitalizar el mercado”.

Diario del anio de la peste alcanzo una segunda
edicion recién tres afios después de la primera, para
cuando el autor ya sumaba otros libros, ademas de
articulos politicos y manuales de comercio y de con-
ducta social. "Una verdadera mdquina para escribir”,
lo definio uno de sus bio-
grafos, John Richetti. Pero
como en ese entonces,
al igual que ahora, nadie
vivia bien de la literatura
y menos del periodismo,
y como Defoe tenia un
particular talento para
fracasar en los negocios,
vivio endeudado hastalos
ultimos dias, arrancando
de acreedores que incluso
seiban ainstalar a su casa,
tal como lo retrata J. M.
Coetzee en la novela Foe.

Pese a sus tediosas re-
peticiones, Diario del afio
de la peste es una valiosa
obra literaria y aun hoy
cumple con su proposito
original de prevenir a la
poblacidén ante una nueva
epidemia. "La peste -ilus-
tra el autor- es como un
granincendio, que sien el
lugar donde se declara no
encuentra mas que unas
pocas casas contiguas, solo
puede devorar estas pocas casas, o si se declara en
una casa aislada, solo esta ardera. Pero si el incendio
empieza en una villa o ciudad en la que las casas
estin muy juntas las unas a las otras, redoblara su
violencia, arrasard todo el lugar y consumira cuanto
encuentre a su paso’.

Mientras no haya cura, hoy como entonces no
queda otra que aislarse ante ese incendio sin con-
trol en que puede derivar una epidemia. Aislarse
y, para quienes comparten el credo de Defoe, rezar

de rodillas.



Filosofia politica

Max Weber,
un liberal sin ilusiones

Se cumplen 100 anos desde que Max Weber sucumbié
a la gripe espafola. Su obra, un verdadero océano
de erudicién e ideas, es insustituible a la hora de
comprender la condicién contemporanea: el devenir
de lademocracia en la sociedad de masas, el sentido
religioso que brota en toda existencia colectiva, el

papel del intelectual y |la jaula de hierro en que, en
su opinién, se convertiria la sociedad moderna.

POR CARLOS PENA

egun dijo Karl Jaspers en el discurso fiinebre
que le dedico, Max Weber indagd mas que
ningun otro “en la total vastedad de la exis-
tencia humana”. Y su obra, como “las piezas
de una catedral inacabada, nunca podra ser concluida”

La frase no exagera en lo mds minimo.

Max Weber sentd las bases de una sociologia
que considera el horizonte de sentido de los actores;
investigd la historia econdmica; describio las lineas
evolutivas del derecho moderno; ilumino, explorando
casien detalle las religiones mundiales, el sentido que
anida cualquier cultura humana; exploro por qué y de
qué forma la modernidad se habia desencantado; llamo
la atencion acerca de los desafios de la democracia de
masas; y advirtio que la racionalizacion occidental
acabaria poniendo al individuo en "una jaula de hierro™

;Es posible identificar algunas lineas que per-
mitan explorar, sin extraviarse, esa verdadera selva
de erudicion?
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Si, ¥ quiza la principal de todas sea la idea de
racionalizacion. Ella subyace en su sociologia de la
religion, en su sociologia politica y del derecho, en
sus estudios economicos, en la forma de concebir
el trabajo cientifico y en su concepcion mas general
de la condiciéon humana. Es el hilo con el que se teje
buena parte de su obra. Es lo que hace de Max Weber
un liberal plenamente consciente de las dificultades
de la libertad en la sociedad moderna, un liberal sin
ilusiones, alguien que sabia que lo mas profundo de
la condicion humana era la posibilidad de decidirse
ante la propia existencia; pero que al mismo tiempo
estaba consciente de que esa decision nos condenaba
sin que pudiéramos saber el desenlace. Al revés de las
filosofias de la historia, desde Condorcet a Hegel o a
Marx, que concibieron el transcurrir como un extravio
o alienacion que acabaria una vez que la humanidad
gracias al progreso se reencontrara consigo misma,
Weber vio en esa oposicidon un rasgo constitutivo



de la existencia humana, una dialéctica permanente
de la historia.

Veamos.

En sus estudios sobre sociologia de la religion
(leerlos es asomarse a una erudicion inhumana),
Max Weber explora de qué forma el cristianismo y
el judaismo, a diferencia por ejemplo del budismo,
habian erigido una vision sistematica de la existencia
humana. Mientras el budismo alejaba al ser humano
de los contornos de su vida mundana, el cristianismo
y el judaismo lo hundian en ella como tinica forma
de alcanzar la salvacion. En los términos empleados
en Economia y sociedad (un texto postumo compilado
por su mujer, Marianne) esas concepciones habian
contribuido a concebir la existencia “bajo la forma
de un plan”. La concepcion de la vida y el quehacer
humano como un plan, algo susceptible de cdlculo
y de prevision bajo la forma de medios y fines, es lo
que Max Weber llamo racionalizacion. Iniciada bajo
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la busqueda de un sentido transmundano que guia
la existencia, la racionalizacion acaba, sin embargo,
olvidando ese origen suyo y se esclerotiza en formas
rigidas, cuya expresion mads acabada seria la burocra-

tizacion del mundo moderno.

La racionalizacion de la vida tiene asi un doble
caracter, que es quizd la linea que unifica la totalidad
de la reflexion weberiana. Ella, en efecto, muestra
que la existencia humana reclama un sentido; pero al
mismo tiempo, muestra que ese sentido al convertirse
en rutina, al hipostasiarse en las instituciones, se
olvida. Las primeras pdginas de La ética protestante
y el espiritu del capitalismo (se publicaron como texto
independiente no obstante que eran la primera parte
de su sociologia de la religion) sugieren que uno de
los aspectos bdsicos para comprender la vida social
es captar la forma en que los seres humanos enca-
ran su destino, los limites ultimos de la vida social;
pero, al mismo tiempo, las ultimas paginas de ese



texto subrayan que el “liviano manto” del sentido
religioso que inspirod el capitalismo moderno, acabd
convirtiéndose en una “jaula de hierro”, un férreo
estuche. Asi, el sentido que desata la racionalizacion
moderna, acabaria apagdndose como consecuencia de
su propio eéxito. La paradoja de la modernidad deriva-
ria del hecho de que en ella el control del individuo
humano sobre el mundoe en derredor es mas eficaz
que nunca; pero se trata de un control desértico, en
medio del cual no es posible encontrar significado
alguno para la existencia, ningiin valor que la altere
o la oriente como no sean medios pervertidos en
fines, un quehacer performativo que se justifica en
su pura realizacion.

Las actitudes valorativas, cuya expresion cultural
mas acabada es la con-
cepcion religiosa del
mundo, son entonces
para Max Weber la cla-
ve en la constitucion y
posterior comprension
de lavida social. Ello no
significa descuidar las
condiciones materiales
de la existencia (cuya
importancia, como lo
muestran sus comenta-
rios sobre Marx, cono-
cia ampliamente), pero
para €l no cabia duda
de que sin esa actitud
valorativa lo humano
simplemente se esfu-
maba. Esto explica lo
insustituible que era
para €l el examen de
lo que identificé como
“las cinco religiones
mundiales” (confucionismo, hinduismo, budismo,
cristianismo e islamismo. Y el estudio del judais-
mo que en su opinidén permitia inteligir a las dos
ultimas). Cada una de esas religiones, al orientar la
decision del ser humano frente a los limites ultimos
de la vida, lo apartaba de su existencia mundana o
lo hundia en ella.

Laimportancia de lo religioso en su obra no de-
riva del hecho de que Weber haya sido creyente (en
cambio era profundamente agnostico), sino porque
la decision humana frente a la propia existencia,
concebirla de esta manera o de esta otra, asignarle
este valor o aquel sentido, operaba como una guia del
quehacer humano, sacudiéndolo cada cierto tiempo,
sacandolo de la somnolencia y la modorra, mostrando
el fondo de libertad individual que, por debajo de los
acontecimientos, subyacia a la historia; aunque casi
siempre acabara petrificindose en instituciones y

El liberalismo en condiciones
modernas estaria asi en una
situacion limite: la inica forma
de que resplandezca la libertad
insobornable de lo humano
es el carisma, este es el unico
poder, dijo, verdaderamente
revolucionario de la historia.
Es la unica forma, penso, en
que en medio de la mayor
dominacion posible, irrumpa la
mayor libertad posible.
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en practicas. Un individualismo nietzscheano, por
decirlo asi, junto a una realidad social que lo apaga,
son las dos ideas que, sin fundirse nunca, aparecen
una y otra vez en la totalidad de su obra.

La sociedad humana y la historia eran asi una
rara dialéctica de sentido y rutina, o, como va a
preferir en sus trabajos ma4ds politicos, de carisma y
racionalizacion.

En efecto, la literatura weberiana de indole mas
directamente politica, insiste una y otra vez en la
importancia que el liderazgo carismatico poseeria
en la moderna democracia de masas. Esta ultima
arriesgaria el peligro de simplemente reproducir una
y otra vez la burocratizacion del mundo, la sombra de
una racionalizacion meramente formal, donde los in-
dividuos, como “nu-
lidades sin corazon”,
desenvolverian su
existencia. Launica
posibilidad entonces
en lamoderna demo-
cracia de sacudir de
si ese sombrio des-
tino era la aparicion
de un individuo ca-
rismadtico, capaz de
insuflar ideales y
nuevos horizontes
al quehacer huma-
no, ganar para si la
adhesion de las ma-
sas, y recuperar de
esa forma el sentido
de la existencia co-
lectiva. Su concepto
de “democracia ple-
biscitaria del lider
tenia ese significado.

El

Y su defensa del parlamentarismo se justificaba en
que €l permitiria asomar a esos liderazgos a los que
mas tarde la democracia plebiscitaria seleccionaria.
:Se equivocd Weber en esto? Parece que no del todo
si se atiende a la experiencia. ;Qué otra cosa sino
liderazgos excepcionalmente carismaticos fueron
los de Adenauer, Churchill, De Gaulle, sujetos que
lograron insuflar un sentido renovado a la vida co-
lectiva sacandola del sopor de la mera causalidad?. El
fundamento de la democracia para Max Weber deriva
del hecho de que en ella se hace posible y se expresa
lalibertad humana; aunque en las condiciones de la
sociedad de masas esa libertad deba manifestarse en
la forma torcida del cesarismo o del bonapartismo. E1
liberalismo en condiciones modernas estaria asi en
una situacion limite: la inica forma de que resplan-
dezca la libertad insobornable de lo humano es el
carisma, este es el inico poder, dijo, verdaderamente



revolucionario de la historia. Es latinica forma, penso,
en que en medio de la mayor dominacion posible,
irrumpa la mayor libertad posible. “Esta escrito; pero
yo os digo” (Mateo 5: 21-48) es la divisa del carisma
que irrumpe en el mundo.

El carisma, como se ve, es en la obra de Max
Weber la irrupcion del Acontecimiento, del sentido
o de la actitud valorativa en lo que de otro modo
seria ciega causalidad.

Esa importancia que él atribuye al carisma y al
sentido (como acontecimientos que irrumpen mos-
trando la libertad constitutiva de lo humano) es lo que
explica, de otra parte, la separacion entre los hechos
y los valores en que insistio hasta el final de sus dias.
Si la ciencia pudiera fijar el sentido o el significado
de la vida, si la mera
razon pudiera fijar
los fines ultimos de
la accidn, si la cien-
cia en otras palabras
pudiera decirnos qué
dioses debemos adorar
y ante qué altares in-
clinarnos, la libertad
humana desaparece-
ria. La libertad para
Max Weber, como para
Nietzsche, se ejercita
y se prueba a la hora
de decidir cudles seran
las verdades finales
ante las que se rendira
la existencia.

En ninguna otra
parte como en su fa-
mosa conferencia La
ciencia como vocacion
(el final ya estaba cerca), se expresa mejor y con mas
elocuencia esa separacion entre los valores y los he-
chos. Es verdad que la comprension sociolagicade la
experiencia humana supone captar un sentido; pero
una cosa, dijo, es suponer o atribuir valores a una
realidad social a fin de hacerla comprensible como
objeto socioldgico o historico, y otra cosa muy distinta
es declarar qué valores han de orientar la accion. Para
esto ultimo la ciencia, dijo Weber, no presta auxilio
alguno y prevalerse de ella para disfrazar las propias
preferencias es eludir la responsabilidad final que le
cabe al individuo humano frente al destino. Quien se
sirve de su profesion, de la profesion de académico,
para promover lo que es su eleccion ante los valores,
es apenas un “profeta de citedra”, alguien incapaz de
mirar de frente el “rostro severo del destino”, alguien
que no se atreve a asumir su propia decision y por eso
la disfraza y la elude con la reflexion del intelectual.
Hablar en una reunion politica como socialista y

La libertad como un rasgo
constitutivo de lo humano,
como una experiencia
dadora de sentido; pero
amenazada al mismo tiempo
por el mundo que ella
lograba constituir, es quiza
la intuicion mas profunda de
Max Weber, de quien Jaspers
dijo que era el aleman mas
grande de su tiempo.
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ensenar en un aula en qué consiste el socialismo, son
dos cosas enteramente distintas. La tarea de la ciencia
es echar luz sobre nuestras decisiones, no adoptarlas;
ayudarnos a comprender el mundo, no a sustituirnos
en nuestra condicion de sujetos.

Cuando se mira la vida de Max Weber y se observa
su peripecia vital, las cosas que lo entusiasmaron y
lo que durante algunos anos lo derrumbé, se observa
perfectamente esa dualidad entre el conocimiento que
nos permite asomarnos al mundo y la voluntad que
nos obliga a tomar una posicion ante €l.

Max Weber experimentd, en efecto, la dureza
de la existencia y la soledad de la decision ante ella.

Alguna vez debio escoger entre la figura dominante
de su padre y el amor materno, y al optar por este ultimo
se condend a nunca po-
derse reconciliar con su
padre, quien murio poco
después de esa ruptura
violenta. La huella de esa
culpa fue unaherida que
lo desmorono durante
largos anos, en que debio
ponerse al margen de
la vida académica y en
que lo rondaron una y
otra vez ideaciones sui-
cidas. La tristeza y una
depresion que le impedia
trabajar, lo pusieron al
margen de launiversidad
alemana durante largos
anos. ;Como explicar,
debid preguntarse, esa
pequena tragedia de la
que era autor y victima?
;Habia obrado bien al
rechazar a su padre y optar por su madre?

Las respuestas a esas preguntas las encontro
tiempo después y las formulé con una claridad y
sencillez que es dificil emular. Entonces concluyé
que la clave estaba en “encontrar los demonios de la
propia vida y prestarles obediencia”; “no puedo hacer
otra cosa —dijo-, y aqui me detengo”.

La libertad como un rasgo constitutivo de lo
humano, como una experiencia dadora de sentido;
perc amenazada al mismo tiempo por el mundo que
ella lograba constituir, es quiz4 la intuicion mas pro-
funda de Max Weber, de quien Jaspers dijo que era el
aleman mas grande de su tiempo. Y hoy podriamos
agregar, luego de transcurrido un siglo desde que ese
discurso funebre fue pronunciado, que Weber fue una
de las mentes mas licidas del siglo XX, autor de una
obra que describio y al mismo tiempo configuro la
autocomprension de lo que somos y la fisonomia del
mundo en derredor.



Economia

La religion del dinero

Un monumental estudio académico se propone trazar

la genealogia moral del capitalismo, al que define como
la religion de la modernidad. Su gran aporte consiste
en repensar el capitalismo desde una mirada cristiana,
cuestionando la alianza ~que nadie pone en duda en los
sectores conservadores- entre la fe y el materialismo

economico.

POR SERGIO MISSANA

rase una vez un mundo encantado: el nuestro.

Los drboles, rios y montanas albergaban

fuerzas invisibles, la frontera que separaba

el entorno fisico de lo espiritual era delgada
y porosa. El transito del animismo ancestral a las
religiones monoteistas no alteré fundamentalmente
esa vision de un cosmos imbuido por lo sagrado.
En Europa, la Reforma, la revolucion cientifica, la
Ilustracion y el capitalismo industrial erosionaron
ese encantamiento, drenando lo numinoso de la
naturaleza y las relaciones sociales. Los objetos per-
dieron su alma para transformarse en commodities. La
avaricia, que habia sido uno de los pecados capitales,
se transformo en una virtud, bajo nombres como
‘interés propio”, “iniciativa” o “bienestar personal”.
La Tierra dejo de ser un lugar magico para transfor-
marse en un dominio inerte, prosaico, con el que los
seres humanos entablamos una relacion meramente
instrumental y utilitaria.

La idea del “desencantamiento del mundo”, pro-
puesta por el socidlogo Max Weber en su ensayo
La ética protestante y el espiritu del capitalismo (1905),
quizas sea la tesis mas extendida y aceptada sobre la
modernidad. Pues bien, en su monumental obra The
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Enchantments of Mammon: How Capitalism Became the
Religion of Modernity, Eugene McCarraher se propone
nada mas y nada menos que rebatir la tesis de Weber.
El capitalismo, sostiene, no ha sido un agente de
desencantamiento sino “un régimen de encantamiento,
una represion, desplazamiento y renombramiento de
nuestro intrinseco e inveterado anhelo de divinidad”
Lareligion del dinero tiene su teologia, sacramentos,
moral, liturgias, iconografia y una vision beatifica del
futuro: un imperio global marcado por la expansion
sin fin de la produccion, el comercio y el consumo.
McCarraher se suma desde un angulo novedoso
a las multiples voces que en los ultimos anos han
arremetido contra el capitalismo neoliberal. The
Enchantments of Mammon bien puede ser el libro aca-
démico mds ambicioso publicado en el 1iltimo tiempo.
En este volumen de 799 pdginas, que le tomo 20 afios
completar, traza con minucioso detalle una genealogia
moral del capitalismo desde el afio 1600 hasta la época
actual, con énfasis en el contexto estadounidense.
Para ello, se vale de una cantidad abrumadora de re-
ferencias, apoyandose, por ejemplo, en autores como
Walter Benjamin, quien intuyo que el capitalismo
era una religion, o Thomas Carlyle, quien se refirié al



Dollar Sign (1981), de Andy Warhol.

Evangelio de Mammon. “Mammon” en inglés significa
dinero, siendo empleado con connotacion negativa
en los evangelios. En la Edad Media se lo personifico
como un demonio. Milton lo represento como un dngel
caido en Paraiso perdido (1667).

Con rigor académico inobjetable, cifrado en una
bateria impresionante de referencias, algunas obvias
y muchas reconditas, McCarraher transita por diver-
sas disciplinas (historia de las ideas, antropologia,
economia, literatura y teologia) con una prosa densa
y elocuente, que a ratos descansa en la declamacion
retorica mas que en la minucia argumentativa. Se
trata, en 1iltimo término, de una arenga, un fervoroso
llamado a recuperar un sentido de lo sagrado y de
comunidad.

Opiniones contundentes

La critica del capitalismo no es un proyecto original.
El Nobel de Economia Joseph Stiglitz ha senalado
que “evolucionamos de manera resuelta hacia una
economia y una democracia del 1%, por el 1% y para
el1%", calificando el experimento neoliberal -baja de
impuestos a los ricos, desregulacion del mercado laboral
y de productos, financializacion y globalizacion- como
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“un espectacular fracaso”. Este no solo ha llevado a
una extrema concentracion de la riqueza y a la des-
truccion dramadtica de buena parte del planeta, sino
que ha generado estancamiento economico. Stiglitz
propugna impulsar una nueva variante del capitalismo,
que llama “progresivo”, que limite el rol del mercado,
promueva un crecimiento orientado al bien comun
centrado en el trabajo y no en el “rentismo” financiero,
dé prioridad a la educacion y la investigacion, y corte
los lazos perversos entre el capital y el poder politico.

La economista Kate Raworth, por su parte, ha
propuesto redefinir la nocién misma de economia
en funcion del bienestar humano, no del beneficio,
equilibrando las necesidades de las personas con los
limites planetarios. Su colega Paul Mason equipara el
momento actual con el ocaso del orden feudal. Sostiene
que el capitalismo mercantil y esclavista de los siglos
XVIIy XVIII, y el capitalismo industrial del XIX y
el XX, estan dando paso a un capitalismo cognitivo
en el XXI, en que el conocimiento se ha vuelto mas
valioso que los objetos. La economia clasica se basa
en la escasez, pero el elemento mds dindmico en la
actualidad es abundante y replicable: la informacion.
Hoy experimentamos una tension y conflicto entre



el orden jerarquico propio del capitalismo —el sis-
tema de corporaciones, instituciones financieras y
gobiernos que intenta mantener el status guo- y un
orden reticulado, horizontal, de libre flujo de bienes e
informacion abundantes que terminara por imponerse.

Otro economista, Jeremy Rifkin, comparte la
vision relativamente optimista de Mason: avizora
el transito a una sociedad poscapitalista en torno a
avances tecnologicos que ya se encuentran en mar-
cha: Internet de las Cosas, big data, redes eléctricas
inteligentes alimentadas con energias renovables,
impresion 3D, educacién abierta en linea, dispersion
de las finanzas y la gobernanza, y automatizacion de
la fuerza del trabajo. La logica capitalista, sostiene
Rifkin, se basa en el afdn de incrementar la compe-
titividad y reducir los
costos marginales en
mercados competiti-
vos. Argumenta que,
tal como se ha visto en
algunas industrias -la
musica, la publicidad-,
al acercarse a un costo
marginal cero desapa-
recen las ganancias,
de modo que lamisma
logica del capitalismo
termina por marcar
su obsolescencia. El
capitalismo esta dise-
nado paraadministrar
recursos en un sistema
cerrado de escasez, dice
Rifkin, pero pierde efi-
cacia en un contexto en
que impera el acceso
por sobre la propiedad,
la transparencia por sobre la privacidad y la cocrea-
cion colaborativa por sobre la competencia. Nos
dirigimos a una sociedad descentralizada, empdtica,
dedicada a administrar la abundancia material de
manera sustentable.

Naomi Klein ha asociado el inminente ocaso
del capitalismo a la crisis climatica, que “lo cambia
todo”. Noam Chomsky ha destacado que, en estricto
rigor, el capitalismo neoliberal es un sistema mixto,
publico-privado, que no seria capaz de operar por si
mismo sin el sostén de los Estados, es decir, de los
contribuyentes, a través de sistemas impositivos
favorables, descaradas operaciones de salvataje
durante los episodios ciclicos de crisis e inversion
en [+D. El capitalismo depende de la innovacion y
la innovacion se basa en investigacion cientifica
financiada con recursos estatales, cuyos resultados
en el mediano y largo plazo terminan por beneficiar
al sector privado.

La dunica forma de
reencantamiento que le
parece valida parece ser una
congruente con su fe cristiana.
El volumen no contiene alusion
alguna a las facciones dentro
del movimiento ambientalista
que proponen de manera
explicita un reencantamiento
de la naturaleza, como el
neo-animismo.
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Una historia de amor... torcido

McCarraher no aborda una critica a rajatabla del ca-
pitalismo, reconoce que sus logros tecnologicos han
mejorado las condiciones de vida de miles de millones
de personas. “El capitalismo es una historia de amor”,
sostiene. Pero es un amor torcido, téxico, que conduce
a la desolacion espiritual. Se trata de un suceddneo
de trascendencia, un encantamiento enganoso, una
“parodia o perversion de nuestro anhelo de una forma
sacramental de habitar el mundo”. Este ha librado
una “guerra contra la imaginacion”, reduciendo “la
racionalidad a los principios mercenarios de larazodn
pecuniaria”. La idea del homo economicus, materialista,
mezquino, egoista y codicioso, movido solo por el propio
interés, a la merced del poder de Mammon, seria una
distorsion perversay
pesimista de la con-
dicion humana.

El autor recons-
truye meticulosa-
mente la metamorfo-
sis de Estados Unidos
en una plutocracia
corporativa, mar-
cada por la mayor
concentracion de ri-
queza de la historia,
estancamiento de los
salarios, precarie-
dad laboral, en-
deudamiento para
pagar servicios
bdsicos y desem-
pleo tecnoldgico. La
desesperanza ante
el despotismo del
dinero y de una cla-
se dominante “venal, corrupta y putrefacta”, se ve
mitigada por los artefactos tecnologicos y multiples
formas de entretenimiento, los “placeres analgésicos
del consumismo que mantienen a raya las metdstasis
de aburrimiento, soledad y desmoralizacion”. Destaca
que los responsables de la crisis de 2008 han mantenido
su poder sin sufrir consecuencias legales niignominia
publica. “La escena norteamericana contempordnea
parece haber sido despojada de cualquier cosa que
no sean vistas plutocraticas, aun en presencia de su
manifiesta injusticia, degradacion y toxicidad ecolo-
gica, el capitalismo sigue siendo para la mayoria de
los estadounidenses el horizonte de posibilidades
morales y politicas”. Ve en el fenémeno Trump, pese
a su “execrable racismo y misoginia”, una linea de
continuidad con las administraciones de Clinton y
Obama, una continuacion del “idilio capitalista”

Hace un llamado, citando a Naomi Klein, a concebir
un nuevo paradigma civilizatorio, a reconceptualizar



la idea de progreso, asociandolo al florecimiento hu-
mano. Proporciona instancias de altruismo surgidas
en el contexto de grandes catadstrofes, que apuntarian a
una nueva forma de relacionarse. La mejor alternativa
al encantamiento capitalista tendria sus raices en el
Romanticismo, cifrada en la capacidad de percibir la
verdad y belleza intrinsecas del entorno material, de
reconocer la presencia de la divinidad en el mundo a
traves de una “conciencia sacramental”. Rescata el trabajo
artesanal como opuesto al paradigma capitalista de
eficiencia y productividad. Y también lo comunitario.
Ello nos ayudaria “a despertar del hechizo del suefio
americano, el trance que anima el febril sonambulismo
conocido como el modo de vida americano”.

McCarraher augura la decadencia del capitalismo
en su pais, el declive del imperio norteamericano que
serd uno de los procesos centrales del siglo XXI. Se
trata de un momento aterrador pero también liberador,
lleno de posibilidades, necesario para restaurar una
vision mas humana, sacramental, basada en el sentido
de comunidad, maravillada ante el mundo. “Podemos
reingresar al paraiso... porque siempre nos ha rodeado
y estado en nosotros...".

Octavio Paz aludio a la modernidad como una
“palabra en biisqueda de su significado”. La concepcion
de esta como un exilio, un desgarramiento, ha sido
articulada en Ameérica Latina por autoras y autores
como Mistral, Rosario Castellanos y Borges (en su
ensayo “La esfera de Pascal”). En Europa se encuentran
instancias de esa afloranza y sensacion de desarraigo,
por ejemplo, en Chéjov, Lukics, Heidegger o Derrida.
Yuval Harari ha descrito la modernidad como un
pacto mediante el cual los seres humanos obtuvie-
ron libertad (del yugo de la cosmovision medieval) a
cambio de perder sentido. En el texto de McCarraher
esa nostalgia adquiere un tono conservador, es casi el
anhelo de regresar a un estado edénico.

Uno de los aspectos mas destacables de su trabajo
es el rescate de una corriente especifica dentro del
movimiento romantico, que llama “Romanticismo
sacramental’, que invita a restaurar la escala humana
de la técnica y las relaciones sociales, y la sensibilidad
ante la magia del mundo natural. El autor situia en
esta linea a figuras como William Blake, John Muir,
William James, Herbert Marcuse y Lewis Mumford.

Su largo recorrido por la historia del capitalismo
y de las reacciones contra este es al mismo tiempo
exhaustiva e idiosincratica. Resulta curioso, por
ejemplo, que desestime de plano el aporte de los
trascendentalistas: Whitman, Emerson y Thoreau,
los “santos de Nueva Inglaterra”, habrian celebrado
de manera acritica el progreso capitalista. También
alude con desprecio al reencantamiento del mundo por
parte del movimiento New Wave, la ola de espiritua-
lidad sin religion que se ha extendido por Occidente
desde finales del siglo XX, que a su juicio habria sido
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cooptada por las fuerzas del mercado. Latinica forma
de reencantamiento que le parece valida parece ser
una congruente con su fe cristiana. El volumen no
contiene alusion alguna a las facciones dentro del
movimiento ambientalista que proponen de manera
explicita un reencantamiento de la naturaleza, como
el neo-animismo.

McCarraher llega aafirmar que en realidad no ha
habido desencantamiento: Dios permea el mundo y lo
imbuye, dia a dia, de un aura divina. “El mundo nunca
puede estar desencantado... porque esta cargado de la
grandeza de Dios”. En esto parece malinterpretar la
tesis de Weber o mas bien confundir los planos ana-
liticos: el desencantamiento no seria, para Weber, una
caracteristica objetiva del mundo, sino una manera de
aludir a nuestra relacion con él: no podemos, fuera del
ambito de la fe, afirmar si este se ha vaciado o no de
una sustancia sagrada, solo atestiguar un proceso de
creciente secularizacion a lo largo de la modernidad.

También se le puede reprochar su caricter
eurocéntrico. El mismo Weber reconocia que el
desencantamiento era un fenomeno occidental, que
no imperaba en las “sociedades tradicionales”. Pocoy
nada hay de eso en este libro. En Ameérica Latina, lo
real maravilloso de Alejo Carpentier y mas tarde el
realismo magico intentaron marcar una distancia con
la Europa cartesiana. Bruce Chatwin hizo lo propio,
en forma memorable (aunque también desprolija y
controversial), respecto a la cosmovision de las cul-
turas aborigenes australianas en The Songlines (1987).

Quizas lo mas valioso del trabajo de McCarraher
sea su afdn de poner en jaque y complejizar lo que
para los sectores conservadores, particularmente en
Estados Unidos, se da por sentado: la fe religiosa —-que
es en ultimo término una creencia en lo sobrenatural-
soldada a fuego con una fe irrestricta en el implacable
materialismo capitalista. Su gran aporte es el esfuerzo
(v vaya esfuerzo) por repensar el capitalismo desde
una mirada cristiana.

The Enchantments of Mammon:

How Capitalism Became the Religion of Modernity

Eugene McCarraher

Harvard University Press, 2019
799 paginas

$34.950 en Buscalibre; U527.61 en Amazon



Economia

Repensar el capitalismo
pospandemia

La economista Mariana Mazzucato viene llamando la
atencion desde que publico, en 2011, una investigacion
que echaba por tierra el mito del emprendedor privado,

al senalar que si de innovacién y riesgo se trata, es el
Estado el primero que ha ido al frente. También plantea
que ya es hora de pasar del paradigma empresarial,
cuyo objetivo es la maximizacién del beneficio para el
accionista, auno que privilegie el bienestar publicoy la

sostenibilidad del planeta.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRIA

s una de las economistas mds progresistas,

influyentes y originales de hoy. Su aproxi-

macion clara y fresca ala economia politica

la ha transformado en los ultimos arios en

una voz muy escuchada, especialmente después dela

crisis financiera del 2008. Pero la catastrofe sanitaria

y economica del covid-ig la ha convertido en una

fuente imprescindible para quienes creen que estaes

una oportunidad para hacer reset y repensar la nueva

normalidad economica, desafiando el pensamiento

convencional y redefiniendo el rol del Estado, para

que sea un inversor fundamental en una economia
mas verde e inclusiva.

Nacio en Italia, donde vivio hasta los cinco anos.

Su familia partio a Estados Unidos, donde ella hizo
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su vida. Estudio su Bachelor of Arts y Relaciones
Internacionales en la Universidad Tufts, y su master
y doctorado en economia en la New School for Social
Research de Nueva York.

Actualmente vive en Londres, junto a su marido y
sus cuatro hijos. Es académica de University College
London, donde fundo y dirige un nuevo tipo de depar-
tamento econémico, el Institute for Innovation and
Public Purpose. “Queremos que piensen estratégica-
mente y ambiciosamente para el bien piiblico y, en las
palabras de Steve Jobs, se mantengan hambrientos y
tontos”, dijo en una entrevista.

Ganadora de varios premios y reconocimientos,
fue elegida como una de los tres mds importantes
pensadores en temas de innovacion por la revista The



New Republic. A través de sus libros El Estado empren-
dedor. Mitos del sector publico frente al privado y El valor
de las cosas. ;Quien produce y quién gana en la economia
global?, ha cuestionado el capitalismo desde un lugar
distinto al de muchos de sus colegas. Tal como dijo
The New York Times, “ella ha estado reimaginando sus
premisas basicas. ;De donde viene el crecimiento?
;Cuadl es la fuente de la innovacion? ;Como pueden
el sector puiblico y privado trabajar juntos para crear
las economias dindmicas que queremos?".

El Papa Francisco la llamoé también para pedirle
asesoria tras leer su ultimo libro. Pero ella ya habia
asesorado a muchos politicos y lideres del mundeo,
como a la primera ministra escocesa, Nicola Sturgeon;
Alexandria Ocasio-Cortez, la parlamentaria estrella
del ala mas progresista del partido demdcrata, a la
ex candidata presidencial Elizabeth Warren, pero
también el senador republicano Marco Rubio habia
citado su trabajo en sus planes y programas. Ha sido
requerida en charlas y conferencias en todo el mundo.
A Chile vino en 2016, al Congreso Futuro y antes
a la Cepal, donde fue la primera mujer en dictar la
catedra Raul Prebisch. También algunos politicos
chilenos, como Carlos Montes y Giorgio Jackson,
han hablado con mucho interés sobre su trabajo.

Su mirada sin duda es progresista, pero no se
la define desde un pensamiento convencional de
la izquierda. Y piensa que los politicos del sector
pierden los debates porque “se enfocan demasiado
en la redistribucion de la riqueza y no suficiente en
la creacion de riqueza. Necesitamos una narrativa
progresista no solo sobre como gastar, sino como
invertir de maneras mas inteligentes”, dijo a Wired.

Ha reconocido influencias, entre otros, del econo-
mista austriaco Joseph Schumpeter, cuyas ideas sobre
innovacion, capitalismo y el proceso que denomino la
“destruccion creativa” ha dejado huellas hasta nuestros
dias; y, especialmente quizas, del economista inglés
John Maynard Keynes, por su vision del papel del
gobierno. En una columna para Project Syndicate
de 2017, Mazzucato escribio sobre él:

“Como John Maynard Keynes argumentd en la
década de 1930, si los gobiernos reducen el gasto
durante una recesion, una recesion de corta duracion
puede convertirse en una depresion en toda regla. Eso
es exactamente lo que sucedio durante el periodo de
austeridad de Europa después de la crisis financiera
de 2008. Y, sin embargo, la agenda progresista no
puede ser solo sobre el gasto publico. Keynes tam-
bién pidio a los responsables politicos que piensen
en grande. ‘Lo importante para el gobierno es no
hacer cosas que los individuos ya estdn haciendo’,
escribio en su libro de 1926 The End of Laissez Faire,
‘sino hacer las cosas que actualmente no se hacen en
absoluto’. En otras palabras, los gobiernos deberian
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pensar estratégicamente sobre como las inversiones
pueden ayudar a dar forma a las perspectivas a largo
plazo de los ciudadanos”

Desmitificando Silicon Valley

Uno de los temas de estudio de Mazzucato es el papel
de los privados y del Estado en la innovacion, com-
batiendo esa idea, tan arraigada, de que la innovacién
pasa siempre fuera de los Estados y gobiernos, que
serian burocraticos, aburridos, sin ritmo, solo dedica-
dos a “molestar” a esos emprendedores de garaje tipo
Silicon Valley. Mazzucato dice que esa no es la realidad.
La innovacion disruptiva, de hecho, esta basada en
inversion publica de base y
aplicada, sostiene ella.

Para probarlo hizo la di-
seccion del simbolo maxi-
mo de la nueva economia
innovadora: el iPhone. Su
hallazgo fue impactante:
el financiamiento estatal
estaba en todas sus partes.
Pero quienes pagaron los
impuestos con los que se
financiaron esas inversiones
no solo nunca lo supieron,
sino que tampoco se bene-
ficiaron por esa inversion
de riesgo.

“Steve Jobs ha sido llama-
do genio por los productos
visionarios que concibid y
comercializo, (pero) esta his-
toria crea un mito sobre el
origen del éxito de Apple. Sin
la gran cantidad de inversion
publica detras de la compu-
tadora y las revoluciones
de internet, tales atributos
podrian haber llevado solo a
la invencion de un nuevo juguete”, escribio Mazzucato
en su libro EI Estado emprendedor.

Ella insiste en reformular esa narrativa por una
que le haga justicia a los esfuerzos colectivos que hay
tras la innovacion, y no solo de “un grupo de jovenes
blancos de California. Si queremos resolver los pro-
blemas mas grandes del mundo, debemos entender
esto”, aseguro.

Las misiones

Mazzucato, de 52 anos, quiere pasar de la investigacion
académica a la aplicacion en terreno y viceversa. Quiere
ver las teorias funcionando en la realidad. En 2017 le
ofrecieron ser asesora de la Comision Europea para
Investigacion, Ciencia e Innovacion, lo que acepto.
Explico que por cierto, “quiere tener impacto, si no es

Piensa que los politicos
de izquierda pierden
los debates porque “se
enfocan demasiado
en la redistribucion
de la riqueza y no
suficiente en la
creacion de riqueza.
Necesitamos una
narrativa progresista no
solo sobre como gastar,
sino como invertir de
maneras
mas inteligentes”,
dijo a Wired.
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socialismo de champana: vas, hablas por aqui y alla,
pero nada pasa’, dijo en una entrevista.

Los frutos de ese trabajo fueron relevantes. Hizo el
que probablemente sea el reporte mds importante de
su carrera, pues elaboro su teoria de como los grandes
objetivos nacionales y globales deben definirse como
misiones, y no meros problemas, tareas o “desafios”.
Estas misiones deben cumplir cinco criterios, que
resumid Wired: “Deben ser audaces e inspirar a los
ciudadanos; ser ambiciosas y arriesgadas; tener un ob-
jetivo claro y una fecha limite (se debe poder responder
sin ambigiiedades si la mision se cumplio o no, dice
Mazzucato); ser interdisci-
plinarias e intersectoriales
(erradicar el cdncer, por
ejemplo, requeriria inno-
vacion en salud, nutricion,
inteligencia artificial y pro-
ductos farmacéuticos); y
permitir la experimenta-
cion y multiples intentos
de solucion, en lugar de
ser microgestionados de
arriba hacia abajo por un
gobierno”.

Para Mazzucato, el
mejor ejemplo que refleja
el espiritu de su proyecto
es lamision ala Luna. Alli
se verificaron cada uno de
los criterios. Y eso logro
crear amplia convocatoria,
gran mistica, posibilidad
de superar conflictos y
dificultades, y una intensa
cooperacion entre muy
distintos actores. Asi se
podrian plantear retos
como un océano libre de
plastico, ciudades cien por
ciento carbono neutrales para zo30, entre otras.

En una charla TED que dio el ano pasado, justo
en la semana en que se celebraba el 50° aniversario
del aterrizaje en la Luna, volvio sobre el punto. “Esto
requiere el sector publico, el sector privado, que
invierta e innove en todo tipo de formas, no solo
alrededor de la aeronautica. (...) Y ;como obtener estas
nuevas condiciones de reinversion para invertir co-
lectivamente en nuevos tipos de valor hacia algunos
de los desafios mas grandes de nuestro tiempo, como
el cambio climatico? Esta es una pregunta clave. Pero
también debemos cuestionarnos si hubiera habido
un cdlculo de valor presente neto o un analisis de
costo-beneficio sobre si intentar o noirala Luna y
volver de nuevo en una generacion, probablemente



no hubiéramos ido a la Luna. Gracias a Dios que soy
economista y puedo decirles que el valor no es solo el
precio”, remato entre aplausos.

La oportunidad del covid-19
Sobre el covid-1g, ha llamado a no volver al estado
“normal”, que justamente nos trajo hasta aqui. Y que
al encontrar vacunas y tratamientos, los gobiernos
logren que la inversion que han hecho y hacen ha-
bitualmente en investiga-
cion se les retribuya con
vacunas y tratamientos
a precios asequibles para

carbono al mismo tiempo que invierta en los traba-
jadores, asegurandose de que se adapten a las nuevas
tecnologias”, afirmo en el diario inglés.

Sobre el rescate de los grandes bancos, paraella
lo mas relevante fue lo que se dejo de hacer: “Lo
bdsico no se ha hecho: la creacion de un impuesto
de transacciones financieras global para asi recom-
pensar la inversion mas a largo plazo. No estamos
utilizando todo el poder del sistema fiscal para dirigir
la economia hacia el tipo de
sociedades que queremos”,
dijo a El Mundo en 2017.

Para ella, y para muchos

todos. “Esto requiere un
replanteamiento de para
qué son los gobiernos: en
lugar de simplemente co-
rregir las fallas del mercado
cuando surjan, deberian
avanzar activamente para
dar forma y crear mercados
que ofrezcan un crecimien-
to sostenible e inclusivo.
También deben asegurarse
de que las asociaciones
con empresas privadas que
involucren fondos del go-
bierno estén impulsadas
por el interés puiblico, y no
por ganancias”, escribio en
The Guardian.

Agregd que priori-
zar ciertos objetivos es
fundamental para los go-
biernos hoy. A su juicio,
estos deben invertir (y/o
crear) instituciones que
prevengan crisis; inver-
sion de largo plazo para
fortalecer los sistemas de
salud, a diferencia de lo
sucedido en los ultimos
anos; coordinar mejor las

Mazzucato, de 52
anos, quiere pasar
de la investigacion
académica a la
aplicacion en terreno
y viceversa. Quiere
ver las teorias
funcionando en la
realidad. ElI 2017 le
ofrecieron ser asesora
de la Comision
Europea para
Investigacion, Ciencia
e Innovacion, lo que
acepto. Explico que,
por cierto, “quiere
tener impacto, si
no es socialismo de
champana: vas, hablas
por aqui y alla, pero
nada pasa”.

otros economistas y centros
de pensamiento, como el
Foro Econémico Mundial,
es el momento de pasar del
paradigma empresarial cuyo
unico objetivo es la maximi-
zacion del beneficio para el
accionista, a uno en que se
tome en cuenta el beneficio de
todas las partes interesadas.
El Foro Econémico Mundial
lo planteo hace 5o atios, y lo
ha reflotado con insistencia.
Eso requiere cambiar la
vision de los tomadores de
decisiones de las empresas,
pero también de los gobier-
nos y la sociedad completa.
Y una accion urgente, mas
que nunca, por la crisis de
covid-1g y la catdstrofe cli-
madtica como telon de fondo.
Laacademia estd llamada, por
cierto, a contribuir activa y
directamente en este cambio,
con las “manos en la masa”
en términos de propuestas,
alianzas, negociaciones y
senales concretas.
Mazzucato sabe de eso.

actividades de investigacion y desarrollo; orientarse
hacia objetivos de salud publica (ejemplo: las vacunas),
dando forma a mercados que solucionen problemas
de interés y necesidad publicos.

Al haber estudiado y reflexionado sobre la crisis
financiera y econémica de 2008, Mazzucato también
alerta sobre los rescates a grandes empresas. Piensa
que estos deben ser estructurados de manera que
tengan un efecto transformador hacia los sectores
“salvados”. “Que los haga parte de una nueva economia,
una que esté enfocada en una nueva estrategia de un
nuevo acuerdo verde, de disminuir las emisiones de
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Una anécdota que recordd The New York Times
la refleja: en una conferencia en la Universidad de
Columbia sobre cambio climatico en la que ella participo,
muchos de los asistentes estaban tiritando mientras
debatian sobre los apocalipticos escenarios para la
humanidad si esta catdstrofe no se paraba a tiempo.

Pero no tiritaban de miedo, sino porque el aire
acondicionado estaba demasiado fuerte.

Las exposiciones seguian, pero nadie hacia nada.
Hasta que ella se paro y pidio que lo apagaran, y dijo
en voz alta: “;Como cambiaremos algo, si no nos
rebelamos en la vida diaria?”.



Politica

La trampa de Tucidides

Si hasta hace escaso tiempo nadie dudaba de que
Chinay Estados Unidos avanzaban hacia la cooperacion
y la integracion, ahora pocos cuestionan que ambas
superpotencias se encuentran camino al conflicto.
5Cual es laraiz de este distanciamiento? Un repaso a las
relaciones del altimo medio siglo entre ambos paises

refleja que no es producto de dos lideres agresivos
y populistas. Como en la Guerra del Peloponeso, los
problemas parten cuando una potencia atemorizada se
las tiene que ver con otra que va en alza.

POR JUAN IGNACIO BRITO

uando el 1 de octubre de 1949 Mao Zedong

proclamd la Republica Popular China (RPC),

el efecto en Estados Unidos fue devastador.

Tras la derrota del generalisimo Chiang
Kai-shek y el advenimiento de los comunistas de
Mao, la pregunta comenzo a rondar en Washington:
“Quién perdio China?". El Departamento de Estado
habia publicado un informe en el que acusaba a Chiang
y a su partido, el Kuomintang, por el desastre, eva-
diendo toda responsabilidad propia. Sin embargo, la
oposicion republicana al presidente Harry S. Truman
no quedo conforme. El entonces poco conocido se-
nador por Wisconsin, Joseph McCarthy, aprovechd
las sospechas para asegurar, en sucesivos discursos
pronunciados a principios de 1950, que la debacle de los
nacionalistas se debia a una traicion de la diplomacia
estadounidense, infiltrada por agentes comunistas.
A partir de entonces y hasta su estrepitosa caida en
1954, McCarthy se convirtio en figura nacional. En la
campana presidencial de 1952, la “pérdida de China"
y el avance del comunismo fueron determinantes
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para el avasallador triunfo del republicano Dwight
Eisenhower sobre el democrata Adlai Stevenson.
Hoy, el mundo enfrenta de nuevo un panorama
geopolitico lleno de incertidumbre, y la preguntaacerca
de quién perdié China vuelve a resonar en la politica
norteamericana. Porque si hasta hace escaso tiempo
nadie dudaba de que China y Estados Unidos corrian
a paso firme hacia la cooperacion y la integracion -al
punto de que llegd a hablarse de “Chimérica’-, ahora
pocos cuestionan que ambas superpotencias se en-
cuentran en un curso que las conduce al conflicto. En
su libro Destined for War, Graham Allison, profesor de
la Universidad de Harvard, sefiala que ambos paises
avanzan hacia su propia version de la “trampa de
Tucidides”. Se refiere a aquella situacion geopolitica
descrita en la Historia de la Guerra del Peloponeso para
explicar el origen del conflicto entre Esparta y Atenas
en el siglo V a. C,, en la cual una potencia emergente
amenazaba con desplazar a otra hegemonica. “Los
atenienses, con su engrandecimiento, inspiraron
temor a los lacedemonios y les forzaron a la guerra”,






escribio Tucidides, agregando luego que los esparta-
nos decidieron ir a la guerra “por el temor de que los
atenienses acentuaran ain mas su poder”. Allison cree
que lo ocurrido hace 2.500 anos puede replicarse ahora,
tal como ha sucedido al menos en otras 16 ocasiones
alo largo de los ultimos cinco siglos, segiin afirma.

Resulta tentador, pero equivocado, suponer que
la razon de este distanciamiento se encuentra en la
personalidad de los lideres a cargo. Donald Trump y Xi
Jinping son politicos atipicos. Cada uno a su modo es
agresivo, populista y nacionalista. En el caso de Trump,
su liderazgo es una respuesta a disfuncionalidades
que se fueron incubando en el sistema politico, social
y cultural norteamericano en las ultimas décadas,
mientras una élite cosmopolita liberal se refocilaba
en la autocomplacencia.
Respecto de Xi, puede
decirse que, al igual que
Trump, se considera a si
mismo como el gober-
nante de un pais en crisis.
Seguin el sindlogo Richard
McGregor, Xi aspiraa ser
el “lider mas rojo de su
generacion”. Para conse-
guirlo, busca romper con
las viejas maneras de hacer
politica y administrar el
pais. Eso lo ha llevado a
impulsar profundos cam-
bios, enviar a prision a sus
rivales politicos (Bo Xilai,
exalcalde de Chongging, y
Zhou Yongkang, exjefe de
seguridad interna), lanzar
amplias camparias antico-
rrupcién y tratar de hacer
a China grande de nuevo en la esfera internacional.
Su objetivo es consolidar el poderio del partido a
nivel doméstico y de la RPC en lo externo. Al igual
que le sucede a Trump, la voluntad rupturista y el
estilo agresivo de Xi provocan que haya “acumulado
enemigos internos y criticos en el exterior”, escribe
McGregor.

Sin embargo, seria simplista reducir la animosidad
actual entre Beijing y Washington al capricho de lideres
egolatras. Aunque indudablemente las personalidades
cuentan, solo tienen capacidad de generar impacto
duradero si encarnan pulsiones profundas. En este
caso, lo que se puede advertir es que los intereses de
ambas potencias avanzan en direcciones encontradas
que las alejan de la cooperacion y las encaminan a la
colision.

Si se piensa bien, esto fue asi desde un principio,
solo que el optimismeo liberal (y la necesidad de en-
contrar un aliado contra la URSS en plena Guerra Fria)

Deng queria que su
pais siguiera la ruta
que ya recorrian Japon
y los cuatro pequenos
dragones asiaticos
(Taiwan, Singapur, Hong
Kong y Corea del Sur):
respetabilidad por medio
del progreso material. Pero
el desarrollo economico
era un medio, no un fin.
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impidio que Estados Unidos se diera cuenta. Desde el
comienzo de las reformas, las autoridades comunistas
tuvieron un enfoque neomercantilista. Su objetivoal
abrazarlas nunca fue el crecimiento economico per
se, sino fortalecer el Estado para permitir que China
volviera a ser una potencia respetada después de 150
anos de vejaciones por parte de Occidente. En eso
no se diferencian de sus antecesoras nacionalistas,
republicanas e imperiales.

En diciembre de 1978, Deng Xiaoping pronuncio su
famoso discurso ante el Tercer Pleno del XI Congreso
del PCCh, a través del cual consolido definitivamente
su posicion como Lider Supremo de la RPC y su pro-
grama reformista. Ahi llamo a “avanzar con valentia
para cambiar la condicion de retraso de nuestro
pais y convertirlo en
un Estado socialista
moderno y poderoso”.
Deng queria que su pais
siguiera la ruta que ya
recorrian Japon y los
cuatro pequernos dra-
gones asidticos (Taiwan,
Singapur, Hong Kong y
Corea del Sur): respeta-
bilidad por medioc del
progreso material. Pero
el desarrollo economico
eraun medio, no un fin.
Lareforma china tomo
forma liberal y econo-
mica, pero en realidad
su contenido ultimo era
nacionalista y politico.
El énfasis inicial en la
apertura economicaera
solo una etapa de un
proceso mayor que hoy esta arribando auna nueva fase.

Hoy, cuando Xi Jinping habla del “suefio chino”, se
refiere aun pais “rejuvenecido” y poderoso, que actuia
con autonomia, despierta respeto —incluso miedo- en
la escena internacional, y es capaz de doblegar a sus
rivales, sean estos los manifestantes prodemocracia
en Hong Kong, los paises riberefios del Mar del Sur
de China, el gobierno independentista de Taiwdn o
quienes acusan a Beijing de mala fe en el manejo del
brote de coronavirus. China hoy ya no se conforma
con ser un hermano menor dentro de un orden que
no controla, sino que aspira a influir decisivamente en
€l, sin dejarse amedrentar por las presiones de otros.

El problema para Estados Unidos es que recién
ahora parece darse cuenta de lo que ha sucedido.
Por décadas, en Washington creyeron que China
queria parecerse a ellos. Cegados por el utopismo y
la ambicion, el gobierno y las grandes corporaciones
de Estados Unidos solo vieron en ella un lugar donde



exportar su modelo politico y conseguir ganancias
economicas. Estaban seguros de que China era igual
a Meéxico: un mercado para vender sus productos y
producir a costos reducidos, contribuyendo de paso a
laliberalizacion politica. En 2005, el economista Ted
Fishman senalaba que “la mdquina manufacturera
a bajo costo de China, unida al creciente apetito de
sus mas de mil millones de consumidores, han con-
vertido al pueblo de China en lo que probablemente
sea el mayor recurso natural del planeta”. China era
considerado en Estados Unidos como un recurso
dispuesto a ser explotado.

Dadas esas condiciones, era obvio lo que habia
que hacer: promover la plena globalizacion de China
para que el pais avanzara hacia la modernidad capi-
talista y democrdtica. En esos momentos, nadie veia
peligro alguno para los intereses norteamericanos.
Todo lo contrario, lo tinico que parecia posible era
que la integracion rindiera frutos positivos parala
diplomacia y las empresas estadounidenses. En 1994,
cuando el secretario de Estado Warren Christopher
negociaba con el primer ministro Li Peng acercade la
mantencion del estatuto de Nacion Mas Favorecida,
este ultimo le advirtio que Goldman Sachs y otras
grandes firmas norteamericanas estaban de su lado
y hacian lobby para que el presidente Bill Clinton
otorgara el beneficio sin mas, cosa que finalmente
hizo. Seis anos mas tarde, cuando el Congreso debia
votar la ley que permitiria el ingreso de China a la
Organizacion Mundial de Comercio, las grandes em-
presas de EE.UU. invirtieron 100 millones de dolares
en gestiones de lobby para lograr que la legislacion
fuera aprobada, tal como termino ocurriendo.

Clinton fue leal con una nocién muy arraigada
en esa epoca: en la medida en que la poblacion china
gozara de los beneficios de la globalizacion y el cre-
cimiento econémico, se expandirian en esa sociedad
las clases medias urbanas. Estas irian creando redes
sociales y economicas alejadas del control del Estado,
adquiririan mejor educacion, formarian nuevos gru-
pos y se harian conscientes de sus derechos, lo cual
conduciria a sus miembros a exigir mayor autonomia
social, econdémica y politica. El reclamo en favor de
la adopcion de un sistema democratico deberia ser
una consecuencia natural de este proceso, de acuerdo
con lo que planteaban teoricos de la modernizacion
como Seymour Martin Lipset, Samuel Huntington
o Barrington Moore Jr., quien postulo la formula “si
no hay burguesia, no hay democracia”. A China, en
suma, no habia que confrontarla, sino atraerla hacia
el proyecto liberal a traves de la apertura de su eco-
nomia. Esta, a su vez, ofreceria un mercado enorme
a las empresas norteamericanas, que aprovecharon
los bajos costos de produccion y la gigantesca masa
consumidora china para instalar plantas en ese pais.
Era una situacion en la que todos ganaban.
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La perspectiva no vario de manera significativa du-
rante laadministracion de George W. Bush (2001-2009).
En sus memorias, apunta que creia que el comercio
con China era un medio para promover su Agenda
de la Libertad, el ambicioso proyecto neoconservador
de expansion democrdtica en que embarco a Estados
Unidos durante su segundo mandato. “Estimaba
que, con el tiempo, la libertad inherente al mercado
llevaria a la gente a demandar libertad en la plaza
publica”, escribio Bush. Cuando la insercion global de
China tuvo un deslumbrante apogeo con los Juegos
Olimpicos de 2008, Bush asistid con toda su familia
(padres, hijos, hermanos y cuniados), y el presidente
Hu Jintao agasajo a todo el clan con una cena privada
en el complejo Zhongnanhai, donde se ubica la sede
central del PC y del gobierno.

El optimismo -o la ingenuidad- de esa época evito
que se plantearan reparos que hoy parecen ineludibles.
Aungue la relacion con China nunca estuvo libre de
roces y resquemores, las diferencias graves solo co-
menzaron aasomar después de la gran crisis economica
de 2008, durante la administracion de Barack Obama.
Se acrecentarian luego, con la llegada al poder de Xi
Jinping en 2013, y terminarian por consolidarse tras
el arribo a la Casa Blanca de Donald Trump en 2017.
Hoy incluso los opositores democratas reconocen
que, si llegan a la Casa Blanca en 2021, los lazos con
China seran dificiles.

Trump se dio cuenta de algo que la élite globalizada
liberal habia pasado por alto: el win-win habia dejado
de funcionar, si es que alguna vez lo hizo. Existian
sectores importantes de la sociedad norteamericana
que resultaron perjudicados por la globalizacion y
estaban sufriendo sus consecuencias en el mas brutal
abandono. Rapidamente, identifico a China como el
principal beneficiario de la munificencia norteame-
ricana, ¥ la prueba mds evidente que esgrimio fue el
gigantesco superavit comercial de la nacion asiatica
en su intercambio con EE.UU. La ganancia de China
no era la de Estados Unidos. Trump tenia claro que
las cosas debian cambiar.

No era €l la unica persona en notarlo. Como expli-
can Bob Davis y Lingling Wei en su libro Superpower
Showdown, numerosas empresas norteamericanas
comenzaron a pensar lo mismo. A principios de los
2000, muchas companias que manufacturaban pro-
ductos de baja tecnologia, como muebles o bicicletas, se
dieron cuenta de que sus otrora abastecedores chinos
se habian transformado ahora en sus competidores, al
iniciar la produccién de los mismos bienes que ellos
fabricaban. Mas tarde, después de que China impulso
paquetes de estimulo para sobrellevar la crisis de
2008, su mercado se inundo de neumaticos, acero y
plastico, los que fueron exportados a bajisimo costo a
Estados Unidos, haciendo quebrar sectores industria-
les completos en el Medio Oeste de ese pais. Fueron



los votantes de esa zona los que le dieron el triunfo
a Trump en zo16. China exigia a los inversionistas
extranjeros compartir secretos tecnoldgicos con sus
socios locales (empresas en las que, como con todo en
ese pais, el PCCh tenia control) como condicion para
hacer negocios alli, al tiempo que entregaba generosos
subsidios y préstamos bancarios a sus compafiias y
dedicaba grandes recursos al espionaje industrial. Era
evidente que no queria ser como México, donde los
inversionistas norteamericanos instalaban plantas
magquiladoras y aprovechaban el bajo costo de la
mano de obra. En cambio, Beijing diseno un plan
que se denomina “Made in China 2025". El objetivo
es alterar la division internacional del trabajo en su
favor. “Quizas los dias del llamado dinero ficil en
China se acabaron para siempre”, ha dicho Cui Tiankai,
el embajador chino en Washington.

Esta realidad ya provoco un cambio en la actitud
de una parte importante del sector privado estadou-
nidense. Hoy, actores empresariales como la Cdmara
de Comercio, la Business Roundtable y la Asociacion
de Manufactureros, que en el pasado favorecieron sin
cortapisas el ingreso de Chinaala OMC, piden a la Casa
Blanca que presione a Beijing en materia comercial.

Los norteamericanos parecen haber tomado con-
ciencia de que China no quiere pertenecer al orden
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liberal. Las autoridades chinas no pretenden adherir
al modelo occidental, algo que deberia haber quedado
meridianamente claro para todosen lanoche del 4al 5
de junio de 1989, cuando enviaron tanques a aplastar
la rebelion prodemocracia en la plaza Tiananmen. El
liderazgo aspira a mantener el modelo autoritario de
leninismo sin marxismo, donde “el partido es como
Dios", segin expone Richard McGregor en su libro
The Party: esta en todas partes, aunque no se le vea.
La RPC yano quiere ser comparsa, sino protagonista,
un papel que hasta hace poco Estados Unidos ejercia
en solitario.

El desarrollo econémico es una herramienta para
para consolidar el monopolio en el poder del PCChy
reubicar a China como una gran potencia. A diferencia
delo que ocurrio en las décadas de los go y zoo0,ahora
Washington ha tomado nota y estd reaccionando, lo
cual pone a las dos superpotencias en curso de colision.
Tal como en 1949, Estados Unidos ha vuelto a perder
a China y ahoraambos paises se encaminan a alguna
forma de conflicto. La relacion ha pasado del “todos
ganan” liberal al juego de suma cero realista, donde
el beneficio de uno necesariamente se convierte en
el perjuicio del otro.



Brujula

30 ANOS DE LA UNIDAD POPULAR: VER, SENTIR Y COMPRENDER

confrontando las distintas realidades sociales del pais. Obreros, pobladores, hippies, universitarios, activistas

E En Descomedidos y chascones, el destacado director Carlos Flores indagd en la juventud de inicios de los 7o,

sociales confluyen en este retrato panoramico del Chile de la Unidad Popular, cuyo estreno, programado para

el 11 de septiembre de 1973, nunca pudo llevarse a cabo. Ad portas de conmemorarse 5o anos de la llegada de

Salvador Allende al poder, le pedimos al cineasta que indicara las peliculas que, como la suya, mejor dan cuenta de esos anos.

La Batalla de Chile

“Patricio Guzmin se transforma con este documental en una especie de Homero de la Unidad Popular, es decir, en el gran

historiador de ese periodo”.

Palomita Blanca

“Da cuenta de una manera muy precisa y fina
de los procesos mentales y sociales que estaban
ocurriendo en ese momento. En esta historia de
amor entre una chica de poblaciéon y un nino
rico se observan las tensiones politicas que
asolan al pais, pero siempre de una manera muy
disimulada, escondidas entre medio de este relato

Comparnero Presidente

“El filosofo francés Régis Debray era algo asi como la version intelectual
del Che Guevara, y de alguna manera intenta arrinconar a Allende en
este documental, pero el Presidente se defiende de modo excepcional.
Aqui se ponen en discusion los principios tedricos e intelectuales de la
UP, es decir, la opcion de una revolucion sin armas. Es muy bonito ver

a Allende con su despliegue caballeresco y ladino, y a Debray con su

de teleserie, que no deja de ser, por otro lado, una

i ! = insolencia de intelectual francés en Ameérica Latina”
ficcion extremadamente experimental”.

&CéMO LLEVAR UNA VIDA PLENA?

Podria ser autoayuda, pero es bastante mas que eso: filosofia, religion y politica en el sentido mas amplio son los
E ingredientes de un libro que ha llamado poderosamente la atencion en el mercado anglosajon este semestre. This
Life: Secular Faith and Spiritual Freedom, del filosofo Martin Hagglund, plantea que la vida solo tiene sentido en
su finitud y fragilidad. Por lo mismo, tanto la muerte como la dependencia mutua -verdaderos limites existen-
ciales- deberian urgir a los hombres a tomar en serio su tiempo y a no malgastarlo en actividades y/o metas poco relevantes.

El pensador sueco desarrolla el concepto de fe secular, es decir, la idea de que la realizacion personal solo puede alcan-
zarse en esta vida, negando los preceptos religiosos que conciben lo terrenal como transito hacia existencias superiores. La
actitud de renuncia y desapego de los budistas, estoicos y misticos nos separarian de la realidad, dice Higglund. Esta nega-
cion de Ia vida eterna o de una dimension metafisica, enfrenta inexorablemente a los sujetos con el sentido que le dan al fin
de sus dias, los hace responsables de si mismos y de los demas. ;En qué usamos nuestro tiempo?

Esta pregunta, por otro lado, va dirigida contra la logica capitalista del maximo beneficio. This Life es un libro compro-
metido con “una economia del tiempo®, como diria Marx, quien dividio la vida en el reino de la necesidad y el reino de la
libertad. ;Como disminuir el primero para aumentar el segundo? ;No postula el capitalismo, acaso, que el trabajo debe ser el
proposito ultimo? ;Como encontrar lo que de verdad nos importa si el tiempo libre es tan escaso?

Este profesor de literatura comparada de Yale piensa que la vida, una vez resuelto el problema de la subsistencia, puede
destinarse a la resolucién de los grandes retos que acucian a nuestra sociedad: la pobreza, el cambio climdtico, la desigual-
dad... También reivindica los ideales socialdemdcratas, como una manera de otorgarles verdadera libertad a los individuos,
proveyendolos de recursos colectivos que les permitan tomar en sus propias manos el curso de sus vidas.

“Si nuestro compromiso es erradicar la pobreza en lugar de prometer la salvacion para los pobres, la fe que profesamos
en la prdctica es secular y no religiosa, puesto que reconocemos que la vida en comunidad es nuestro propdsito ultimo”, dijo
en una entrevista. “La idea es transformar nuestras condiciones sociales de tal modo que podamos abandonar la promesa
de la salvacion y reconocer que todo depende de lo que hagamos juntos con el tiempo finito de que disponemos. No es la
felicidad eterna lo que nos hace falta, sino modelos sociales e institucionales que nos permitan llevar una vida plena”

En The New Yorker, James Wood concluye asi su resena: “Admiro su audacia, tal vez incluso su imprudencia. Y su grito
secular fundamental parece correcto: dado que el tiempo es todo lo que tenemos, debemos medir su preciosidad en unidades
de libertad. Nada mas lo hara. (...) Estamos familiarizados con la acusacion secular de que la religion ‘niega la vida' Hagglind
quiere acusar al capitalismo de un ascetismo similar. Se podria decir que la religion impone el ascetismo en nombre de lo

espiritual; el capitalismo impone el ascetismo en nombre del material”.
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Filosofia politica

cQue sentido tiene hablar
de fascismo en el siglo XXI?

El historiador italiano Enzo Traverso se hizo esta pregunta
y el resultado es su libro The New Faces of Fascism, dedi-
cado a analizar el surgimiento de una nueva derecha en
casi todos los paises de la Union Europea. El fenbmeno
actual, sin embargo, esta lejos de pretender ser una
"religion laica” a la manera del fascismo historico, pues

se limita a ofrecer recetas politicamente reaccionarias y
socialmente regresivas, invocando el restablecimiento de
la soberania nacional, la adopcidn de cierto proteccio-
nismo econémicoy la defensa de identidades nacionales
en apariencia amenazadas.

POR MARCELO SOMARRIVA

acia fines de la década pasada, la eleccion

de Donald Trump, el triunfo del Brexit y

el surgimiento de diversas opciones poli-

ticas autoritarias en el mundo parecieron
conformar lo que algunos analistas consideraron como
una especie de familia politica cuyo denominador
comun era una inclinacion al populismo nacionalista.
Ya que este controvertido binomio se considera como
un paso decisivo en el camino hacia el fascismo, desde
entonces se han hecho habituales los debates sobre
la posibilidad del regreso de una de las mas horribles
pesadillas de la historia. Una polémica que se ha
acentuado con el recrudecimiento reciente de algunas
expresiones racistas.

Hablar de fascismo es dificil, porque el concepto
tiene limites difusos, incluso en su sentido historico,
aplicado alos regimenes que le dieron su forma original
en las décadas de 1920 y 1930, y es fdcil de manipular
conforme a los intereses politicos de quien lo use. El
concepto haviajado a través del tiempo, sirviendo para
distintas situaciones y escenarios. En 1944, el escritor
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britanico George Orwell advertia que en su pais la
palabra se aplicaba a tal variedad de instituciones,
personas e incluso cosas —~desde los rotarios hasta los
perros— que habia perdido completamente su signifi-
cado. Mds de 70 afios mas tarde, en Chile sucede algo
similar y la palabra “facho” ha terminado convertida en
un insulto frecuente. La palabra se usa con liviandad,
tanto a nivel coloquial como en un pretendido debate
académico que se cancela prematuramente cada vez
que alguien acusa a su contendor de “fascista”, con voz
engolada y rotunda, sin dar mayores explicaciones.
;Qué sentido tiene hablar de fascismo en el siglo XXI?
Enzo Traverso se hizo esta pregunta y el resul-
tado es su libro The New Faces of Fascism, traducido
con demasiada libertad por la editorial Siglo XXI
como Las nuevas caras de la derecha. Traverso es un
connotado especialista en la historia del siglo XX,
experto en revisionismos y en el uso politico y ritual
que se hace de la memoria historica. Es también una
especie de autoridad en los espectros de las revolucio-
nes derrotadas. En su libro Melancolia de la izquierda



The Interrogator’s Garden (2000), de Paula Rego.

plantea que este fracaso ha paralizado el surgimiento
de utopias como opciones plausibles de futuro, como
un horizonte de posibilidades abiertas y no solo una
eterna repeticion del presente. Un fenomeno que entre
sus muchas consecuencias contradictorias en parte
puede explicar el escenario politico reciente.

El nuevo trabajo esta dedicado a analizar el
surgimiento de una nueva derecha en casi todos los
paises de la Union Europea, para contrastarlo con el
fascismo histdrico. Segiin Traverso, estariamos frente
a un dilema peculiar, ya que para comprender esta
nueva realidad politica el fascismo historico seria
inadecuado e indispensable a la vez.

La nueva derecha global, segiin Traverso, es un
fendmeno heterogéneo, con algunas coincidencias, como
su tendencia general a desafiar los poderes estableci-
dos y la globalizacion, pero con muchas diferencias.
Mas que fascismo, segun €l corresponderia hablar de
posfascismo, concepto que enfatiza sus diferencias
con su precedente histdrico, al cual en cierta forma
prolongan, pero transformandolo. Distinto seria el
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caso del “neofascismo”, que directamente buscaria
continuar con el fascismo histdrico, proyectandolo
en el futuro.

Uno de los problemas que supone el concepto de
fascismo como herramienta de andlisis es la extraor-
dinaria ductilidad que adquirio tras la posguerra,
sirviendo para definir las dictaduras militares de
Latinoamérica y caracterizar algunos sintomas del
capitalismo liberal. Es conocida en este sentido la
opinion del cineasta y escritor Pier Paolo Pasolini,
para quien “el verdadero fascismo” era “la sociedad
de consume”. Definicion que no ayuda mucho: no deja
a nadie a salvo y acentuia el cardcter “transhistérico”
del concepto, sugiriendo que para existir no necesita
de botas ni de un brazo levantado en actitud marcial.

El fascismo historico

En el periodo de entreguerras el fascismo propuso una
alternativa total, una especie de tercera via entre lo
que parecia un orden liberal decadente y el comunis-
mo, planteando un nuevo proyecto de sociedad ouna



nueva civilizacion. Paraanalizar el concepto histoérico
del fascismo Traverso revisa las interpretaciones de
tres autores que considera claves: George L. Mosse,
Zeeve Sternhell y Emilio Gentile, advirtiendo que
cada uno tiene sus sesgos, algo inevitable en un con-
cepto que nunca es neutral. Para los tres el fascismo
era simultaneamente una revolucion de derecha,
una ideclogia, una manera de ver la vida y también
una cultura que pretendia modificar la imaginacion
colectiva y construir un hombre nuevo. Los tres
consideran que el fascismo era mas que un acopio de
negaciones; se trata de una ideologia cohesionada cuya
suma total era, sin embargo, una union de elementos
heterogéneos muchas veces contradictorios. Su delirio
mitico y su culto por la
sinrazon convivian con
un frenesi tecnocratico y
modernista. El fascismo
era arcaizante y reaccio-
nario, y al mismo tiempo
enaltecia ala juventud y
el futuro.

Segun Traverso es-
tos autores difieren al
momento de incluir o
descartar movimientos
dentro de esta etiqueta,
excluyendo o incluyen-
do ala Alemania nazi, al
franquismo, a la Francia
de Vichy o al salazarismo
de Portugal, y ponen dis-
tinto énfasis en su natura-
leza ideoldgica o cultural.
Los tres, sin embargo a su
juicio cometieron el error
de subestimar el papel
que el anticomunismo
ocupo en su geénesis y
su recurso general por
la violencia. El anticomunismo fue tan importante
para el fascismo como lo seria luego el antifascismo
en la masificacion del comunismo durante la Segunda
Guerra Mundial y el periodo posterior.

El posfascismo actual no tiene los valores con-
cretos del fascismo historico, ni sus aspiraciones
intelectuales. Solo ofreceria recetas politicamente
reaccionarias y socialmente regresivas, invocando el
restablecimiento de la soberania nacional, la adopcidn
de formas de proteccionismo econoémico y la defensa
de identidades nacionales supuestamente amenazadas.
Para Traverso, Trump seria un lider posfascista sin
fascismo, y su comportamiento seria involuntario e
inconsciente. Esto uiltimo puede ser discutible, pero
el hombre de pelo naranja parece no haber abrazado
un ideario fascista de manera completa.

Traverso advierte que
si la politica ha dejado
de representar valores
para convertirse en mera
gobernanza o una agencia
para distribuir el poder
y administrar grandes
recursos, vaciandose asi de
todo contenido y dejando
el campo abierto a la anti-
politica, lo importante no
es poner el grito en el cielo,
sino indagar cuales serian
las causas de esto.

Un asunto dificil de resolver es hasta qué punto
la extrema derecha comparte o no con el fascismo
historico la tendencia de ponerse a si mismo en opo-
sicion a alguna clase de "otro”, ya que esta retoricano
parece haber desaparecido del todo, como lo prueban
en algunos casos el recurso a la homofobia, el antife-
minismo y la descarga de xenofobia que suele dirigirse
sobre inmigrantes y minorias étnicas. Es probable
que el antisemitismo ya no ocupe el papel que desem-
peno en el fascismo historico, pero su veneno sigue
dirigiéndose contra musulmanes, negros y latinos.

Traverso discrepa de la corriente general que
considera a lanueva derecha como una “familia” unida
por el populismo nacionalista, principalmente porque
el concepto de populis-
mo se ha manoseado
tanto, que se ha vuelto
inasible o por ultimo
un eslogan. El popu-
lismo seria un estilo
de hacer politica al que
pueden recurrir tanto
la izquierda como la
derecha, para exaltar
las virtudes “naturales”
de un pueblo y oponer-
las contra una élite. El
principal problema que
Traverso detectaen el
uso de esta formula es
la implicita concesion
que hace al “orden
neoliberal”, al volverlo
una norma, de la que
cualquier desviacion
es populismo.

Sinembargo, tanto
el populismo como el
fascismo encarnan una
tendencia “anti-politi-
ca”, donde la autoridad se define ante todo como un
buen administrador, pragmatico y enemigo de una
élite politica e ideoldgica. Pero Traverso advierte que
si la politica ha dejado de representar valores para
convertirse en mera gobernanza o una agencia para
distribuir el poder y administrar grandes recursos,
vaciandose asi de todo contenido y dejando el campo
abierto a la anti-politica, lo importante no es ponerel
grito en el cielo, sino indagar cudles serian las causas de
esto. Y para €l, los criticos de la anti-politica populista
son muchas veces sus mismos causantes, a quienes
llama “piromanos disfrazados de bomberos”, frase que
se parece harto ala que usara Orwell para condenar el
pensamiento de la izquierda de su tiempo, “una especie
de juego con fuego por personas que ni siquiera saben
que el fuego quema”. Antes de su muerte Tony Judt,
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que habia escrito sobre la irresponsabilidad de los
intelectuales que contribuyeron con el totalitarismo
del siglo XX, escribio sobre la irresponsabilidad de
sus pares del siglo XXI que rechazaban las ideas,
aplanando toda discusion, invalidando la politica
y normalizando la desigualdad. No deja de ser una
paradoja que la ausencia de propuestas de la izquierda
haya permitido que la derecha radical se conviertaenla
fuerza mas influyente en contra del llamado “sistema”.

Recuperar el sentido del fascismo es indispen-
sable para que vuelva a ser una herramienta 1til de
andlisis ideologico y deje de ser un arma arrojadiza
que distintos rivales, muchas veces sospechosos, se
lanzan mutuamente por la cabeza. Traverso discute
la etiqueta del islamo—fascismo, usada en ocasiones
para desacreditar al mundo drabe completo, pero no
se refiere a la Rusia de Putin ni al papel que esta ocupa
en el surgimiento de una nueva derecha.

En relacion con estotltimo, el historiador Timothy
Snyder diagnostica el surgimiento de lo que llama
“esquizo-fascismo”, donde fascistas acusan de fascistas
a sus rivales, sean o no fascistas. En su libro EI camino
hacia la no libertad, Snyder observa el panorama poli-
tico de Rusia y Estados Unidos desde una perspectiva
similar a la de Traverso, una planicie donde el futuro
aparece clausurado en un eterno presente. Snyder
caracteriza lo que llama “las politicas de lo inevitable”,
donde el futuro aparece como una mera repeticion
de un presente donde se asegura que todo esta bien
y no hay alternativas posibles, y “las politicas de la
eternidad”, donde el tiempo ya no seriauna linea hacia
el futuro, sino un circulo que vuelve siempre sobre
las mismas amenazas del pasado. En las “politicas de
la eternidad” no hay responsables politicos porque
la amenaza del enemigo externo seguira siempre
afuera, sin importar lo que hagamos puertas aden-
tro. Procedimiento que para este historiador ha sido
una tradicional estrategia fascista, y que hoy vemos
en las ficciones politicas que se difunden mediante
la tecnologia.

De acuerdo con el andlisis de Snyder, el fascismo
ruso si tendria aspiraciones ideoldgicas, por dispa-
ratadas que parezcan. El régimen de Putin, en su
empeiio por eternizarse en el poder, recuperd la figura
olvidada del nazista Ivan Ylyin y habria patrocinado
la actuacion de una estrambaotica pandilla de lideres
de opinion encabezada, entre otros, por Alexander
Dugin (quien alguna vez expreso su admiracion por
el nazi chileno Miguel Serrano). Dugin y otros han
contribuido a formar el “esquizofascismo” en una
nacion que aparece como dirigida por Putin para
liberarse de un maligno Occidente y del capitalismo
global mediante la abolicion de la modernidad. Rusia,
siempre una victima, nunca podra ser fascista porque
eso es cosa de sus enemigos.

101

La ambigtiedad conceptual del fascismo y su
capacidad de viajar por el tiempo tienen su correlato
contemporaneo en un antifascismo cuyos contornos
son igualmente dificiles de definir, y cuya manifesta-
cion mas activa seria el movimiento global Antifa. Un
movimiento global, horizontal y sin lideres, que en
Estados Unidos ha emprendido una violenta cruzada
anti-racista y anti-supremacista, especialmente tras
la llegada de Trump a la presidencia, oponiéndose a
que sus seguidores mas radicales difundan sus ideas
publicamente. El principal argumento para esto es
que en Estados Unidos la difusion de discursos de
odio no se encuentra penada por la ley.

Segun el Manual de antifascismo del historiador
Mark Bray, las raices de Antifa estarian en los mo-
vimientos antifascistas europeos de los afios 1920
¥ 1930, que se opusieron a palos a la emergencia de
grupos armados. No obstante, la fuente mas directa de
los procedimientos actuales de Antifa seriala escena
punk de fines de los 70, donde neonazis y skinheads
fueron repelidos violentamente por sus adversarios
de izquierda.

Antifa parece ser muchas cosas... y su adversario
también. Segun el mencionado manual, seria una
suerte de ideologia, una identidad, una tendencia,
un medio de autodefensa. El fascismo, mas alla del
racismo y la defensa de las minorias, es un concepto
que puede expandirse hasta incluir al capitalismo y
la democracia liberal. Con conceptos tan elasticos de
antifascismo y fascismo, hay un riesgo probable de
que los extremos se topen y el debate politico termine
convertido en una continua pelea callejera, pelea que
invariablemente adquiere los contornos de un circulo
vicioso de destruccion y represion violenta que puede
perpetuarse para desgracia de todos.

The New Faces of Fascism

Enzo Traverso

Verso Books, 2019
208 paginas
$19.000



Historia

Violacion: el metodo Greer

Mary Beard, una de las intelectuales mas queridas de
Inglaterray quien fuera violada en un tren cuando viajaba
por Italia, en el afio 1978, comenta en este ensayo uno de
los libros mas controvertidos del ultimo tiempo: Sobre
la violacidén, de la igualmente controvertida feminista
Germaine Greer. ;Por qué resulté tan irritante esta

publicacién? Beard sugiere que el debate estéa aguzado
por el poder corrosivo de Greer, pero también estan en
juego prejuicios historicos, falencias del sistema legal, el
sentimiento de humillacién de las victimas y la espinuda

discusion en torno al consentimiento.

POR MARY BEARD

n 1971, Germaine Greer fue la presentadora

de dos episodios del Dick Cavett Show en la

television estadounidense. Como fue que

paso de ser una invitada en el programa
mientras promocionaba La mujer eunuce a ser su
presentadora suplente, es algo que no estad claro (la
sospecha es que la cadena ABC penso que “la feminista
descarada que incluso a los hombres les gusta” —en
palabras de la revista Life— seria un arma util en la
guerra por el rating). Pero ella, brevemente, cambio
la cara del programa. El tema de la primera discusion
fue el aborto, entonces ilegal en muchos estados; el
tema de la segunda fue la violacion, y abrid un nuevo
terreno no solo, en primer lugar, al hablar acerca de
violacion, sino al permitir que una mujer que habia
sido violada hablara por si misma (aunque permanecio
en el anonimato). El programa se emitio cuatro arnos
antes de la publicacion del libro de Susan Brownmiller
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Contra nuestra voluntad, al que usualmente se le atribuye
el haber abierto el debate sobre la violacion y haber
puesto el poder masculino antes que el deseo sexual
en el centro de esa discusion. Greer presentaba la
violacion como un crimen del patriarcado, incrusta-
do en la nocién de que es un deber de la mujer estar
sexualmente disponible para los hombres; expuso
la falta de simpatia de la policia al tratar casos de
violacion y la tendencia general a culpar a la victima.

En Germaine (Scribe, 2018), la biografia no autorizada
de Greer, Elizabeth Kleinhenz a veces se ve incomo-
damente atrapada entre la fascinada admiracion por
Greer y lairritacion, porque Greer se nego a cooperar
con su proyecto. Lairritacion es comprensible: si, como
hizo Greer, uno vende su archivo a una biblioteca
importante, debe esperar que la gente quiera trabajar
en él —y en uno. Kleinhenz, sin embargo, ofrece un
recuento bastante juicioso del contexto inmediato de
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las apariciones de Greer en el Dick Cavett Show (ella
estaba disfrutando entonces de un inmenso recono-
cimiento popular por La mujer eunuco, mientras que al
mismo tiempo era vilipendiada por feministas de linea
dura por venderse a los medios de comunicacién por
suculentas recompensas). Kleinhenz acertadamente
destaca el impacto de los programas, una medida de
lo cual es la correspondencia que siguio: Greer recibio
mas cartas que nadie en la historia del programa; mas
de 400 se conservan en su archivo en la Universidad
de Melbourne.

Unas pocas de esas cartas son suficientes para
recordarnos que la hostilidad del Twitter moderno
no es nada nuevo. Uno de quienes le escribe amenaza
a Greer con un manotazo, otro observa que ella es
tan repugnante que, de
cualquier manera, proba-
blemente nunca necesite
un aborto; y luego estdla
lista familiar de crimenes
que cometen las mujeres:
no haberse cepillado el
pelo, “verse como una puta
gastada”, no tener “nada
que hacer sentada en la
silla del entrevistador” y
asi sucesivamente. Pero
la gran mayoria de las
respuestas fueron de per-
sonas que laaplaudieron
por plantear los temas y
manejarlos con tanta sen-
sibilidad. Varias mujeres
que habian sido violadas
escribieron para decir lo
agradecidas que estaban.
Como senalo una de ellas,
“ser capaz de hablar sobre la violacidn en television
es heroico, honesto, necesario y una contribucion
incalculable para muchas mujeres desorientadas”.

;Como es entonces que, unas pocas décadas des-
pués, Greer ha escrito un libro “profundamente mal
informado” sobre la violacion, que ha sido criticado
por suavizar el crimen, por “avergonzar a las victimas
que permiten verse profundamente afectadas poruna
violacion” y por enfocarse en las “fantasias de viola-
cion” de las mujeres, mientras aboga por sanciones
mads bajas para los violadores, como si simplemente
tuviéramos que “aceptar la violacion como ‘parte
de la sicopatologia de la vida cotidiana™? Peor atin,
¢como pudo ellaarengar al publico en el Hay Festival
del afio pasado, “adoptando la postura como de una
Katie Hopkins del feminismo radical”, sostener que la
violacion “a menudo no era un crimen ‘espectacular-
mente violento™... sino, la mayoria de las veces, solo
“flojo, descuidado e insensible”, mereciendo quiza zo0

Germaine Greer aclara esto
en Sobre la violacion, donde
insiste en que la forma en
que las mujeres “ceden” al
S€X0 (ue No quieren con sus
parejas de mucho tiempo
no €s Menos corrosiva, ni
menos degradante para su
opinion de si mismas, que
la “violacion” de la que
hablamos usualmente.

horas de servicio comunitario, o tal vez la letra “V"
tatuada en la mejilla del culpable? ;Es realmente el
caso, como afirmo Naomi Wolf, una de las resenistas
mas hostiles del libro, que “una de las mejores mentes
de su generacion” ha despertado de una siesta de 40
anos solo para “equivocarse, una y otra vez, en errores
largamente desacreditados del pasado lejano”™?

Si estas fueran realmente las opiniones de Greer
sobre la violacion, ella mereceria la animosidad que se
ha dirigido en su contra. Felizmente, no lo son. Muchas
de las criticas tanto del libro como de su conferencia
del Hay Festival fueron una combinacion de tergiver-
sacion y de descuidada (o deliberada) citaselectiva. Es
dificil creer que quienes atacaron la conferencia hayan
asistido a ella o la hayan visto en linea (donde todavia
estd disponible). Gran
parte de la charlade 30
minutos estd ocupada
por el muy poderoso
recuento de Greer de
casos recientes en los
que brutales violadores
fueron absueltos, ydela
formaen que el trauma
inicial de la victima se
duplico por laindigni-
dad del proceso legal y
la humillacion de no
ser creible. También
aborda su propia vio-
lacion, hace 60 anios, y
explica por qué no lo
denuncio a la policia.
Son razones (no solo el
imperativo de querer ir
acasay limpiarte de €])
que cualquier persona
-incluida yo misma- que haya sido violada y no haya
llevado el asunto mas alla, entenderia.

Las citas incendiarias, a menudo alegremente
referidas como evidencia en su contra, son solo “pre-
cisas” en el sentido mds limitado de la palabra. Greer
dijo en Hay Festival que la violacion es mas veces si
que no “floja, descuidada e insensible”. Pero, como
el contexto deja en claro, esto no fue para atenuar
la viclacion como es entendida convencionalmente,
sino para destacar las otras versiones del sexo no
consensual que generalmente nos negamos a ver en
esos términos. Ella aclara esto en Sobre la violacion,
donde insiste en que la forma en que las mujeres “ce-
den” al sexo que no quieren con sus parejas de mucho
tiempo no es menos corrosiva, ni menos degradante
para su opinion de si mismas, que la “violacion” de la
que hablamos usualmente (correcto o no, este es un
punto muy diferente y uno serio). También es cierto
que sugirio, en respuesta a una pregunta del publico,
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Ademas de Sobre la violacidn, se pueden encontrar en espafiol los libros de Germaine Greer (1939) La mujer eunuco,

La mujer completa y El cambio.

que 200 horas de servicio comunitario podrian ser
una penaadecuada para la violacion. Pero eso fue en el
contexto de un argumento mas amplio: que si deseamos
asegurar mas condenas por violacion, tendremos que
pagar el precio de sanciones mds leves. Su respuesta
también fue, me atrevo a decir, un poco festiva. ;Es
apropiado ser festivo en el contexto de la violacion?
Algunos pensarian que no. Pero el publico en la con-
ferencia parece haber estado feliz. Aplaudieron laidea
de tatuar a los violadores con una “V" (Rosie Boycott,
que moderaba la mesa, hizo la sugerencia igualmente
festiva de que los violadores podrian ser implantados
con microchips).

En su conferencia, Greer intentaba invalidar algunas
presunciones sobre la violacion y pensar de manera
diferente sobre como procesarla y castigarla, para poner
fin al estancamiento actual. Es dificil imaginar que
las cosas empeoren: apenas un pequeno numero de
juicios exitosos, que posiblemente pueden no reflejar
verdaderos niveles de culpa; aquellas mujeres que
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denuncian un delito se sienten nuevamente agredidas
por los procedimientos invasivos que acompanan la
investigacion (el interrogatorio en la corte es apenas
uno). Varios de los que hicieron preguntas en Hay
Festival presionaron a Greer con bastante dureza:
algunos discrepaban no con su “vergiienza de la
victima”, sino con lo que veian como su enfoque
“victimo-centrico”. Ella Whelan, columnista de Spiked
y autora de What Women Want: Fun, Freedom and an
End to Feminism, afirmoé que Greer desempoderaba
a las mujeres al enfocarse en el consentimiento y
en la problematica naturaleza de esa nocion (“Soy
absolutamente capaz de decir si o no, incluso si tomeé
un vaso de vodka”, era la linea de Whelan). Otra de
las personas que interrogaban se pregunto si Greer
estaba siendo injusta con los hombres. ;Realmente
los hombres aman a sus madres menos de lo que las
madres aman a sus hijos, como ella habia afirmado?
“Probablemente”, dijo Greer.



Muchos de estos temas se discuten en Sobre la
violacion. El libro, o folleto (go paginas, es realmente lo
que es), se pregunta por queé el sistema legal moderno
no logra obtener condenas por violacion; por qué tan
pocas personas entablan causas contra sus violadores,
con exito o no; y considera las dificultades de enfrentarse
en los tribunales y los dilemas del consentimiento (la
cantidad de datos que ahora se pueden ofrecer como
evidencia ha complicado este aspecto. En el propio caso
de Greer, como explico en la conferencia, el violador
la obligo a gritar “violame”, lo que no hubiera jugado
a favor de ella en el tribunal si se hubiera grabado,
como ahora podria hacerse, en el teléfono celular del
acusado). Hay numerosas
tergiversaciones de todo
esto por parte de los criticos
de Greer. Para tomar solo
un pequerio pero revelador
ejemplo, ella escribe sobre
las fantasias de violacion
de las mujeres, pero 1uni-
camente para descartarlas
como algo sin importancia
para la agresion sexual. Su
punto (como reconocieron
algunos criticos) es que en
las fantasias de las mujeres,
ellas tienen el control.

El planteamiento de
Greer no es un alegato para
“ser mas suave” con la vio-
lacion. Ella esta tratando
de argumentar que el sexo
no consensuado —-con su
humillacion a largo plazo,
repetida y de bajo impac-
to para las mujeres— estd
mucho mas extendido (“en
la sicopatologia de la vida
cotidiana”) de lo que nos
gustaria admitir. Después de todo, fue solo en 1991
que la violacion dentro del matrimonio se reconocio
como un delito en la ley inglesa. Incluso ahora, muy
pocas esposas saben que tienen alguna accion contra
el sexo no deseado, y que no sea visitar la estacion de
policia local (es un precio que muchas mujeres estan
dispuestas a pagar por la vida conyugal y las otras
“ventajas” del matrimonio). Greer también dice que si
no podemos lidiar con el crimen de violacién mediante
las estrategias legales tradicionales, podriamos tener
que buscar una aproximacion radicalmente nueva.
Si uno de los principales factores que impiden las
condenas es el criterio central del consentimiento
(los jurados no pueden condenar si existe la mas
minima duda de que el violador pudiera haber creido
que la victima consintio), entonces tal vez deberiamos

El planteamiento de
Greer no es un alegato
para “ser mas suave”
con la violacion. Ella
esta tratando de
argumentar que el sexo
no consensuado —con
su humillacion a largo
plazo, repetida y de
bajo impacto para las
mujeres— esta mucho
mas extendido (“en la
sicopatologia de la vida
cotidiana”) de lo que nos
gustaria admitir.

reducir la carga de la prueba. Pero, si hacemos eso (para
necesariamente desventaja del acusado), se sigue que
debemos reducir la pena. Este no es un intento de
disminuir la gravedad del crimen. Tanto si le gusta
la idea como si no, la afirmacion de Greer es que au-
mentar las tasas de condena es mads importante que
garantizar un castigo prolongado: mejor 100 hombres
declarados culpables que dos encerrados durante
cinco anos. Poco de esto fue reconocido en el furor
que siguio a la publicacion del libro.

El hecho de que Sobre la violacion haya sido am-
pliamente tergiversado no significa que sea un libro
totalmente logrado o que la conferencia no haya tenido
sus fallas. La actuacion
de Greer en Hay Festival
aparentemente fue hecha
sin notas, lo que sumado
a la inmediatez de sus
palabras, disminuyo la
coherencia estructural de
suargumento. Su nocion
de que la “heterosexua-
lidad” estd en problemas
porgue nos hemos olvi-
dado de la comunicacion
implicada en “hacer el
amor” es extranamente
nostalgica, sensiblera y
no del todo pertinente;
la broma de que Harvey
Weinstein era malo en el
sexo pudo haber logrado
una buena carcajada, pero
no nos llevo mas alla. El
libro repite algunas de
estas afirmaciones (“la
heterosexualidad estd en
serios problemas”, escribe
casi al final, sin decir por
queé estoes particularmen-
te asi ahora, o como se relaciona con otras cosas que
discute, como el comportamiento de Julian Assange
o los millones de orgasmos fingidos cada semana en
el Reino Unido). Y, mds concretamente, hay serias
inconsistencias, que no se pueden excusar por la
espontaneidad o por ser fruto de la casualidad o por
las bromas en las salas de conferencias.

En la primera pagina, Greer reduce su tema a “la
penetracion de la vagina de una persona del sexo
femenino que no desea ser penetrada por medio del
pene de una persona del sexo masculino”. Este fue
uno de los principales errores identificados por los
criticos: j;qué pasa con la violacion oral o anal? ;Qué
pasa con los instrumentos que no sean el pene? ;Qué
pasa con los hombres como victimas? Si la restriccion
es justificable o no (para un libro tan corto, creo que
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probablemente lo es), los criticos no se percataron de
que ella, de hecho, no conserva su propia definicion.
Solo zo paginas despueés, describe un horrible caso
de violacion anal en el que el violador fue absuelto
en apelacion —el juez fue convencido de que el
violador creia que la mujer habia dado su consen-
timiento, aunque ella creia que no lo habia hecho.
Hay una inconsistencia similar en la perspectivade
Greer respecto de los violadores. Por un lado, ella
quiere ver la violacion como un asunto mucho mas
“comun” de lo que a menudo se admite, siendo algo
que ocurre regularmente en los dormitorios de las
zonas suburbanas. Por otro lado, en otro momento
identifica a los “violado-
res” en el sentido mas
tradicional de la palabra,
como una clase casi pro-
fesional de delincuentes
reincidentes (segiin una
base de datos que cita,
ellos cometen el go% de
los ataques). No queda
claro como piensa ella
que esos muy diferentes
panoramas de la violacién
se relacionan entre si. ;Es
la “violacion cotidiana”
una categoria diferente

Tanto si le gusta la
idea como si no, la
afirmacion de Greer
es que aumentar las
tasas de condena es
mas importante que
garantizar un castigo
prolongado: mejor 100
hombres declarados

También estd la cuestion del bagaje cultural e in-
telectual en torno ala violacion que hemos heredado.
Greer es buena en algunas de las sombras perjudiciales
que las anteriores definiciones de violacion aun arrojan
sobre nuestros propios debates. Observa apropiada-
mente que, al menos en el Reino Unido, la ley nunca
ha logrado con éxito la transicion desde la violacion
como un delito (de robo, en inglés rape, del latin rapio)
cometido contra el duefio o guardidn de la mujer, su
esposo o su padre, hasta la violacion como un delito
(de agresion sexual) cometido contra la mujer misma.
Pero cuando rastrea laidea de que el consentimiento
como piedra de toque de la culpa o la inocencia, ha sido
parte del discurso de la vio-
lacion desde al menos el siglo
XII, mas bien subestimala
historia del tema. El hecho
es que, desde que podemos
rastrearlo en Occidente, la
cuestion del consentimiento
ha sido, como sigue siendo,
el enigma escurridizoenel
corazon de las discusiones
sobre la culpa, la inocen-
cia y la recriminacion de
las victimas. En la antigua
Roma, la (mitica) violacién
de Lucrecia fue el ejemplo

de los ataques hechos
por delincuentes seriales?
Si es asi, ;eso no socava
su afirmacion de que el

culpables que dos
encerrados durante
cinco anos. Poco de

clave, y la historia continuo
siendo invocada durante si-
glos por quienes exploraban
los dilemas de la agresion

“mal sexo” y la violacion
deben verse como parte
del mismo fendmeno?
;Donde, exactamente,
estos diferentes “tipos”
de violacidn se juntan?

También ella es des-
acostumbradamente poco
reflexiva sobre la cuestion de la violencia. Dice, de
manera acertada, que “la violacién en si misma no
implica violencia en absoluto”, lo cual es cierto, si
quiere decir que muchas, si no la mayoria, de las
victimas no aparecen con lesiones fisicas obvias,
cortes y contusiones. Pero, como observaron los
criticos (en este caso correctamente), afirmar que las
mujeres pueden ser violadas mientras duermen no
significa que tal violacién sea un acto “no violento”.
Unicamente en la mds cruda equiparacién de violencia
con lesion visible, puede ser que la insercion de un pene
no bienvenido en la vagina de una mujer en estado
de coma no cuente, al menos, como una violacion.
Greer es intransigente al ver toda violacion como un
“crimen de odio”; ;por qué no también “violento” (en
una definicion mas matizada del término)?

esto fue reconocido en
el furor que siguio a la
publicacion del libro.

107

sexual, desde San Agustin
hasta una serie de moralistas
ingleses del siglo XVII.
En el relato de Tito
Livio, a fines del siglo VI,
Tarquinio, un miembro de
la familia real romana, se
propuso violar a la virtuo-
sa Lucrecia, la esposa de un ciudadano destacado.
Al principio ella se resistid, pero ante el rechazo de
ella, Tarquinio amenazo con que, si no se entregaba,
¢l la mataria a ella y a uno de sus esclavos; cuando se
encontraran sus cuerpos pareceria que hubieran sido
asesinados en el acto de adulterio. La perspectiva de
esta vergilenza hizo que Lucrecia cediera pero, tan
pronto como Tarquinio se fue, convoco a su esposoy
otros parientes varones, les contd lo que habia sucedido
y luego se suicido frente a ellos. Los debates en torno
a esta historia se han centrado en la conducta, la mo-
tivacion y la voluntad de Lucrecia. ;Habia consentido
realmente ante Tarquinio? (si, dijeron algunos; solo
bajo coaccion, arguyeron otros). Si ella era totalmente
inocente, ;por qué sintié que tenia que morir? Y, en
una prolongacion predecible, ;marcaria una diferencia



en la comprension del consentimiento si uno ima-
ginara que Lucrecia habia disfrutado el encuentro?
(habia muchas fantasias masculinas sobre fantasias
femeninas de violacion en juego aqui). Me parece claro
que algunos de estos arraigados prejuicios y debates
historicos pesan mas en la discusion moderna de lo
que Greer (o sus criticos) admite.

Sobre la violacidn tiene sus defectos. No es (ni se
propuso ser) una contribucién de peso a la discusion
de las causas, los efectos y los problemas judiciales
de la violacion en todo el mundo. Incluso en sus
propios términos mas limitados, puede parecer un
pequeno folleto algo descuidado, a veces inconsistente,
ocasionalmente excéntrico. Pero también esta lleno
de destellos de perspicacia, analisis agudo, nuevas
propuestas radicales y argumentos convincentes que
muchos criticos han pasado por alto, 0 han descartado,
quienes parecen decididos a transformar los argumen-
tos de Greer en el discurso reaccionario de una vieja
sefiora enojada. ;Qué es lo que impulsa estos ataques?
;Por qué sus criticos estan tan decididos a deplorar
y ridiculizar? ;Qué hay detras de la mala lectura
selectiva que convierte un panfleto provocativo, no
mas defectuoso que muchos otros del género, en un
caso para una acusacion?

Parte de esto puede ser simple iconoclasmo (con
una pizca de prejuicio contra la edad). Pero es dificil
resistir la sospechade que Greer estaba siendo castigada
por sus muy citados comentarios sobre la comunidad
trans; o para decirlo de otra manera, que la ira por lo
que ella ha dicho sobre ese tema ha nublado el juicio
justo sobre sus argumentos sobre la violacion. No
s€ con cuanta exactitud se han informado de sus
puntos de vista sobre la politica trans, pero incluso
aquellos de nosotros que pensamos que necesitamos
urgentemente una discusion cuidadosa y franca de
lo que ahora constituye la diferencia sexual, o de lo
que hace auna “mujer”, encontramos dificil imaginar
que la afirmacion de Greer: “solo porque te cortas el
pene y luego usas un vestido eso no te convierte en
una maldita mujer”, sea una apertura productiva para
todo debate semejante. Otros, comprensiblemente,
lo encuentran extremadamente insultante (debo
afiadir que hay un debate sobre cuando o dénde dijo
realmente esto. Kleinhenz, quien no es la mejor guia
para estas controversias, dice que fue en una entre-
vista televisiva con una mujer trans. No fue asi. Fue
citada del programa de Victoria Derbyshire, como una
cufia escrita —dada en circunstancias desconocidas-y
presentada a la actriz trans Rebecca Root. Root dio
una respuesta digna).

Mi primera reaccion en este punto es sentirme
incomoda acerca de la vision unitaria de la virtud
politica y cultural que subyace a estas reacciones
ante Greer. Solo porque ella esté, supongamos, equi-
vocada en cuanto a la politica trans no significa que

esté equivocada en cuanto a la violacion. Dicho esto,
ella es mas complice del furor por Sobre la violacion
de lo que al principio parece. Queda claro a partir de
labiografia de Kleinhenz que a lo largo de su carrera,
Greer ha combinado una tremenda capacidad parael
argumento persuasivo con la misma capacidad para
molestar y provocar. De hecho, laira y su provocacion
son una parte muy importante de su aproximacion
-como lo es su aparente incapacidad para reprimir un
sarcasmo inteligente una vez que lo ha pensado. Me
recuerda a las criticas dirigidas a Ciceron: se decia que
€l nunca pudo guardarse una broma desafortunada;
era como si tuviera brasas en su boca. Greer siempre
ha tenido brasas en la suya. En muchos sentidos,
tenemos motivos para estar agradecidos por esto
(;donde habria quedado La mujer eunuco sin ellas?).
Pero Sobre la violacién y su conferencia en Hay Festival
podrian haber tenido un poder mas duradero si hubiera
resistido la tentacion de rociarlos con sustancias irri-
tantes ideadas para molestar -una carnada que debe
haber sabido que seria tomada. No ayuda en nada a
su argumento, por ejemplo, criticar {como lo hizo en
Hay) a las actrices célebres que expusieron a Harvey
Weinstein, como si la violacion no contara si resulta
que eres rico y famoso. Cuando ella escribe en el libro,
“la sola sugerencia causara una protesta clamorosa, lo
cual es una buena razon para hacerla”, es un honesto
resumen del método Greer.

SOBRE LA Sobre la violocién
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HIP HOP: EN BUSCA DE LA OBRA DE ARTE TOTAL

Aunque el hip hop surgio en fiestas del Bronx a fines de los
anos 7o, sus origenes se remontan a las plantaciones de algodon
del siglo XIX, donde esclavos —a quienes se prohibic el uso de
tambores africanos por temor a practicas paganas- interpreta-
ban cantos que hablaban de libertad. Actualmente, Kendrick
Lamar y Beyoncé hacen retumbar el tambor de la historia,
convirtiendo lo que fuera una forma de arte improvisado
en una de las formas artisticas mas relevantes del siglo XXI.

-«

EL ENCIERRO VOLUNTARIO

DE JUAN CARLOS ONETTI

Uno de los mayores escritores de la tradicion literaria latinoa-
mericana, quien fallecid en 1994, a los 84 afios, paso su tultima
década de vida en cama fumando y leyendo novelas policiales.
El narrador uruguayo decia que todo lo importante ocurriaen
ese reducido espacio horizontal. De hecho, desde el inicio de su
obra tuvo en mente una vida “acuarentenada”, como diriamos
en estos momentos. “Dormia, comia, leia y hacia el amor, todo
en la cama”, conto su viuda, Dorotea Muhr.

ALEJANDRO ZAMBRA: “ESTA NOVELA HABLA MUCHO
DE POESIA Y SIN EMBARGO CREO QUE ES POR LEJOS
MI LIBRO MENOS LITERARIO™

En su ultima novela, Poeta chileno, el autor relata los esfuerzos
de dos escritores por hacerse un espacio en la escena de poetas
locales. Gonzalo y Vicente, los protagonistas, son tambien pa-
dre e hijo. O mas precisamente, padrastro e hijastro. A través
de ellos, y su historia familiar, Zambra retoma algunos temas
propios de su imaginario: por supuesto la literatura, pero
también la fragilidad de las relaciones humanas, el concepto
de familia y la masculinidad.
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PETER SINGER: “A LA LARGA, LA
SALUD DE LA COMUNIDAD DEPENDE
DE LA SALUD DE LA ECONOMIA”
Esuno de los filosofos contempordneos mas
reconocidos, cuyas ideas sobre el valor de
la vida, sobre quién ha de vivir y morir en
ciertas condiciones, o sobre la pobreza y el
maltrato animal, suelen ser tan influyentes
como polémicas. En esta entrevista aplica
esas ideas al covid-19 y sus consecuencias,
y declara indispensable un sistema de salud
gratuito o a un costo minimo. “Tales sistemas
han funcionado bien en el pasado, peroahora
los gobiernos conservadores han estado
recortando los presupuestos de los sistemas
de atencion de la salud para reducir los im-
puestos”, afirma. “Es posible que haya sido
un movimiento electoralmente popular, pero
todos podemos ver ahora las consecuencias
de permitir que los sistemas de atencion de
salud hayan estado sub-financiados durante
muchos anos”.

LA HERIDA, EL SURCO Y EL
TERRITORIO (NOTAS SOBRE LA
PINTURA DE GRACIA BARRIOS)

Lo social y lo politico, lo documental y lo
experimental, lo intimo y lo universal, la
memoria y la imaginacion: en la obra plas-
tica de Gracia Barrios, fallecida en mayo,
se conjuga una variedad impresionante de
elementos técnicos y también humanos. Fue
esa riqueza la que la convirtid en protagonista
de la escena de las artes visuales de nuestro
pais de los ultimos 60 afios.



Historia

La construccion de
los europeos

En Los europeos: tres vidas y el nacimiento de la cultura
europea, Orlando Figes despliega su caracteristico ge-
nio narrativo para desarrollar una tesis enfocada en los
extraordinarios avances tecnolégicos decimonénicos,
particularmente la vertiginosa expansién del ferrocarril,
como catalizadores de una civilizacion colectiva. Y lo hace

siguiendo la larga, compleja e intima relacién entre el
novelista ruso Ivan Turguéneyv, la mezzosoprano espainola
Pauline Garcia y su marido francés, Louis Viardot.

POR FELIPE EDWARDS DEL RIO

1 sueno de fundir los cientos de pueblos eu-

ropeos en un crisol de principios politicos,

economicos y culturales comunes, y al mismo

tiempo, respetar aspectos de su diversidad, ha
inspirado a gobernantes de toda indole, desde Julio César
hasta Napoleon, sin olvidar por supuesto a Carlomagno.
En afios recientes la viabilidad de la Unidn Europea
se ha visto amenazada por el Brexit, por un sistema
financiero debilitado desde la crisis economicadel z008
y por principios democraticos violados por gobiernos
antiliberales en Hungria y Polonia. En ese contexto, no
debe sorprender que la antigua aspiracion cosmopolita
sea defendida por un decidido internacionalista, como
es el historiador britanico, especialista en Rusia de los
siglos XIX y XX, Orlando Figes.

En Los europeos: tres vidas y el nacimiento de la cultura
europea, Figes despliega su caracteristico genio narrati-
vo al desarrollar una tesis enfocada en los extraordi-
narios avances tecnoldgicos decimononicos, particu-
larmente la vertiginosa expansion del ferrocarril, como
catalizadores de una civilizacion colectiva. Y lo hace
siguiendo la larga, compleja e intima relacion entre el
novelista ruso Ivan Turguénev, la mezzosoprano espa-
nola Pauline Garcia y su marido francés, el empresa-
rio de musica, escritor, critico y coleccionista de arte,
Louis Viardot. Figes cautiva al lector con esa mezcla
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de biografia y ensayo, algo que ya hizo en La tragedia
de un pueblo (1996), su historia de la Revolucion rusa
celebrada por especialistas tan diversos como Robert
Conquest y Eric Hobsbawm. Como sefialo este tltimo
sobre Figes, “pocos historiadores tienen el coraje para
atacar los grandes temas, y menos aun la comprension
para triunfar”.

Estdbamos acostumbrados a volar miles de kilo-
metros en pocas horas, al menos hasta febrero tltimo.
Pero incluso con la pérdida repentina de esa movilidad,
se requiere de un esfuerzo de imaginacion considera-
ble para comprender el impacto que provoco el invento
y la rdpida propagacion del ferrocarril en Europa.

hw

Figes introduce el libro con la inauguracion de la li-
nea férrea entre Paris y Bruselas en 1846, que unio a
Francia, los Paises Bajos, Gran Bretana (via Ostende
o Dunkerque) y tierras de habla germana. Fue un no-
table acontecimiento social. Entre los 1.500 pasajeros
invitados al viaje inicial, repartidos en tres trenes de 2o
carros abiertos, estaban los duques de Nemours y de
Montpensier (hijos del rey de Francia), el baron James
de Rothschild, financista de la empresa y anfitrion, y
diversas celebridades, como Alejandro Dumas (pa-
dre), Victor Hugo y Jean-Auguste-Dominique Ingres.



llustracion de 1892 que muestra la llegada de un tren de pasajeros desde Madrid a la estacion de Cordoba, en Espafia.

Cruzaron los 330 kilometros entre las capitales en
solo 12 horas, un cuarto del tiempo que tardaban los
coches y caballos mas veloces. Seria equivalente a que
de pronto los autos viajaran en carreteras a casi 500
kilometros por hora.

Desde su comienzo los trenes fueron percibidos
como instrumentos unificadores, pero siempre bajo
la sombra de un persistente chovinismo nacionalista.
Figes hace notar que la prensa gala celebro la linea a
Bruselas como el principio de una homogeneizacion
del continente bajo el dominio cultural francés. Lejos
de aprovechar la oportunidad de aprender a través del
intercambio con otros pueblos, la comision que aprobo
la construccion considerd que su beneficio seria el de
invitar a extranjeros a conocer la gloria de sus artes e
instituciones, la forma mas segura de “mantener la bue-
na opinion de nuestra nacion en Europa’, escribe Figes.

Junto con multiplicar el comercio internacional,
una febril expansion de ferrocarriles en las proximas
dos décadas permitio el transporte a todos los centros
urbanos del continente de orquestas, coros, compa-
filas de teatro y de opera, asi como exhibiciones de
obras de arte y escritores en giras de lecturas puiblicas.
Se genero un nivel de intercambio cultural impen-
sable en la época de los carruajes. Figes lo sintetiza:
“El ferrocarril fue el simbolo del progreso industrial

m

y modernidad. Definid la ‘edad moderna’ y consigno
transporte a caballo al ‘mundo viejo™
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Los protagonistas de Figes desarrollaron carreras bri-
llantes, potenciadas en gran medida por la nueva fa-
cilidad para viajar. Ferrocarriles, junto al invento del
telégrafo, las prensas rotativas, la litografia y la even-
tual proteccion legal de los derechos de autor, abrieron
mercados internacionales y nuevas audiencias para
sus obras.

Nacido en 1800 en Dijon, Louis Viardot fue un
entusiasta de la dpera desde sus dias de universitario.
Quedo trastornado por la actuacion de Manuel Gar-
cia, padre de Pauline, en el rol de Don Giovanni de
Mozart, en 1819. Lo inspird un interés por la literatura
y el arte de Espana, que luego profundizo durante dos
anos en Sevilla, cuando formaba parte de un desta-
camento del ejército francés. Periodista radical repu-
blicano, coleccionista de arte, escritor de las primeras
guias de museos, se gano un lugar en el circulo de in-
telectuales de Paris. Fue nombrado director del Theéa-
tre Italien, donde contrato a Pauline para su triunfal
debut parisino.

A los 18 anos, Pauline se caso con Viardot, a pe-
sar de que tenian una diferencia de edad de 21 afos.



La novelista George Sand, confidente de Viardot, vio
en Pauline la encarnacion de su ideal feminista de li-
bertad artistica y autonomia. El matrimonio convirtio
su hogar en un salén que atraia a los mas destacados
artistas, musicos y escritores del continente, con la
participacion habitual de Delacroix, Corot, Rossini,
Liszt, Berlioz, Saint-Saéns, Sand, Herzen y Dickens.

La voz de Pauline ostentaba una fuerza y rango ex-
traordinarios, a la que sumaba un estilo de actuacion
natural, sin gestos histrionicos, que la transformaron
en la mas admirada estrella de opera de su generacion.
Clara Schumann declaro: “Jamas he escuchado una voz
de mujer como la de ella”
Por Viardot, Pauline sentia
afecto y admiracion, pero
no pasion. Louis, en tanto,
la amaba profundamente y
le otorgo plena licencia para
ejercer su carrera lirica y
también cultivar una serie
de relaciones sentimentales
acordes con lo que Pauline
denomino su “cardcter su-
refio y demostrativo’.

Junto con multiplicar el
comercio internacional,
la febril expansion de
ferrocarriles permitio
el transporte a todos
los centros urbanos del

Ellos lo invitaron a veranear a Courtavenel, un castillo
del siglo XVI que compraron con los honorarios de sus
giras por Rusia. Ahi Pauline comenzo a expresar su cre-
ciente afecto hacia Turguenev.

Entre la intelligentsia rusa debatian occidenta-
listas, como Turguénev, contra eslavofilos, sobre si
Rusia debia ser parte de Europa o seguir sus propias
tradiciones locales. Es un conflicto que Orlando Figes
explord extensamente en El baile de Natacha (2002),
su historia cultural de Rusia. En él, critica a Rainer
Maria Rilke, Thomas Mann y Virginia Woolf, quienes
creyeron en lo que Figes estima un mito, la existencia
de una “alma rusa”, com-
pletamente auténoma y
autoctona. Afirma que
todos los grandes artis-
tas rusos del siglo XIX
“también eran europeos,
y las dos identidades es-
taban entrelazadas, mu-
tuamente dependientes
en diversas formas”.

Esa descripcion re-
trata fielmente a Turgué-

En 1843, los Viardot
viajaron a San Petersburgo,
odisea aun del “viejo mun-
do" que tardaba un minimo
de 16 dias, con cientos de
kilometros en carros de ca-
ballo por los accidentados v
barrosos caminos de Rusia.
La audiencia del Teatro Bol-
shoi, en medio de un frenesi
por la opera italiana, enar-
decida por el debut de Pau-
line en el rol de Rosina, de

continente de orquestas,
coros, compainias de
teatro y de opera, asi
como exhibiciones
de obras de arte y
escritores en giras de
lecturas publicas. Un
nivel de intercambio
cultural impensable en la
época de los carruajes.

nev, quien paso la mayor
parte de su vida adulta
en Francia y Alemania,
con los Viardot o como
vecino de ellos. Memo-
rias de un cazador (1852),
considerada la mds “rusa”
de sus obras y donde
describe con detalle casi
fotografico los campos
de sus ancestros y la
vida de sus siervos, fue
escrita en Courtavenel e

El barbero de Sevilla, la aplau-

did de pie por una hora. En-

tre esta se encontraba un

aristocrata que asistiria a

cada una de sus actuaciones. Invitd a cazar a Louis vy,
unos dias después, conocio a Pauline. A ella no le inte-
res6 mayormente y recordo que le fue presentado como
un joven terrateniente ruso, buen cazador y mal poeta.
Por cierto, Ivan Turguénev, de 25 anos, era hijo de una
viuda duena de varias haciendas con cinco mil siervos,
estricta y controladora de su familia y tirana hacia sus
dependientes. La crueldad de su madre molded la dis-
posicion liberal de Turguénev en la politica y un deseo
permanente de carifio femenino. Estudio filosofia en
la Universidad de Berlin, experiencia que lo convencid
de que Europa constituia la fuente del progreso moral
y liberal para el mundo, y ahi encontro su vocacion de
escritor. Se enamord de Pauline en su primer encuentro
con ella y dos anos después siguié a los Viardot a Paris.
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inspirada por las nove-

las pastorales de George

Sand. Ese libro estable-

cio la fama de Turgué-
nev en todo el continente (cuando fallecid, los
alemanes lo consideraban un autor casi germano),
reputacion que empled para promover textos de
Pushkin, Lérmontov y Gogol, traducidos al francés por
ély Viardot. De lamisma forma, Pauline posteriormente
impulsaria la musica de Musorgski, Rimsky-Korsakov
y Tchaikovsky. Con sus contactos internacionales, el
trio formado por Pauline, Ivdn y Louis cristalizaba la
integracion cultural del continente.

L

La apertura de cada pais a corrientes artisticas ex-
tranjeras avivo reacciones nacionalistas latentes
durante las ultimas tres décadas del siglo XIX. El
estilo cosmopolita de Turguénev fue opacado por lo



Ivan Turguénev.

mas primitivo, existencial y exético de Dostoievskiy
Tolstoi. No tenia que ser asi. Figes sostiene, en forma
convincente, que las artes, mas que la religion o los
ideales politicos, conllevan una capacidad de unir a
los pueblos de todo el continente sin pérdida de sus
respectivas nacionalidades. Solo requiere, dice, la aper-
tura de cada pais, el “reconocimiento de que cualquier
cultura nacional es producto de un didlogo constante
a través de fronteras politicas y de la asimilacion de
tradiciones artisticas diversas, dentro de un mundo
europeo mas amplio”. La alternativa, plantea Figes,
puede ser catastrofica.

En 1goo, 10 afios antes del fallecimiento de Pauline,
se lefan los mismos libros en todo el continente, repro-
ducian imdgenes de los mismos cuadros, escuchaban
las mismas canciones populares en los hogares y
operas en los teatros, pero ya habia comenzado un
conflicto de poderes y una carrera armamentista que
culminarian con los disparos de cafiones de agosto
de 1914 y la invasidon de Polonia de 1939.

Hoy, Europa enfrenta una amenaza menos apoca-
liptica. La Union Europea parece haber dejado atras la
competencia econdmica y conflictos territoriales que
provocaron tres guerras entre Alemania y Francia en
menos de 7o anos. Incluso el expansionista Vladimir
Putin, pese a modernizar la capacidad militar de Rusia
e invadir parte de Ucrania, no da senales de estar
dispuesto a arriesgar un conflicto directo contra las
fuerzas de la OTAN.

Tendencias nacionalistas y xenofobas han estado
presentes siempre en el Viejo Continente, como en el
nuestro y en Asia. Una parte de nuestra naturaleza
humana estd programada para ver al mundo en términos
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Pauline Garcia.

tribales, “nosotros” contra “ellos”. En 1863, los Viardot
y Turguénev se mudaron de Paris a Baden-Baden, el
spa germano con una activa vida cultural, en parte
por el autoritarismo de Napoleon I11. Eventualmente,
la guerra franco-prusiana de 1870-71, un desastre
para toda la comunidad artistica y cosmopolita de
Baden por el creciente nacionalismo germano, los
traslado a Inglaterra. Mientras escribia Los europeos,
el alejamiento del Reino Unido de la UE engendro
una reaccion similar en Orlando Figes, quien adquirio
la nacionalidad alemana en 2017 porque, explicd, no
queria ser un britanico del Brexit.

Pero la cultura paneuropea, y ahora global, sigue
presente. Libros del noruego Karl Ove Knausgaard se
leen por todo el continente y el mundo, tal como los de
Haruki Murakami y Roberto Bolano. El intercambio
cultural iniciado gracias a los cambios tecnologicos
del siglo XIX descritos por Figes estd mas vigente que
nunca, intensificado por la revolucion digital de las
ultimas tres décadas. El principio se extiende mads alla
del arte, a las ciencias naturales y sociales.

Resulta dificil argumentar contra la opinion de Sir
Kenneth Clark, quien postulaba que todos los gran-
des avances de la civilizacion han ocurrido durante
periodos de internacionalismo, cuando las personas,
sus ideas y creaciones circulaban libremente entre
las naciones. En medio del chovinismo expresado
por Boris Johnson, Donald Trump y Jair Bolsonaro,
sospecho que debido al nivel de conexion que nos
otorga internet, podriamos estar en medio de otro
momento de inusitado desarrollo cultural y cientifico.
El progreso no es siempre evidente para quienes se
benefician de €l



Historia

Deseo mimetico

Encarnacién de la modernidad, anhelo de un mundo

compartido, descubrimiento de la soledad y la vida mas
alla de las fronteras familiares: todo eso eran los trenes
para el historiador Tony Judt, quien en esta croénica
ilumina la época de gloria del ferrocarril y su posterior
decadencia. "Mi Europa se mide por los trenes”, senala

en este homenaje al transporte que le permitié “pen-
sar” la cultura y la sociedad europea desde muy joven,
cuando pasaba tardes enteras mirando por las ventanas,

sin objetivo fijo, percibiendo las contrastantes vistas y

sonidos de las estaciones a las que llegaba.

POR TONY JUDT

egun el tedrico literario René Girard, desea-

mos e incluso llegamos a amar a quienes son

amados por otros. No puedo confirmar eso

por mi experiencia personal; la mia es una
historia de deseos frustrados de objetos y mujeres
que evidentemente no estaban a mi alcance, pero que
no tenian un especial interés para nadie mds. Sin em-
bargo, hay una esfera de mi vida en la que, de forma
inverosimil, la teoria del deseo mimeético de Girard
podria adaptarse perfectamente a mi experiencia: si
por “mimetismo” entendemos reciprocidad y simetria,
mas que hablar de imitacion y réplica, puedo responder
de la credibilidad de su propuesta. Amo los trenes, y
ellos siempre me han correspondido.

;Qué significa ser amado por un tren? El amor,
me parece a mi, es esa situacion en la que uno esta
mas satisfecho consigo mismo. Si suena paraddjico,
habrd que recordar la advertencia de Rilke: el amor
consiste en dejar al amado un espacio para que sea
€l mismo, al tiempo que le ofrezca la seguridad con
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la que ese él pueda florecer. De nino, yo siempre
me encontraba incomodo y un tanto oprimido con
la gente, en especial con mi familia. La soledad era
una bendicion, pero no era ficil conseguirla. El estar
siempre me parecio estresante: dondequiera que es-
tuviera habia algo que hacer, alguien a quien compla-
cer, un deber que cumplir, un papel que no conseguia
desempenar: algo fallaba. El ir hacia algun sitio, por
el contrario, era un alivio. Nunca era tan feliz como
cuando iba a algin sitio por mi cuenta, y cuanto mds
tiempo tardaba, mejor. Caminar era placentero, dis-
frutaba montando en bicicleta, me divertia viajar en
autobuis. Pero el tren era puro paraiso.

Nunca me molesté en explicarselo a mis padres
ni a mis amigos, asi que me vi obligado a inventarme
objetivos: lugares que queria visitar, gente a la que
queria ver o cosas que necesitaba hacer. Mentiras to-
das ellas. En aquellos dias un nifio podia viajar solo
y seguro en el transporte publico a partir de los sie-
te afios, mas o menos, y yo hice solitarios viajes en



Tren de la linea central entre Epping y Ongar, en 1781

metro por todo Londres desde muy temprana edad.
Si habia un objetivo que yo me hubiera propuesto
era el de recorrer la red por completo, de cabo a rabo,
una aspiracion que estuve muy cerca de alcanzar.
;Qué hacia yo cuando llegaba al final de una linea, a
Edgwar, por ejemplo, o a Ongar? Me apeaba, exami-
naba la estacion, con gran atencion, echaba un vista-
zo a mi alrededor, compraba un siandwich disecado
del London Transport y un Tizer... y cogia el siguien-
te metro de vuelta.

La tecnologia, la arquitectura y el funcionamien-
to del sistema ferroviario me fascinaron desde el
principio; todavia hoy puedo describir las peculia-
ridades de las distintas lineas del metro de Londres
y los disenios de sus estaciones, herencia de las di-
ferentes companias privadas que las gestionaron en
sus primeros afos. Pero nunca fui un trainspotter.
Ni siquiera cuando me gradué en viajes en solitario
por la extensa red de la British Railways Southern
Region me uni nunca a las entusiastas pandillas de
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muchachos preadolescentes vestidos con anorak que
en el extremo de los andenes anotaban aplicadamente
los numeros de los trenes que pasaban. Me parecia
el mds estiipido de los entretenimientos estaticos. Lo
mejor de un tren era subirse a él.

La Southern Region ofrecia entonces jugosas
experiencias para el viajero solitario. Yo cargaba mi
bicicleta en el vagon de equipajes en la estacion de
Norbiton, en la linea de Waterloo, iba en el tren eléc-
trico de cercanias hasta el Hampshire rural, me baja-
ba en algiin apeadero campestre cerca de las laderas
de los Downs, pedaleaba sin prisa hacia el este hasta
que alcanzaba el borde occidental del viejo ferroca-
rril de Londres a Brighton, me subia al cercanias que
volvia a la estacion Victoria y me bajaba en Clapham
Junction. Alli me daba el lujo de escoger entre 19 an-
denes -después de todo, se trataba del mayor nudo
ferroviario del mundo- y me entretenia decidiendo
en que tren volveria a casa. El episodio completo du-
raba todo un largo dia de verano; una vez en casa,



cansado y satisfecho, mis padres me preguntaban

educadamente donde habia estado y yo me tenia que
inventar algun proposito plausible para evitar poste-
riores discusiones. Mis viajes en tren eran un asunto
privado y yo queria que lo siguiera siendo.

En los arios 50 viajar en tren era barato, sobre todo
para chicos de 12 afios. Yo me financiaba esos placeres
con mi paga semanal y atiin me sobraban unos cuan-
tos peniques para tentempiés. El viaje mas caro que
hice me llevé hasta cerca de Dover —en realidad, has-
ta Folkestone Central-, desde donde podia mirar con
nostalgia hacia el otro lado del Canal, recordando bien
los rapides de la red nacional francesa. Por lo general,
ahorraba para ir al cine en el Movietone News Theatre
de la estacion de Waterloo: la estacion terminus mas
grande de Londres y toda una cornucopia de loco-
motoras, tablones de horarios, quioscos de prensa,
anuncios y olores. En anos posteriores, perdia a veces
el ultimo tren para volver a casa y me quedaba alli
sentado durante horas, entre las corrientes de aire de
sus vestibulos, escuchando las maniobras de las ma-
quinas diésel y la carga del correo, sustentado por una
taza de cacao de British Rail y por el romanticismo de
la soledad. Sabe Dios lo que pensarian mis padres qué
estaba haciendo, deambulando por Londres a las dos
de la manana. Si lo hubieran sabido, quiza se habrian
preocupado todavia mas.

Era demasiado joven para haber podido captar las
emociones de la era del vapor. La red de ferrocarriles
britanicos incorporo demasiado pronto las locomoto-
ras diésel (pero no las eléctricas, un error estratégico
que todavia estd pagando), y aunque en mis primeros
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anos escolares los grandes expresos de larga distancia
aun circulaban por Clapham Junction, propulsados
por magnificas locomotoras de vapor de ultima gene-
racion, la mayoria de los trenes en los que yo montaba
eran completamente “modernos”. No obstante, gracias
a la cronica falta de inversiones en los ferrocarriles
britdnicos nacionalizados, buena parte del material
rodante databa de los afios de entreguerras y existian
incluso modelos anteriores a 1914. Habia diferentes
compartimentos cerrados (incluido uno para “se-
fioras” en cada unidad de cuatro vagones), no habia
aseos, y las ventanillas se sujetaban con tiras de cuero
con agujeros en los que se insertaba un gancho situa-
do en la puerta. Los asientos, incluso los de segunda y
tercera, estaban tapizados con un tejido de un dudoso
tartan que irritaba los muslos de los escolares, pero
que procuraba una confortable calidez en los hume-
dos y frios inviernos de aquellos anos.

El hecho de que experimentara mi soledad con los
trenes es, por supuesto, una paradoja. Son, dicho, en
francés, fransports en commun: disenados a partir de
principios del siglo XIX para proporcionar un trans-
porte colectivo a las personas que no se podian per-
mitir uno privado o, con los anos, para gente mds aco-
modada que pudiera verse atraida por instalaciones
lujosas comunes por un precio mds alto. De hecho,
los ferrocarriles inventaron las clases sociales en su
forma moderna, al clasificar y dar nombre a diferentes
niveles de confort, instalaciones y servicio: como toda
ilustracion antigua puede revelar, durante muchas de-
cadas los trenes fueron vehiculos abarrotados e in-
comodos, excepto para los que eran suficientemente



ricos como para poder viajar en primera clase. Pero
en mi época la segunda era mds que aceptable para la
respetable clase media; y en Inglaterra esas personas
son gente reservada. En aquellos benditos dias an-
teriores a los teléfonos moviles, cuando todavia era
inaceptable tener puesta una radio de transistores en
un lugar publico (y la autoridad del revisor se basta-
ba para reprimir a los espiritus rebeldes), el tren era
un lugar excelente y silencioso.

En anos posteriores, a medida que el sistema fe-
rroviario britanico fue decayendo, el viajar en tren en
mi pais perdid parte de su atractivo. La privatizacion
de las compaiiias, la explotacion comercial de las es-
taciones y la despreocupacion del personal contri-
buyeron a mi desen-
canto, y la experiencia
de viajar en tren por
Estados Unidos
contribuyé a resta-
blecer mis recuerdos
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0 mis entusiasmos.
Mientras tanto, los
ferrocarriles de pro-
piedad publica de la
Europa continental
entraban en una era
idilica, conservando
en buena medida sus
cualidades distintivas,
heredadas de anterio-
res redes y sistemas.
Asi,
Suiza es

viajar por
compren-
der la manera en que
eficiencia y tradicion
pueden armonizar-
se en beneficio de la
sociedad. La Gare de
I'Est de Paris, o Milano Centrale, no menos que la
Hauptbahnhof de Zurich y la Keleti Palyaudvar de
Budapest, son monumentos al urbanismo del siglo
XIX v a la arquitectura funcional: compdrense con
las perspectivas que ofrecerdn en el futuro la inno-
ble Pennsylvania Station de Nueva York o practica-
mente cualquier moderno aeropuerto. En el mejor de
los casos —desde St. Pancras hasta la notable nueva
estacion central de Berlin-, las estaciones ferrovia-
rias son la auténtica encarnacion de la modernidad,
que es por lo que duran tanto y por lo que todavia
desempenan muy bien las tareas para las que fueron
diseniadas. Pensandolo bien -foutes proportions gar-
dées-, Waterloo fue para mi lo que las iglesias rurales
y las catedrales barrocas fueron para tantos poetas
y artistas: me inspiraron. ;Y por qué no? ;Acaso no
fueron las estaciones victorianas de cristal y metal
las catedrales de su época?

En anos posteriores,
perdia a veces el ultimo
tren para volver a casa y
me quedaba alli sentado
durante horas, entre las
corrientes de aire de sus
vestibulos, escuchando las
maniobras de las maquinas
diésel y la carga del correo,
sustentado por una taza de
cacao de British Rail y por el
romanticismo de la soledad.
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Hace tiempo que tenia pensado escribir sobre tre-
nes. Supongo que de algiin modo ya lo he hecho, al
menos en parte. Si hay algo distintivo en mi version
de la historia de la Europa contempordanea en Post-
guerra es, creo, el énfasis subliminal en el espacio: un
sentido de las regiones, distancias, diferencias y con-
trastes dentro del limitado marco de un pequeno sub-
continente. Creo que accedi a ese sentido del espacio
cuando miraba sin objetivo fijo por las ventanillas de
los trenes y examinaba con mas detalle las contras-
tantes vistas y sonidos de las estaciones en las que
me apeaba. Mi Europa se mide por los trenes. Para
mi, la forma mas facil de “pensar” Austria o Bélgica
es pasear por la Westbahnhof o por la Gare du Midi y
reflexionar sobre la ex-
periencia, por no ha-
blar de las distancias
entre ellas. Es verdad
que no es la tnica ma-
nera de captar una so-
ciedad y una cultura,
pero a mi me sirve.

Tal vez la conse-
cuencia mas desalenta-
dora de mi enfermedad

actual -incluso mas
deprimente que sus
diarias manifestacio-

nes de orden pricti-
co- es la conciencia de
que nunca mas volveré
a subir a un tren. Esa
certeza pesa sobre mi
como una manta de
plomo, hundiéndome

cada vez mas en esa

sombria sensacion de

final que caracteriza
una enfermedad terminal: la conciencia de que al-
gunas cosas nunca volveran a pasar. Esta ausencia es
mas que la simple pérdida de un placer, la privacion de
libertad o la exclusion de algunas experiencias. Recor-
dando a Rilke, constituye la pérdida de mi mismo o, al
menos, de esa parte mejor de mi mismo que con mas
facilidad hallaba satisfaccion y paz. No mas Waterloo,
no mas apeaderos rurales, no mas soledad: no mas un
ir hacia, tan solo un interminable estar.

“Deseo mimetico” es una de las cronicas que compo-
nen El refugio de la memoria, libro autobiogréfico que
Judt escribié durante sus ultimos meses de vida y
que Taurus publico en zo11. El historiador fallecio en
2010 a causa de una enfermedad degenerativa.



Cine

Andrei Zviaguintsey,
el asceta

Con peliculas como Leviatdn, Elena y Sin amor (Premio
del Jurado en Cannes 2017), el ruso se ha convertido en

uno de los directores mas valorados de la actualidad.

Su obra conjuga el rigor narrativo y delicadeza visual, y
no son pocos los que hablan de sus historias como de
“autopsias” o “"disecciones” de la Rusia contemporanea.

POR IGNACIO ALBORNOZ

ace ya casi dos siglos, Gogol se preguntaba:

“;Para qué exponer nada mds que la pobreza,

la pobreza y la imperfeccion de nuestra

vida, desenterrando a gente de lugares
perdidos y de rincones remotos de nuestro imperio?”.
La interrogacion, que abre la segunda parte de Almas
muertas, no estd desde luego exenta de socarroneria,
como buena parte de los escritos del autor ruso. Para
quien quiera tomarla un poco en serio, sin embargo,
el ejercicio puede ser provechoso, especialmente si
se aplica, en un gesto de abandono gogoliano, a la
obra de uno de sus compatriotas actuales: el cineasta
Andrei Zviaguintsev.

Lavoz “compatriota” debe ser empleada aqui con
cierto cuidado, pues varias generaciones y muta-
ciones politicas separan a ambos hombres: desde la
Revolucion de 1917 hasta la creacion de un sonante
seniorio de magnates bajo el mandato ya practica-
mente ad vitam de Vladimir Putin, pasando por el
desmoronamiento del bloque soviético a comienzos
de los anos go, Rusia ha experimentado en un siglo
de cambios que pocos dudarian en calificar de trau-
maticos. Con todo, la aproximacion parece justa.
Zviaguintsev, quien comenzara su carrera en el cine
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apenas tres anos después del traspaso del poder de
Boris Yeltsin a Putin, ha logrado edificar un universo
propio e identificable, articulado tras las bambalinas
de la gran federacion rusa.

Zviaguintsev estudio primero en el Instituto de
Teatro de Novosibirsk, capital del distrito federal de
Siberia, su ciudad natal. Mds adelante trabajo junto
a Evgueni Lazarev en la Academia Rusa de Artes
Dramaticas de Mosct, cuyo programa concluyo a fines
de los anos 8o. Es por aquel entonces que descubre
en el Museo del Cine las obras del cine europeo de
autor, que lo marcan a fuego. Desilusionado del teatro
y con una nueva pasion a cuestas, Zviaguintsev hace
sus primeras armas como actor en la publicidad y en
la television, interpretando diversos roles secundarios
durante los go. Hacia el final de la década, logra sin
embargo dirigir tres capitulos de la serie Black Room,
producida por la cadena REN-TV. Esa experiencia serd
el espaldarazo necesario para lanzarse a la produccion
de su primer largometraje de ficcion, El regreso (2003),
que sorprende a la critica internacional y con el que
ganael Leon de Oro en el Festival de Cine de Venecia.

Compuesto a la fecha por cinco peliculas, el cata-
logo de Zviaguintsev ha acumulado desde entonces



Sin amor (Nelyubov) es la mas reciente pelicula del aclamado director ruse, quien gand el Premio del Jurado en Cannes.
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Andrei Zviaguintsev (1964)

galardones y elogios en todos los rincones del planeta,
aunque también se han formulado ciertas reservas.
Para el siempre punzante critico argentino Roger
Koza, el trabajo de Zviaguintsev seria caracteristico
de la “estética oficial” del Festival de Cannes; vale
decir, un cine “de la crueldad” y tributario de cierto
nihilismo europeo; un conjunto de obras que ostentan
una mirada despiadada del mundo, lubricada, en pala-
bras de Koza, “con cierta espectacularidad formalista”
(formula que aplica también a Michael Haneke y sus
incontables epigonos).

Pero la mayoria de las resefias abundan en térmi-
nos como virtuosismo, gravedad, rigor y elegancia,
relativos todos a su pericia incontestable en el ambito
de la técnica cinematografica. Abundan ademas las
referencias de indole médica, tocantes esta vez al
contenido de sus cintas: no son poco los criticos que
escogen hablar de ellas como de “autopsias” o “disec-
ciones” de la Rusia contempordnea.

Ambos diagnosticos son pertinentes. El cine de
Zviaguintsev revela en efecto una curiosa combinacion
de afectacion técnica y ascetismo, una mixtura acaso
paraddjica de retencion y alarde. De retencion, porque
las intrigas de sus peliculas son por regla general
escuetas y facilmente desentranables, proclives a lo
simbolico; de alarde, porque la concision del asunto
es a veces entorpecida o enmascarada por el artificio
de la técnica cinematografica, expuesta de manera
tan sutil como flagrante.

Paisajes, silencios y elipsis

Lagos, esteros, rios, cenagales y mares figuran de
manera abundante en sus peliculas, para no hablar
del motivo de la lluvia, palmario sobre todo en EI
regreso y El destierro (2007), sus dos primeras cintas.
Hay también una preocupacion por los espacios pe-
riféricos de Rusia, capturados siempre a traves del
prisma del simbolo y la pardbola: los monumentales
despenaderos y las planicies cenagosas de Leviatdn
(2014), los adustos suburbios semi industriales de
Elena (2011), los bosques e islas de El regreso, los
extensos e inescrutables trigales de El destierro y, en
Sin amor (2017), los arrabales de la ambiciosa clase
media moscovita, sembrados de grandes torres de
departamentos.

En términos estilisticos, hay en Zviaguintsev algo
de aquella laboriosa “gravedad” que el critico Antoine
de Baecque reconocia en Tarkovski, aunque nadaim-
pediria, en principio, atribuirla también a Bergman o
incluso a Antonioni, referencias confesadas del cineasta.
De todos ellos, Zviaguintsev recoge el influjo de lo
solemne, su predileccion por lo no-dicho y un apego
a lo alegorico. Pero Zviaguintsev siempre estructura
sus peliculas en torno a conflictos de orden familiar,
a pequena escala. Asimismo, sus cintas parecen
configurarse siempre en torno a espacios matriciales,
de los que se sale y a los que, eventualmente, habra
que regresar. Estos espacios pueden ser a veces una
guarida o un refugio, como la atalaya de El regreso y el
hotel abandonado de Sin amor, y otras, como en Elena,
Leviatdn o El destierro, una suerte de celda domiciliaria,
una morada de exilio, un lugar sobre el que pesa en
cualquier caso laamenaza de una posible desaparicion.

El regreso, su celebrada opera prima, relata el
retorno desestabilizante de un padre al hogar fami-
liar luego de 12 anos de ausencia. Lacdnico, tosco y
despdtico —suegra y madre lo miran con recelo no
disimulado-, el hombre anuncia que llevard a sus dos
hijos de pesca por algunos dias, ante lo cual estos,
desorientados, reaccionan con tibio entusiasmo. El
viaje se transformara en una pesadilla, sobre todo
para Ivan, el menor, quien se muestra menos docil
ante los envites del hombre insondable que dice ser su
padre. Los desafueros de este tiltimo haran, en tiltima
instancia, que la escapada adquiera ribetes tragicos.
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;Cual es exactamente el regreso evocado en el titulo?
¢;Eldel padre, después de innumerables temporadas de
abandono? ;El de los jovenes, que deben volver a casa
tras un viaje que los habrd transformado para siempre?
Estas son preguntas que quedaran en suspenso, pues
la poética de Zviaguintsev consiste precisamente, y
pese ala indisimulable pulsion narrativa que la recorre,
en el escamoteo de toda instancia de explicacion o de
resolucién dramatica. Ante tal privacion, las sicologias
exteriores de personajes y espacios estan llamadas a
suplir lo que el relato parece ya no omitir, sino delibe-
radamente, y hasta con alguna mafia, ocultar.

El destierroes paradigmatico de ese procedimiento.
Con largos planos-secuencias que recuerdan y hasta
parafrasean a veces algunas peliculas de Tarkovski (El
espejo o Stalker), Zviaguintsev construye un penetrante
mundo de arcanos, poblado por personajes cuyo pasado,
motivaciones y apetitos resultan insondables.

La intriga, al igual que en EI regreso, reposa aqui
sobre un viaje que parece forzado: Alex y Veradejan la
ciudad para instalarse por algiin tiempo junto a sus dos
pequenos hijos en una gran casa de campo, propiedad
del padre de Alex, ya fallecido. A poco andar, la bucolica
suavidad del terruno cede ante el tormento, cuando
Vera, inopinada y laconicamente, anuncia a su marido
que estd embarazada y que el bebé “no es suyo”. Incapaz
de entablar cualquier didlogo, Alex, presa de una furia
ahogada, fuerza a su mujer a practicar un aborto. Para
ello, solicita laayuda de Mark, su hermano, hombre de
comportamiento nebuloso y oscuras amistades, quien
contactard aun equipo de médicos no menos higubres.

En Leviatdn, por otro lado, desde las primeras
imdgenes se impone yaun imaginario de la ruina: una
serie de instantdneas crepusculares de la costa del Mar
de Barents, en las que la inmutabilidad de un paisaje
particularmente pétreo aparece como un contrapeso de
ladescomposicion de los afanes humanos, representados
por embarcaciones encalladas y atracaderos a punto de
desplomarse. El filme transitara por senderos afines,
sembrados de referencias biblicas y dominados por un
creciente malestar.

Kolya, mecanico de oficio, posee una encantadora
casa que domina desde un promontorio la vista del
pueblo. En ella reside con Lilya, su joven compaiiera,
y Roma, un hijo adolescente de una unién anterior. Sus
vidas se ven trastornadas por los planes del alcalde
del pueblo, quien desea expropiar el terreno de Kolya
para abrir un “centro de telecomunicaciones”. Aunque
intolerables para Kolya, quien se niega a echar por la
borda el esfuerzo de una vida de trabajo, los propdsitos
del alcalde son, para Lilya -abrumada por la monotonia
de la vida provinciana y de su trabajo de obrera-, el
pretexto perfecto para convencer a Kolya de mudarse.

En medio del papeleo legal, la cinta despliega una
serie de escenas destinadas a mostrar el estado de
corrupcion de los dispositivos de justicia y el peso
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omnipresente de los codigos religiosos. A través deun
retrato desencarnado de las mds pedestres bajezas de los
protagonistas (el pintoresco cuadro vade la infidelidad
al amedrentamiento, pasando por la prevaricacion en
el confesionario y en la corte), lo que se revela es un
mundo de relaciones brutales y viciadas, en que nadie
podra reivindicar para si una supremacia moral.

Sin amor, la entrega mds reciente de Zviaguintsev
-y, por cierto, la mas premiada-, es la cinta que lleva
mas lejos la poética de su autor. El cineasta logra
pulir algunas de las asperezas de su universo filmico,
rechazando los excesos simbolistas, alegdricos o de-
rechamente sagrados de sus tentativas anteriores, con
la excepcion meritoria, tal vez, de Elena, mds proxima
al retrato de costumbres y arraigada firmemente en el
comentario de clases.

A pesar de ciertos amagos moralizantes, Sin amor
se presenta como una cronica policiaca de alcance
acotado. Crucial resulta en la intriga la cuestion de
la invisibilidad, activada a través de la desaparicion
de Aliocha, un nifio de 12 afios que se escapa de casa,
agobiado por la existencia que sus padres, en tramites
de divorcio, lo fuerzan a llevar. El punto de inflexion es
una conversacion, sostenida al principio de la pelicula
y escuchada por accidente, en la que Genia y Boris, los
dos adultos, se endosan la custodia del joven y expresan
el deseo de enviarlo a un orfanato, con el fin de poder
realizar cada uno su nueva vida: Genia galantea ya
con un refinado hombre de negocios y Boris espera
otro hijo con su nueva compariera, bastante mas joven
que €l. Lo que sigue es una croénica que oscila entre la
desesperacion, la culpa y las recriminaciones mutuas.

La apuesta de la pelicula es audaz. En lugar de lan-
zarse tras la pista de Aliocha y reconstituir su deriva,
Zviaguintsev escoge en cambio subrayar su invisibilidad
de manera literal, por supresion, relegandolo al espacio
hipotético del fuera-de-campo; vale decir, apartandolo
de la imagen. Con ello, el cineasta proscribe la posibi-
lidad de un montaje alternado, limitindose a ofrecer,
por asi decir, el reverso menos atractivo de la imagen
que esperariamos ver.

Las obras de Zviaguintsev dan forma a un universo
de gran delicadeza visual; un mundo hecho de insi-
nuaciones y elipsis, de silencios y enigmas, proclive a
la mesura antes que al derroche, al calculo antes que
al accidente. Poco a poco se ha ido despojando ademas
del lastre de la alegoria y 1a pardbola, lo que se traduce
en personajes cuyo destino no parece ya una condena.
Con los afios su arte gana en desenvoltura y empuje,
conjugando de manera cada vez mas elocuente eficacia
narrativa y contemplacion pictorica. Lejos de amainar,
su impetu creativo se manifiesta a través de formas cada
vez mds moderadas y frugales. La posicion de referencia
que ocupa en el panoramaa veces complaciente del cine
internacional, asi lo indica.



Cine

Bruce Chatwin y Werner
Herzog, arqueologos del
mundo visible

A pesar de que se vieron apenas cuatro o cinco veces a
lo largo de los afios 80, el cineasta aleman y el escritor
inglés desarrollaron una amistad entranable. La idea de

la caminata como un acto sacramental, el rechazo a la
introspeccioén y la creacion de ocbras donde se disuelven
lo histérico y lo actual, eran cosas que los unian, como

puede verse en el documental Nomad: In the Footsteps of

Bruce Chatwin. Lejos de la pretension biografica, Herzog
ha creado una obra misteriosa y elusiva.

POR RODRIGO HASBUN

Bruce Chatwin le costaba quedarse quieto.

Tras uno o dos meses en un mismo lugar,

invariablemente sentia la urgencia de

partir. No entendia qué motivaba esa
necesidad, ni qué deseaba encontrar al llegar a cada
nuevo destino, pero si sabia que la travesia misma a
menudo terminaba siendo crucial. Era un viajero lento,
de esos que conviven con la gente cuyas historias van
recogiendo, de esos que escarban en las mitologias de
los lugares por los que pasan, de esos que demoran
lo mds posible en llegar. Sus deambulaciones sin
rumbo por Latinoamérica, Africa, Oceania, Europa
y Asia propiciaron los seis libros breves que publico
en una carrera fulgurante, que comenzo mas bien
tarde, en 1977, cuando Chatwin se acercaba a los 40.
Once afios después, ya consagrado como uno de los
cronistas mas audaces de la segunda mitad del siglo
XX, murio de sida en Niza, lejos de casa para serle
fiel a su costumbre.
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Aungque solo habrian coincidido en cuatro o cinco
ocasiones a lo largo de la década del Bo, el cineasta
Werner Herzog fue uno de los pocos amigos a los que
convoco en su lecho de muerte. Por entonces, tras
anos luchando contra la enfermedad, tenia el cuerpo
diezmado y lamente a la deriva. Aun asi se las arreglo
para ver a su lado un documental que Herzog acababa
de terminar, Woodabe, pastores del sol, dedicado a una
tribu némada subsahariana. También aprovecho ese
ultimo encuentro para regalarle la mochila de cuero
con la que habia recorrido a pie decenas de miles de
kilometros. El gesto es mas que significativo: antes de
morir, un caminante devoto le hereda a otro su mochila.

Treinta anos después, en su documental mads
reciente, Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin
(“Nomada: tras los pasos de Bruce Chatwin"), Herzog
homenajea ese obsequio y, como senala el titulo, con
la mochila al hombro y viajando lento también, va
tras los pasos de suamigo.



Bruce Chatwin (1940-1989) revoluciono la literatura de viajes.

Y

“De entre aquellos a los que llamo mi lote -lan McEwan,
Martin Amis, Julian Barnes, Salman Rushdie-", con-
fesaria el legendario editor inglés Tom Maschler, “era
Bruce el que me generaba una mayor ansiedad por
saber hacia donde iba. Pienso que de haber vivido,
habria superado a los demas”.

Mas alld del valor de su obra, la muerte tempra-
na de Chatwin, su presunta bisexualidad y su aura
aventurera ayudarian a que sus libros se volvieran
grandes éxitos comerciales. Tres décadas mads tarde,
conserva el renombre pero es menos leido de lo que
amerita su literatura. Lo que mas impresiona es el
nivel de detalle con el que estd escrita: el ojo bien
entrenado en los afios de subastador de arte sale a
relucir en cada frase y dota de convencimiento in-
cluso a situaciones completamente desbocadas. Es
un efecto de realidad que lo hermana con Herzog,
cuyas ficciones mas célebres —~digamos Fitzcarraldo

123

o Aguirre, la ira de Dios— parecen filmadas en tiempo
real, mientras sus personajes se enfrentan a hazafias
imposibles. Los personajes de Chatwin, coleccionistas
obsesivos, reyes autoproclamados o musicos geniales
pero sin audiencia, también parecerian estar siempre
fuera de lugar y fuera de si mismos.

Chatwin viajaba hasta donde hiciera falta para
encontrar a esos seres alucinados que pueblan sus
libros. En la Patagonia y Los trazos de la cancion estdn
llenos de gente de la que no hubiéramos tenido noticia
de no haber sido por el caminante que recorrio tre-
chos extensos de la Patagonia y Australia. Los textos
recopilados en ;Qué hago yo aqui?, donde se incluyen
perfiles de personalidades como André Malraux o
Indira Gandhi, no hubieran sido posibles sin decenas
de encuentros lejanos. El Virrey de Ouidah, Colina negra
y Utz dificilmente hubieran sido imaginadas con tanta
precision sin sus estadias en Africa Occidental, Gales
y Praga. Pero no es solo eso: las experiencias mas



Werner Herzog durante el documental.

singulares y excesivas son narradas con una prosa
de una justeza admirable, que contrasta y potencia
la rebeldia formal desde la cual Chatwin encaro el
oficio. Sus libros son en si mismos largas deambu-
laciones que obedecen a las conexiones fortuitas y a
las revelaciones inesperadas de una buena caminata.
Terminan confluyendo en ellos historias inauditas y
datos curiosos, entradas de diarios y cartas ajenas,
descubrimientos arqueologicos y reflexiones literarias
o lingiiisticas, los murmullos del presente y el pasado.

Otro viajero contumaz, W. G. Sebald, es quien
describe mejor los senderos de Chatwin, a quien siguio
en mds de un modo en su propia literatura. Poco antes
de que se le detuviera el corazon mientras conducia su
auto, en el iltimo ensayo que escribio resume de esta
manera el legado de uno de sus precursores: "Asi como
Chatwin representa a fin de cuentas un enigma, uno
nunca sabe como clasificar sus libros. Lo unico que
resulta obvio es que por estructura e intencion no se
sitiian dentro de ningun género conocido. Inspirados
por ciertaavidez en lo no descubierto, se mueven por
una linea en que los puntos de demarcacion los fijan
esas mismas manifestaciones y objetos extrafios, pero
uno no puede estar seguro si es que acaso son reales,
o si son parte de los fantasmas generados en nuestras
mentes desde tiempos inmemoriales. Estudios antro-
pologicos y mitologicos en la tradicion de los Tristes
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Tropicos de Lévy-Strauss, historias de aventuras que
enfocan la mirada sobre nuestras primeras lecturas
infantiles, colecciones de hechos, libros de suenos,
novelas regionales, ejemplos de exotismo exuberante,
penitencia puritana, amplia vision barroca, abnegacion
y confesidon personal: sus libros son todas estas cosas
a la vez. Probablemente se les hace médxima justiciaal
reparar en su promiscuidad, la cual quiebra el molde
del concepto modernista, como una oleada tardia de
esos relatos de viajeros, volviendo atras hasta Marco
Polo, en donde la realidad estd constantemente pe-
netrando en el reino de lo metafisico y lo milagroso”.

Durante afios Chatwin trabajé en un libro sobre
el nomadismo. Ahi postulaba que no era una etapa
previaalacivilizacion sedentaria sino una alternativa
a ella, una via paralela que traia consigo un vinculo
mas hondo entre los humanos y la naturaleza, y
entre los humanos y los animales. Traia ademds un
entendimiento diferente de la propiedad y la renuncia.

Ese manuscrito, el primero que escribio, fue re-
chazado y atin permanece inédito. Sus lineamientos,
sin embargo, rigieron su vida y atraviesan sus libros
posteriores. “Mi dios es el dios de los caminantes. Si
caminas mucho, es probable que no necesites ningtin
otro dios”, dice en algiin momento el narrador de En



la Patagonia, y esa es una de las pocas cosas que lle-
gamos a saber de él en esa radiografia espléndida de
un lugar y del legado sombrio de las viejas tensiones
coloniales y poscoloniales que lo atraviesan y que
condicionan las vidas de los indios y los exiliados
europeos que residen ahi. Chatwin no es un aventurero
ingenuo. Entiende que lo antecede la herencia de su
continente y que antes de los suyos hubo viajes de
expolio, dominacion y muerte. En sus libros se van
filtrando sigilosamente esas sombras, asi como el
resquebrajamiento de un eurocentrismo que termina
siendo cuestionado a fondo.

Algo similar sucede en las peliculas de Herzog,
que le sirvieron de modelo para El Virrey de Ouidah, la
novela en la que Chatwin lleva al limite esa preocu-
pacion, narrando la historia del esclavista Francisco
Manuel da Silva. No podria haber una figura mds
problematica y condenable que la del esclavista: en
ella, obscenamente, se articula el desencuentro étnico
de Europa con el resto del mundo. En ese sentido
no resulta tan sorprendente que fuera el proyecto
que llevaria a Chatwin y Herzog a trabajar juntos
por primera y unica vez. El viaje habia sido deida y
vuelta, aun antes de que se conocieran. “Puesto que
me era imposible desentranar la extrana mentali-
dad de mis personajes”, cuenta Chatwin, “mi tinica
esperanza estaba en concebir el relato como una
secuencia de imdgenes cinematograficas, y aqui me
vi fuertemente influido por las peliculas de Werner
Herzog. Recuerdo haber dicho: ‘Si alguna vez se
hace una pelicula sobre esto, solo Herzog podria
hacerla’ Pero era solo un sueno vano”. Un suetio que
se realizo ocho anos después de la publicacion de la
novela, cuando el alemdn decidio adaptarla bajo el
titulo de Cobra Verde.

Ya muy afectado por la enfermedad, a menos de
un afio de su muerte, Chatwin viajaria a Ghana para
atestiguar la filmacion durante un par de semanas.
En el texto que escribio sobre la experiencia, una
especie de diario de rodaje, la descripcion que hace
de su amigo es entrafable: “Era un compendio de
contradicciones: inmensamente testarudo y sin
embargo vulnerable, afectuoso y distante, austero y
sensual, no muy bien adaptado a las presiones de la
vida cotidiana pero muy eficiente en las condiciones
mads extremas. Era también la tinica persona con la
que podia mantener una conversacion sobre lo que
podriamos llamar el aspecto sacramental de la cami-
nata. Ambos compartiamos la idea de que caminar
no solo es terapéutico en si, sino que es una actividad
poética que puede curar al mundo de sus males”.

Por entonces Chatwin casi no podia caminar, asi
que debieron mantenerse quietos mientras hablaban
durante horas, como lo habian hecho las veces que
coincidieron antes. Al menos asi me gustaimaginarlos
tras las extenuantes jornadas de rodaje, contandose
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historias en medio de la noche y de ese suerio mutuo
que escena tras escena se hacia cada vez mads real.

rRw

Aun cuando fuera comisionado por la BBC para
su transmision televisiva, Nomad: In the Footsteps
of Bruce Chatwin no es un documental biografico
convencional. Incluye poco material de archivo,
no sigue una cronologia evidente y le da la espalda
a cualquier voluntad de reconstruccion de la vida
del escritor. Como resultado, su presencia resulta
elusiva y misteriosa.

Internet y el turismo masivo han enterrado en
alguna medida la idea del viajero explorador y la
del escritor némada, especies en peligro de las que
Chatwin parece ser uno de sus ultimos representantes.
Se viaja mas que nunca y se sabe mas que nunca de
los viajes de los otros, pero la légica que predomina
es la del simulacro o la del zapping. En su documental,
Herzog se emperia en visitar algunos de los lugares
donde Chatwin estuvo en serio, conociendolos a
profundidad y frecuentando a la gente que vivia
en ellos. Asi, Nomad nos lleva desde Punta Arenas
y la Patagonia hasta Australia y Gales, mientras se
atraviesan en el camino distintas miradas y voces:
la de su esposa, Elizabeth (que estaba al tanto de los
amorios homosexuales de su marido y que mantuvo
con €l una relacion bastante mas dificil de lo que evi-
dencia el documental), 1a de su exhaustivo biograto
Nicolas Shakespeare, la de aborigenes australianos
sobre los que escribio en su ultimo libro y, en un
lugar preeminente, la del mismo Herzog.

El retrato que hace este de Chatwin es al mismo
tiempo un retrato que hace de si mismo. Mas alld del
espiritu itinerante y de la tendencia a la fabulacidn,
mas alla de las exageraciones a las que ambos son
proclives y a las coincidencias vitales de que nacieran
a principios de la Segunda Guerra Mundial y de que
en lugar de cursar estudios universitarios optaran
por educarse viajando por el mundo, mas alld de que
dominaran varias lenguas y coquetearan a momentos
con lo etnografico, mds alla incluso de su rechazo
por la introspeccion, lo que mds los une quizd es la
errancia que sucede en sus obras respectivas, donde
se disuelven la ficcion y la cronica, lo historico y lo
actual, la imaginacion desbordada y un acercamiento
documentado a todas las formas posibles de la realidad.

“Lo mas dificil de ver es lo que esta ahi", escribe
J. A. Baker en El peregrino, un libro que Herzog no
deja de recomendar y que sin duda hubiera entusias-
mado a Chatwin. Esa especie de mantra condensa
en alguna medida el impetu de los dos, que ademas
de viajeros lentos son formidables arquedlogos del
mundo visible. Un mundo a menudo crepuscular.
Un mundo en vias de extincion.



Literatura

José Donoso, la letra

y el cuerpo

Tras leer sus novelas, ensayos y por sobre todo sus
diarios, queda la impresién de que toda la vida del
narrador gird en torno a la pasion por la literatura, sea
la escritura o la lectura. Esta dltima fue muy intensa
durante la creacidén de El obsceno pdjaro de la noche,
novela de la que se cumplen 50 afos de su publicacién
y que fue la que mas tiempo le tomé (y bilis y equilibrio
y salud). Glnter Grass, Simone de Beauvoir, los autores
del boom latinoamericano y muy especialmente Joseph
Conrad estaban en su “taller”, sirviéndole como estimulo
pero también provocandole envidia. La editora de sus
diarios comparte aqui un glosario de lecturas, arbitrario
y desde luego incompleto, que se puede encontrar en
las anotaciones que van de 1958 a 1970.

POR CECILIA GARCIA-HUIDOBRO MC

e hapuesto de moda en estos tiempos distdpicos

el atractivo y algo esnob ejercicio de hacer

versiones en vivo de pinturas famosas que

dan vuelta por las redes sociales como una
nueva version del “calza o no calza” de la camparia del
plebiscito. Viendo algunas de estas recreaciones no he
podido dejar de imaginar a José Donoso como un doble
del cuadro El bibliotecario, de Arcimboldo. Después de
leer ensayos suyos, los libros autobiogrdficos y sobre
todo sus diarios, se me figura la personificacion de
ese senor adusto, de barba parecida a la suya que al
borde de un cortinaje posa convertido todo su cuerpo
en trozos de libros.

En febrero de 1962, por ejemplo, anota en su dia-
rio: “He leido una brutalidad ultimamente: Los premios
de Cortazar, que me parecid inteligente y frivola, y sin
mayor pero. Las afueras de Luis Goytisolo-Gay; Nue-
vas amistades de Garcia Hortelano; Primera memoria de
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Ana Maria Matute; La region mds transparente y Las
buenas conciencias de Carlos Fuentes; Montevideanos
de Benedetti; Uno de Elvira Orphée; El llano en llamas
de Rulfo. Creo que eso es todo: ahora tengo a Stiller y
Salka Valka de Laxness. ;Qué he sacado de toda esta
lectura? En primer lugar porque priman los autores
latinoamericanos y esparoles, un reencuentro con el
idioma (...) en general debo tratar de leer mucho, mu-
cho espaiiol, aprovechando las buenas novelas nuevas
que hay. No sé todavia el resultado —creo que deberia
leer clasicos espanoles para adquirir una auténtica si-
nuosidad, riqueza de estilo, pero esto me lo he estado
diciendo desde que soy un nino y jamas me decido”
“He leido una brutalidad”, escribe y describe, como
si quisiera dar cuenta del menu imprescindible del
que debe alimentarse todo escritor. Una dieta que a
ratos puede llegar a enfermarlo. Enfermarlo de envi-
dia, habria que agregar. José Manuel Zanartu, amigo




— P i P N —

El bibliotecario (1566), de Giuseppe Arcimboldo.




cercano de Donoso en la década del 50, con quien in-
cluso compartio casa en el Cajon del Maipo, se impre-
sionaba de lo mucho que leia, pero sobre todo le llama
la atencion como le afectaba un libro que le gustaba:
“Quedaba completamente desesperado, encontraba
que todo lo de €l era pésimo y lo que estaba escribien-
do lo encontraba peor todavia”

Algo de eso revelo en Historia personal del boom,
donde habla de libros casi tanto como de envidia. En
realidad todo el relato se estructura en torno de esa
pasion. Ya en el epigrafe, tomado de La deshererada de
Pérez Galdos, lo explicita: “Deme usted una envidia
tan grande como una montana, y le doy a usted una
reputacion tan grande como el mundo”.

En las primeras lineas de su ensayo plantea que
la existencia del boom se debe principalmente a quie-
nes se han dedicado a
negarlo. Es una creacion,
segun Donoso, “de la his-
teria, de la envidia y de
la paranoia” Afirmacion
que despliega a lo largo
del texto con anécdotas,
argumentos e historias.
Sin excluirse a si mismo.
Dice que leer La region
mds transparente “fue un
impulso vital, un incenti-
vo feroz para mi vida de
escritor, el acicate de la
envidia, de la necesidad
de emular, que, mezcla-
dos con el asombro y la
admiracion, airearon mi
cerrada casa” Algo se-
mejante describe con La
ciudad y los perros, asegu-
rando que el estimulo que recibid “no fue solo debido
a la envidia que me produjo su calidad, ni al alboroto
que se armo al comenzar su tremenda difusion. En
lo puramente literario (...) el peruano jugaba extrafios
y perturbadores juegos con el punto de vista: experi-
mentaba conscientemente, intelectualmente”.

Para Donoso, un buen libro es un cross a la mandi-
bula, por citar la expresion de Roberto Arlt. Recibe el
golpe, pero luego, a la hora de escribir, toma impulso
para intentar dar ofro mayor. Aunque cuesta imagi-
narlo, Donoso tuvo clases de box en su juventud, por
lo que algo sabia de ganchos, hook, swing y otros puftie-
tazos clasicos que muy pronto adapto al acto creativo.

Por eso me gusta la analogia con la pintura de
Arcimboldo, porque grafica que la literatura era parte
de su cuerpo; sin metaforizar, claro. Sabidas eran sus
frecuentes ataques de tlcera que le sobrevenian luego
de terminada una novela, como si se hubiera vaciado
por dentro, como si perdiera toda identidad una vez

Dice que leer La region mds
transparente, de Carlos
Fuentes, “fue un impulso
vital, un incentivo feroz
para mi vida de escritor, el
acicate de la envidia, de la
necesidad de emular, que,
mezclados con el asombro
y la admiracion, airearon
mi cerrada casa”.
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finalizado un proyecto literario, como si el cuerpo no
fuera otra cosa que el soporte para la escritura.

En las primeras paginas de Conjeturas sobre la me-
moria de mi tribu reconoce que “hacia el final de la es-
critura de un libro suelo sentir un trueno en el sismo-
grafo que oscila con mi habitual temor ante el término
de un texto. ;Por qué esta sensacion de catastrofe para
mi salud cuando entrego una novela? ;Por qué esta
sensacion de merma del oxigeno de la fantasia, de pa-
seo por los ribetes de la muerte, de carencia, de ser un
pobre hombre vulnerable e inerme?”.

Menos conocidos son sus temores cuando estaba
volcado a escribir, donde el fantasma de la muerte lo
visita y, por ende, lo amenaza con impedirle concluir
el libro. Cuando ya vislumbra el final de su mayor
novela, hacia fines de 1968, escribe en su diario: “Lo
importante seria que
vendiera EI obsceno pd-
Jjaro en Estados Unidos,
Inglaterra, Francia e
Italia, y quizds Alema-
nia. Eso me daria una
buena estabilidad. Y
ahora pienso que no
es imposible. Por eso,
porque quiero termi-
narlo, tengo miedo de
volar y no quiero mo-
rir, aunque la idea me
ha estado obsesionan-
do con una especie de
certeza salvaje ahora,
la vispera de mi viaje a
Estados Unidos, y ator-
mentandome mas alld
de toda ponderacion”.

De algin modo la
escritura asi concebida y, mas extremo aun, asi vivi-
da por Donoso, nunca concluye. Escribe para vivir y
lee para vivir, como si fuera un loop. José Donoso no
fue otra cosa toda su vida que un convaleciente de la
literatura.

No siempre lo aguijonea la envidia, ese intenso
deseo por lo que es de otro, segun el psicoanalisis. En
ocasiones Donoso escribe fustigado por la molestia,
en contra de registros que le parecen débiles o fran-
camente malos. De modo que ya sea por disgusto o
seduccion, parece estar casi siempre asediado por sus
lecturas, que desmenuza para encontrar sus secretos.
Porque también escribe premunido de ellas. Engulle,
mastica, digiere y metaboliza. Mejor, canibaliza sus
permanentes lecturas para alimentar su proceso crea-
tivo. “Me gustan tan poco los novelistas que se limi-
tan a contar un cuento como los que se limitan a ha-
cer piruetas formales. Me apasionan, en cambio, los
escritores cuya materia vital estalla desde el centro



de un hallazgo formal y es simultanea a este”, senalo
en una entrevista a la Revista Libre en 1971. Por eso en
cada libro que leia, como un nino en una playa, se de-
tenia a recoger los mas diversos recursos, hallazgos,
trucos con los cuales luego hacia detonar su propia
escritura.

Se podria pensar, entonces, que en el revés de su
obra hay una serie de titulos que actuaron como un
soplo que desencadend su imaginacion hasta forzarlo
a estrujarse al maximo. Es lo que le ocurre luego de
leer un nuevo titulo de su amigo Fuentes, en el ano
1967: “Acabo de terminar de leer Cambio de piel de
Carlos Fuentes, y me siento alborozado y sorprendi-
do, asqueado y rabioso, con una vision mayor de la
literatura y la vida
v un hambre por
entender mejor
la unidad de este
libro,  dialéctico,
paradojal, oscuro
como un poema,
ecléctico, imitativo,
y antes que nada
riquisimo. Mds que
nada, siento envi-
dia por la labia y
la inteligencia de
Fuentes. Y la pena
de tener que con-
formarme con ser
solo José Donoso.
Tengo que hincarle
las unas de una vez
al Pdjaro. Ese es el
problema”.

De pronto ese
no  conformarse
con ser solo José
Donoso implicaba
absorber toda buena novela que caia en sus manos.

“Consultar en Simone de Beauvoir en el capitulo
sobre la menstruacion y brujeria’, anota en su diario el
3 de julio de 1965, aludiendo asi a una matriz folklori-
ca v a la tendencia histdrica de demonizar a la mujer:
bruja era calificada quien no se amoldaba a los roles
dictados por la sociedad. Los estereotipos con los que
se ha estigmatizado a la mujer son hoy ampliamente
estudiados y reconocidos, como ocurre con el libro de
Roberto Suazo Viboras, putas, brujas. Pero no era asi en
1965, cuando Donoso lee y escribe esta referencia.

Joseph Conrad le parece “mas pequeno de lo que
yo lo creia, y también mds entretenido”. Sin embargo,
es una referencia permanente que desdice en cierta
forma ese comentario liviano, como al pasar, como si
no estuviera sobre su escritorio. En 1964 anota: “Des-
pués me largo a la segunda parte, which is what I want,

Para Donoso, un buen libro es
un cross a la mandibula, por
citar la expresion de Roberto
Arlt. Recibe el golpe, pero
luego, a la hora de escribir,
toma impulso para intentar
dar otro mayor. Aunque cuesta
imaginarlo, Donoso tuvo clases
de box en su juventud, por lo
que algo sabia de ganchos,
hook, swing y otros punetazos
clasicos que muy pronto adapto
al acto creativo.

con Joseph Conrad in mind —that flow of the beginning
of Victory. ;Podré?".

Dos anos después medita sobre lo que esta escri-
biendo. “En esos 10 o 15 anos, Jeronimo se transforma
en otras personas, who bully him, que lo maltratan, a
quienes teme por sobre todas las cosas, y que lo obli-
gan a huir de un sitio a otro continuamente. Creo
que este tiene que ser el ‘motivo’ de la parte relativa
a Humberto. Dar, sobre todo, ese Lord Jim sensation,
el tipo que huye y huye para borrar una huella, y no
lo puede hacer porque esta huyendo de si mismo”". Un
par de dias después, el 2 de febrero de 1966, vuelve
sobre lo mismo: “Tengo que meditar sobre ‘la culpa’ y
Lord Jim, porque creo que ahi radica todo lo que tengo
que decir. El tipo que
huye y huye y huye,
que se da cuenta que
no puede borrar ‘eso’
de si mismo, y que se
tiene que destruir a
si mismo para desha-
cerse de ‘eso™.

En esos momen-
tos Donoso barajaba
la idea de que hubie-
ra cuentos (tales, dice
él) dentro del marco
general del Pdjaro,
a la manera de las
matrioskas: “Tale’ de
Humberto,
sing todo el mundo
Jeronimo de Azcoi-
tia; ‘Tale’ de Iris Ma-
taluna. El tono es el
de Marwole en Con-

compui-

rad”. Pasa el tiempo,

avanza la escritura

del Pdjaro, v el autor
polaco sigue revoloteandolo: “Debo releer a Conrad
para ver el uso de Marlowe como narrador. Leer Lord
Jim y otras cosas’, anota el 1 de febrero de 1968, dos
anos antes de que aparezca el libro.

Si los infructuosos esfuerzos de Humberto Pena-
loza por dejar atrds su pasado Donoso los emula a lo
que llama Lord Jim sensation, otros autores orbitaran
a la hora de dar vida a Boy, el nifio deforme que su
aristocratico padre, don Jeronimo de Azcoitia, encie-
rra en una casona de campo rodeado solo de sujetos
desfigurados para crear una falsa normalidad. Un es-
pacio asfixiante que naturaliza lo grotesco como lo ha
hecho la sociedad que retrata. Con Boy, su orgulloso
padre ve concluida su dinastia, el nino monstruo es el
ultimo de los Azcoitia. La idea del final de una estirpe
entronca con Cien anos de soledad, publicada en 1967,
al igual que con el nino traumatizado de El tambor de

129



hojalata, la novela de Grass que aparecio en 1963 en
esparniol: “Acordarme de The Tin Drum. Mi persona-
je no puede ser enano, debe ser mas bien repulsivo,
guarted, deforme: no enano ni hunchback. Debo leer
de todas maneras The Tin Drum. Creo que sera muy
iluminador, pero debo dejar que €l tenga texturas, y
yo debo conservar, mds bien, mi superficie lisa, fria,
alo Ingres”.

Esta no es la unica inspiracion de las artes plasti-
cas. En un cuaderno de 1966, se lee lo siguiente: “Ten-
go que usar, definitivamente, y con cierta frecuencia
dentro del libro el artificio de poner la pareja que
observa y comenta, desapasionadamente, lo que esta
sucediendo dentro de la novela. Velazquez en Las me-
ninas, Vermeer en The artist in his studio, novel writing
a novel, writing a novel, espejos y laberintos barrocos”.

¢Hemos logrado salir de esos laberintos construi-
dos por Donoso en El obsceno pdjaro de la noche? ;Que
imagen nos devolveria ese espejo si nos asomamos
de nuevo?

Cincuenta afios después de su publicacion, qui-
zas sea un buen momento para volver a recorrerlos
con la duda de cudanto nos hemos distanciado de esa
monstruosidad latente. En estos dias enclaustrados,
respirando miedo, con los ecos del estallido social
todavia grafiteados en la ciudad, no es dificil sentir-
se un personaje mas de la trama. Su relectura, luego
de los recientes acotamientos vividos por la sociedad
chilena tan proclive a correr un tupido velo, como
acostumbraba reclamar José Donoso, permite cons-
tatar que estamos ante una novela de una actualidad

130

abrumadora. Nada mas escalofriantemente actual que
esas identidades en movimiento, esas filiaciones mu-
tantes. Nada mas abrumador que el orden secreto que
Donoso atisba en los recodos mas complejos y dolo-
rosos de su relato, hoy se nos hacen presentes como
una pesadilla recurrente.

También el encierro es una oportunidad para leer
a los numerosos escritores que lo acompanan en ese
intenso trayecto que significo El obsceno pdjaro de la
noche. Por ser la novela que mas tiempo le tomo (y
bilis y equilibrio y salud), observar sus lecturas du-
rante el periodo que va de los afos 1959 a 1970, no
solo reflejan la pasion por la lectura, sino que permite
entrar en algo asi como el taller del escritor. Este esun
glosario, arbitrario y desde luego incompleto, que se
puede encontrar en sus diarios:

[James Agee] “Importante, ahora, darle a todo esto un
ambiente lirico, muy tranquilo (releer comienzo de
Agee, A Death in the Family), de gran melancolia, de gran
plenitud”. 3 de julio, 1965

[Bellow] “Creo que la idea del VASTO FRESCO es
clisé: necesito depuracion, concentracion. El viaje, la
‘extension’ de la novela tiene que ser hacia el interior
de dos o tres personajes. Es importantisimo, ahora, que
relea Herzog de Bellow”. 23 de octubre, 1967

[Borges] “Para la cosmogonia, etc., inventada por Jerd-
nimo consultar ‘Ugbar, Tlon, Orbis tertius' de Borges”.
27 de marzo, 1963



“Las ruinas circulares’ de Borges, pdgina 6o Ficciones,
proposito magico de sonar un hombre, los espejos. Je-
ronimo suena a Boy, suena el mundo para Boy, extrae
su debilidad para hacerla poder”. 23 de abril, 1963

“El ser que nacid Jerdnimo de Azcoitia podria haber
sido de infinitas maneras. Jeréonimo que no tomo el
vaso de agua el 17 de noviembre a las 3 de la tarde, es
diferente al que lo tomd. Yo quiero, y creo saber, un Je-
ronimo elegido de lo mejor, de sus mejores momentos,
pero momentos elegidos por mi, no por él.

Esta idea, borgiana, debo desarrollarla. Todo lo que
NO elegi para mi Jeronimo, me quedo, veo, yo, testigo,
sirviente, lleno de ello. Me llena y se retuerce y se pu-
dre y se hincha dentro de mi, y me duele, y me deforma
y finalmente, me define, y al definirme, define también
gqué voy a elegir de Jerénimo y da otra vuelta la rueda.
Bonita idea, que desde luego usaré, y desarrollaré”. 10
de febrero, 1968

[Cabrera Infante] “Para la revision, voy a releer a Le-
zama Lima o Cabrera Infante y a comprarme un buen
diccionario de sinonimos. Pero antes no. ;¥ si logro
terminar antes de octubre, podria presentarme al Pre-
mio Planeta —oh, maravilla! ;zo.000 ddlares— which may
divisidle down to 10, pero en fin, se puede ir tirando! ;Y
ahorrando por primera vez en mi vida! Desde luego
que meteria el dinero en una casa. Como fuera. Una de
esas casas pasadas de moda en Cuernavaca, por donde
era lo del Padre Illtich. Seria estupendo. Y trabajaria un
ano en lowa y volveria a Cuernavaca a escribir, otra no-
vela”. 28 de julio, 1969

[Camus] “Creo que voy a leer L'Stranger otra vez y ver
como estd articulado todo eso desde el yo.

(...) Tengo que pensar mds en la Madre Benita: po-
sibilidad de hacerla heroina existencial: en el fondo, ya
no cree en Dios mds que como algo muy vago, algo de
que agarrarse, no cree en la vida futura, en nada, solo
cree en este orden —en luchar por mantener el terrible
orden frente al caos”. 6 de febrero, 1966

[Cortazar] “Estoy absolutamente empantanado en
el segundo PARRAFO de mi novela, creo que la ver-
sion que he dejado se me paso la mano. En fin, domani
veremos si sale algo. Mientras tanto, Cortdzar, bastan-
te fertilizador. ;O construir toda la novela en términos
distintos? Tal vez. ;O construir toda la novela en tér-
minos distintos?". 18 de septiembre, 1963

“Ahora voy a acometer el primer capitulo, muy cam-
biado, en que habla Humberto. Acordarme de Corta-
zar". 21 de septiembre, 1963

“Esta es una novela demasiado seria, donde la ironia
es solo tragica. No sé si no deba tratar de hacer de
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alguno, de don Jerénimeo, un ser un tanto cémico. O
una de las permutaciones de Humberto -el poeta de
capa y de chambergo, quizas- en un personaje muy
divertido. ;Serd posible? En todo caso, en la segunda
version, tengo que tener claramente en cuenta las po-
sibilidades comicas de este asunto. Releer Cortazar:
Mme. Trepat y Talita, y el tono general: no es necesa-
rio, pero ver qué posibilidades se abren. También ten-
go inquietud por la parte idioma. Esto también tengo
que rehacerlo todo, especialmente ahora, en esta ver-
sion de la novela”. 8 de febrero, 1968

[Dinesen] “Se me ha ocurrido otra cosa mucho mejor.
Hacer que sean novelas ‘dentro’ de novelas, como las
de Isak Dinesen. FRAMES. Creo que esto estd bien”.
24 de enero, 1966

"Quiero que EL ULTIMO AZCOITIA sea una cosa
realmente truculenta y comica, Mack Sennett casi
showhall comedy de alto disfraz. Por ejemplo, convertir
a todos los personajes en seres de costume piece ;Por
qué no hacerlo ‘historico, y muy Isak Dinesen? Fue al
fin y al cabo la idea inicial”. 3 de diciembre, 1968

[Dos Passos] “El Mudo, Rita, la Iris: puede ser una
escena genial (comentario del mundo en mondlogo

interior). Puede ser como el ‘camera eye' de Dos Pas-
sos”". 8 de abril, 1968

[Alberto Edwards] “Leer La fronda aristocrdtica de
don Alberto Edwards". 3 de marzo, 1963

[Faulkner] “Ahora tengo que darle mucha muchisima
mds importancia a la alienacion de Iris por la cabeza:
debo contarme cuentos, debo entrar en la conciencia,
sin miedo, de Iris, ver todo el drama desarrollandose
desde su punto de vista, de su propio interior: Faulk-
nerianamente”. 28 de agosto, 1968

[Ferrater] “Look at Ferrater’s definition of imagination.
See his sources, what point does imagination play, for ins-
tance, in Heidegger, in Sartre”. 12 de junio, 1967

[Fielding] “;Por qué no construir la tercera parte,
en forma tradicional de novela —viaje, novela lineal
en que el personaje va encontrando personajes, epi-
sodios y los va dejando atrds- luego reunirlos en un
manojo, al final de esa tercera parte? ;Tom Jones, etc.?
Tiene que ir en BUSCA de algo, de alguien: ;de un ideal
—ideal negativo- de la autodestruccion, inhabilitado en
algo, alguien? Veremos. Acordarse, que las novelas de
este tipo TOM JONES son, en tantos sentidos, novelas
de la biisqueda de su padre”. g de agosto, 1967

[Fuentes] “No sé bien qué hacer. Artemio Cruz lo ha
removido todo, la precision no literaria del estilo, por



ejemplo, me hace cambiar todo el comienzo del capi-
tulo dos. Creo, en todo caso, que este capitulo debo
tomarlo con muchisima mas calma, ir viendo paso a
paso de qué debo y quiero incluir, no lanzarme como
a una piscina tremenda. Por ninglin motivo apurar-
me”. 10 de julio, 1963.

“... leyendo Zona Sagrada, hay una siutiqueria de la que
no puedo hacerme parte. TENGO, si, que enriquecer
mi idioma; pero tengo que controlarlo mas que Carlos
-yo no soy de Indoamérica”. 23 de octubre, 1967

[Garcia Marquez] “Importante para la introduccion:
no hacerla realista y Garcia Mdrquez. Tratarla un poco
en ‘art Nouveau', en barroco, en exageraciones, en lo-
curas. Ese es el tono que le hara falta (releer Fuentes
y otros locos del idioma) -y entonces, paulatinamente,
descender desde ese idioma-locura, desde ese mun-
do-locura, hasta lo natural, lo cotidiano, el idioma
contempordneo y normal del funeral de la Brigida y
los problemas de la Capellania”. 13 de abril, 1968

“Esta forma es un poco mas interesante, pero no me
parece perfecta todavia. Debo consultar Cien arios de
soledad’. 10 de julio, 1968

[Gombrowicz] “Leyendo Pornegrafia de Gombrowicz.
La idea de que la juventud, la adolescencia es ‘pura
anarquia’ puedo aplicarla yo a la extrema vejez. Y esa
fascinacion de ‘voyeur’ de la adolescencia, es lo que ha
retenido a Humberto en el convento. (...) También, la
voz narrativa en Pornografia me interesa vivamente”. 3
de octubre, 1968

[Maria Graham)] “Creo que lo primero es fijar the lo-
cation de la conseja o leyenda. Pienso en el rio Maule,
que son tierras que algo, por lo menos, conozco. La
fecha, alrededor de 1822, el afno de la permanencia de
Mary Graham en Chile, para poder asi usar algunas de
sus descripciones y su ‘sensacion’ de lo que era Chile
en esa época’. 11 de julio, 1668

[Graves] “The White Goddess, Robert Graves, The Death of
Tragedy (George Steiner), son libros que necesito leer”.
20 de enero, 1965

[Hemingway] “Leyendo el articulo de Hemingway se
me aclara la relacion Humberto-Jerdnimo, que es mi re-

accion respecto a la virilidad de Hemingway, mi envi-
dia y admiracién de ella. Jerénimo, entonces, tiene que
ser un ‘outdoors’ men, como Hemingway, una especie de
papa de la Diana Vergara (;relacion con boxeador — part
owner de Firpo?) con realidad los ingredientes son:

Perico Vergara

Jeronimo

Hemingway
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Todo lo que odio, me produce admiracion y envi-
dia. Esto va a ser mds o menos facil relatando en pri-
mera persona’. 6 de abril, 1966

[Hermann Hesse| “Crec que ahora, por fin, me va
a salir el ‘Azcoitia, y creo que en la forma de una
novela corta. Puede resultarme maravilloso y com-
pletamente decisivo para mi produccion; me pongo
sin duda en la linea creadora Borges-Cortazar-Kafka,
etc. Creo que a Carlos Fuentes puede llegar a sobre-
cogerlo de maravilla, que es lo que yo quisiera, y me
gustaria hacer que "'Azcoitia’ saliera lo mds posible de
Chile. Creo que puede ser un libro unico, con algo a
lo Hermann Hesse (;Narciso y Goldmundo?). Si, tal vez
en el tono arcaizante, pero €l vuelve a la Edad Media,
¥0, a lo nuestro americano que es el siglo pasado”. 17
de julio, 1962

[Melanie Klein] “La gente que lo rodea en la casa de
ejercicios es gente que estd mds o menos muerta en
vida —el capellan, las viejas, las monjas—, y esos ninos:
de alguna manera creo que la relacion mas impor-
tante seria con los ninos, que estin mas lejos de la
muerte. Algo con respecto a ellos. Por eso es que Iris
era tan justa -lo malo es que es demasiado parecida
como personaje lumpen a la Geisha. ;Algunos ninos
salen de noche -a los bailes y a los cines del barrio?
Pero tiene que haber otro sentimiento que no envidia.
Debo ver a Melanie Klein. Hay cosas que no entiendo:
dos modos me seducen: el clasico, lineal, argumental
de Coronacidn, y el romantico, sinfénico, compuesto
de muchas partes distintas (Sobre héroes y tumbas) que
pueden parecer desconectadas. Ahora, a mi me parece
que SIENTO mas la primera forma, pero me gustaria
intentar la segunda”. 11 de mayo, 1964

[Lampedusa] “Me gustaria que la escena Mudo Madre
Benita tuviera una accion interesante. Quizas los dos
recorriendo la casa (ver El Gatopardo, escena en el des-
vén) y todo lo que el Mudo aprende de la casa y de la
situacion a través de este extrano recorrido Mudo”. 27
de febrero, 1968

[Lezama Lima] “Estoy TRANCADO. Las diez pdginas
que hice hoy son PESIMAS y sin vuelta. Lo que debo
hacer es leer leer leer, PARADISO, releer FUENTES,
sentir el entusiasmo, la alegria de la palabra y de la crea-
cion otra vez. Después tengo que desmontarlo todo en
escena, y ver las posibilidades que presenta cada esce-
na’. 10 de febrero, 1968

“Maitiana voy a hojear PARADISO en busca de pala-
bras”. 11 de julio, 1968

[Mann] “Leyendo Doctor Faustus aparecen mil cosas
para el PAJARO.



Deseo una estructura cerrada, perfecta para ese pri-
mer capitulo, que tiene que contener”. 8 de junio, 1967

[George Meredith] “;Como, como diablos, hacer
calzar el obsceno pdjaro de la noche con el Azcoitia?
Tal vez buscar algo en The Ordeal of Richard Feverel, de
George Meredith. (;No seria tal vez una version o co-
mentario irénico a Richard Feverel?). Ver la posibili-
dad de hacerlos encajar, por lo menos sacar una frase
para quotation y para titulo”. 28 de agosto, 1962

[Martinez Moreno] “Leyendo a Martinez Moreno de
nuevo el deleite de leer espanol -muy inmediato res-
ponde a lo ‘literario’ y como se despiertan dentro de
mi mil cosas al contacto del idioma tan abandonado,
como me explico mi ‘back of response’ a gran parte de
las obras leidas en inglés durante el afio pasado. Mi
DELEITE con Vargas Llosa y con Martinez Moreno.
Desgraciadamente no con Carlos Fuentes en Zona sa-
grada”. 7 de agosto, 1967

[Neruda] “Conseguirme cita usada por Neruda en su
discurso, del sermoén de Monsenor Mariano Casano-
va". 4 de febrero, 1963

[Elvira Orphée] “Yo creo que tendria que transfor-
marlo todo en un vasto fresco de la vida politica e in-
telectual de ambos paises. Pero todavia no toco tierra.
Todavia se me escabulle el motivo central, el diseno
que debe ordenarlo todo. Tengo que esperar hasta
Mallorca para eso y para eso me voy. En todo caso,
hoy por hoy me siento muy convencido de que eso es
lo que tengo que hacer: no un Uno de Elvira Orphée
-otra cosa muy distinta. No, el cuento pero con perso-
najes insulsos y superficiales no". 23 de octubre, 1967

[Rilke] “Ver el ensayo de Rilke sobre su horror de las
murfiecas (;estard traducido?). Quizas me sirva para
aclarar el asunto de EL GIGANTE. Vamos a ver. So
far so good. Leer The White Princess (;quizds darle este
tono a la ‘obra’ de Humberto?)". 31 de enero, 1967

“I must re-read The notebooks of Malte Laurids Brigge
by Rilke, before re-starting the diary of Humberto
Pefialoza, specially the xxx about the mendicants —the
pieces which are so like Cortazar sometimes”. 14 de mar-
Z0, 1967

[Russell] “Russell autobiografhy ‘para otear el frio e
insondable abismo sin vida, fue algo de ese tenor lo
que senti durante mi locura: como vi mi ‘consciencia
trémula’ se aterrara del ‘frio e insondable abismo sin
vida' al asomarse a la muerte. Humberto naturalmen-
te”. 14 de abril, 1969
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[Sabato] “Voy a releer esta noche Sobre héroes y fum-
bas, y debo sin duda hacer algo sobre la confabulacion
de los vagabundos que es un subtema bastante bue-
no. Por ejemplo, como tema de esta segunda parte, y
dirigido desde dentro de la casa de ejercicios, podria
ser una verdadera maravilla —€l viéndose a si mismo
como el mas desprovisto de todos, y por lo tanto, el
mas poderoso—, jpero qué significa ‘poderosc’ para un
individuo sin Dios?". 6 de mayo, 1964

“Leyendo Sobre Héroes y Tumbas me doy cuenta de
que, si no lo cambio mucho, mucho, toda la parte de la
confabulacion de vagabundos va a tener que salir. Se
parece demasiado al Informe sobre Ciegos, y eso es
imposible. No tiene que quedar ni un solo parentesco.

Me tengo que deshacer definitivamente de todo lo
que huela a ‘confabulacion’ de vagabundos: totalmen-
te Sabato”. 15 de abril, 1968

“Estoy leyendo Sobre héroes y tumbas de Sdbato (tema
carta suya), gran novela y pésima novela al mismo
tiempo vulgar y extraordinaria, como en ‘pouvre café’
en que no se hubieran mezclado bien los ingredien-
tes de calidad y de vulgaridad. Mal escrito. Pero con
glimpses y con insights”. Septiembre, 1969

[A.]. A. Symons] “Su problema era construir algo, al-
guien, dentro de la cual su fantasia podria crecer, mul-
tiplicarse, revivir, tener una existencia propia. Hablar
también del Barén Corvo. (;Quizas releer The Quest for
Corvo?)". 13 de abril, 1968

[Vargas Llosa] “Tengo que incorporar a esto mucho
de lo que escribi para Humberto el afio pasado, pero
discretamente. Esto hay que repasarlo mucho todavia.
Buscar mas anécdotas, llenar esto de anécdotas, de ac-
cion. Leer a Vargas Llosa con mucho cuidado”. 11 de
mayo, 1964

“+O me estaré enrollando mas y mas? No tengo la cla-
ridad suficiente aun para darme cuenta. En todo caso,
estos son los temas que estaré meditando en estos
dias que siguen. Espero que fructiferamente, y con
algo de paz mental. Pero atin estoy en el periodo de
caos total y oscuridad absoluta. Tengo que leer La casa
verde. No sé si debo o no mantener mi posicion Man,
incolume, frente al caos literario y de moda Carlos
Fuentes Elvira Orphée. No sé si pueda. La ambigiie-
dad tiene sus méritos, pero no la composicion y la
oscuridad”. 2g de junio, 1967



Historia / Politica / Literatura

(H)ojeando Araucaria:
paginas en exilio

Durante 16 nimeros, la autora de este texto formé parte
del comité de redaccion de la célebre revista que agrupo
al exilio chileno en los afios 70 y 80. Su director, Volodia
Teitelboim, viajaba desde Moscu a las reuniones que se
efectuaban en Paris, y luego la publicacién se imprimia
en Madrid. Esa triangulacion habla por si sola de la

dispersion, el extranamiento y, en buena medida, de la
necesidad de forjar un espacio comun. Eso fue Araucaria,
un lugar en el que encontrarse y que, a pesar de tener
un objetivo politico claro, también le dio tribuna a los
escritores que empezaban a renovar la literatura chilena.

POR SOLEDAD BIANCHI

raucaria de Chile fue una revista publicada

en el exilio, pero no fue solo de exiliados ni

solo para exiliados. Fue creada, inventada,

organizada y promovida por el Partido
Comunista de Chile, pero no era de partido ni solo
para los comunistas chilenos, pues sus colaboradores
trascendieron los margenes de esa militancia. Fue, sin
duda, una publicacion politica, “nacida” para oponerse
al discurso de la dictadura, pero sobre todo fue cul-
tural y en sus pdginas podian encontrarse escritos
literarios de autores conocidos y nuevos, examenes
sobre marxismo, artes, historia, economia, religion,
ciencia o derecho, dibujos y reproducciones de pin-
turas, debates, humor, analisis sobre la institucion
universitaria o los documentos de Gramsci, memorias,
cronicas, entrevistas y articulos que podian ser muy
contingentes o con un enfoque temporal extenso. Fue
esta amplitud, entre otras causas seguramente, la que
ha hecho que hoy siga llamando la atencidn. Dicen
algunos que es consulta obligada si se quiere saber
sobre los quehaceres del destierro chileno; que para
haber sido comunista es una rareza por la vastedad
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de sus colaboradores y temas; que sin la disciplina de
los militantes, nunca hubiera durado tanto; que sin
el dinero de la Unidn Soviética no hubiera podido
aparecer ni mantenerse; que su existencia fue una
derrota de los “obreristas” del Comité Central, donde
Orlando Millas habria tenido una pugna -anterior y
constante- con Volodia Teitelboim, etc., etc.

L

Imagino que me invitan a contar sobre Araucaria
pues desde antes de su inicio, en 1978, y hasta 1981,
por 16 numeros (de un total de 48), integré su comité
de redaccion. Pero, ;podré decir algo nuevo, después
de mi testimonio “Por las ramas de Araucaria”, del
2005 (jhace 15 anos!), que publicé la Revista de Critica
Cultural? ;Tengo mas -y diversos- recuerdos? ;Sera
que no quiero evocar mi doloroso periodo de exilio?
(pues, a pesar de todo lo bueno que tuvo, yo lo vivi
con dolor cotidiano). Casi como una obsesion, aun me
(a)pena el destierro y hasta hoy considero que, en Chile,
fijarse y querer saber del extrafiamiento, aproximarse
a él y tratar de entenderlo, es minoritario e importa
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Seleccion de portadas revista Araucario. Fuente: Memoria Chilena.
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poco, y creo que estd entre los numerosos silencios
y evasiones -provocados o no- para (des)conocer lo
que fue la época de la dictadura civico-militar y sus
multiples represiones.

i

Aunque muchas vivencias y sentimientos y posturas
que narraré no me pertenecen solo a mi, ni fui yo sola
quien las experimento de ese modo, me instalare
-y expresaré- desde mi
yo, inica vision desde la
que puedo ubicarme. Me
gustaria que lo que yo
examine y anote mos-
trara una revista que fue
concebida y perduro en
condiciones dificiles y
evidenciara, asimismo,
que este proyecto cultural
y su concrecion trascendio
instrumentales objetivos
politicos, coyunturales
e inmediatos, amalga-

No era extrano que
comenzaran a llegar
a Araucaria articulos

que planteaban dudas
frente al dogmatismo y
las respuestas fragiles
y apresuradas. “Pobre

linea politica partidista y que, por esto mismo, se
esperaban participaciones desde dngulos y sesgos
variados: intencion aplicada y realizada, seguiin yo, con
menos dificultades hacia la cultura artistica, a la que
se le aceptaba mayor flexibilidad para acercamientos
caleidoscopicos, disimiles, mientras la tolerancia
disminuia para la cultura politica y sus reflexiones,
cuyas propuestas no debian ser ideoldgicamente
polémicas ni contrarias a los principios politicos
partidarios, a pesar de
que no fuera comunista
quien suscribiera.
;Alguna prueba?
Ya empezaba el pe-
riodo de los debates y
cuestionamientos que
derivaron enlallamada
“renovacion socialista”,
cuyos ecos era impo-
sible desconocer. Por
otro lado, el Partido
Comunista Italiano
era bastante critico del

mandose, simultinea e
inseparablemente, con
la necesidad de romper
desuniones y ausencias e
inventarse comunidades
y geografias.

de ek

Entre otras discrepancias

companero, dicen que esta
muy deprimido. jEs dificil
el exilio...!”, comento el
director sobre uno de los
autores, exiliado en Italia,
y sobre otro camarada
que habia enjuiciado un
documento. Cuando aludié

modo como se habia
instaurado el “socialis-
mo real” y de las limi-
taciones y problemas
que esos paises tenian;
loacompanaban en sus
apreciaciones las colec-
tividades de Franciay
Espana, en una ten-

con el pasado, ahora mi
mirada es doble o “bizca”
(como la nombra Sigrid
Weigel), pues habrd relatos
ocurridos en el tiempo
que se concibio y apare-
cio Araucaria, pero todo
observado y reconstruido
desde el presente de este
ano 2ozo, con unadistan-
cia de 4o anos y...jdema-
siados muros (internos y
externos) derrumbados! Un ejemplo: en la actualidad,
buena parte del contenido y las firmas del N®1 (1978) me
parecen casi ingenuamente “oficiales”, por su extrema
vecindad al Partido Comunista, lo que, posiblemente,
ni siquiera percibi ni registré en ese momento. Y una
curiosidad: en el Editorial no se anuncia ni reconoce
su adscripcion partidaria: “La iniciativa corresponde a
gente de una clara y permanente linea antifascista”, se
indica vagamente. No creo que quisiera ser un engano;
sin embargo, tampoco creo que sea una casualidad:
acaso, una manera tdacita de senalar que este periodi-
co no era el vocero de la (monolitica y centralizada)

a la salud mental (y no
al escrito) del segundo
0, quiza, de un tercero,
un escalofrio me hizo
trascender sus palabras.
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dencia que se denomi-
no EuroComunismo.
Luego, no era extrano
que comenzaran a lle-
gar a Araucaria articulos
que planteaban dudas
frente al dogmatismo y
las respuestas fragiles
y apresuradas. “Pobre
compariero, dicen que
estd muy deprimido. ;Es
dificil el exilio...!", coment¢ el director sobre uno de
los autores, exiliado en Italia, y sobre otro camarada
que habia enjuiciado un documento. Cuando aludid a
la salud mental (y no al escrito) del segundo o, quiza,
de un tercero, un escalofrio me hizo trascender sus
palabras, y la escena la tengo grabada todavia.

No obstante, es inequivoco que si el director,
Volodia Teitelboim, era miembro del Comité Central,
y si la inmensa mayoria de quienes participan en
esa edicion inicial eran militantes, conocidos como
tales y, por lo general, de extensa trayectoria, habia
un “secreto a voces’, como una suerte de revelar los
naipes lateralmente, como para callado. Por otra parte,



A Volodia Teitelboim la dictadura le habia arrebatado su nacionalidad; habia pasaportes con la leyenda: "Valido solo para
salir del pais”; hubo muchos expulsados de Chile y muchos impedidos de ingresar, y castigos peores.

Jjamds se oculta la posicion politica de la publicacion,
ni sus objetivos inmediatos (el fin de la dictadura
chilena) ni a futuro (cambiar la sociedad capitalista
por una socialista).

Podria abundar en la cronologia inaugural y recordar
la reunion preliminar que tuvimos, en Paris, unos
meses antes de que se imprimiera, quienes seria-
mos el futuro Comité de Redaccidn y su secretario,
Carlos Orellana, con Volodia Teitelboim, el director
(funcion que, a mi entender, en muchas ocasiones
cumplia Orellana). Esa en el barrio de Montmartre,
donde desde la ventana del departamento en que nos
reunimos los cinco o seis convocados se divisaban,
proximas, las cuipulas del Sacré Coeur que nos hacian
comprender que aun hablando en castellano y sobre
Chile, no estabamos en Santiago, pues esa no era la
iglesia de los Sacramentinos, ahi en Arturo Prat con
Santa I[sabel, su copia (casi) fiel.

A mi me extrano que me propusieran integrar
el equipo, pues siguiendo los patrones y conductas
habituales de “El Partido”, yo consideraba no tener
ni la edad ni la trayectoria partidista como para que
se me invitara a ese (importante) desafio. Recién
me doy cuenta de que apenas en el numero 3 (1978)
aparecimos los del Comité en el colofon. De todos
modos, por ser trabajo militante, a nadie se le hubiera
ocurrido exigir ser mencionado (por lo mismo, y con
légica consecuencia, una retribucion econdmica era
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impensable). Al comienzo, nuestras firmas pueden
haber sido omitidas por seguridad, pues nos suge-
rian cuidar nuestras identidades para no cerrarnos
las puertas del regreso a Chile: a Volodia, el régimen
autoritario le habia arrebatado su nacionalidad; habia
pasaportes con la leyenda: “Vdlido solo para salir del
pais”; hubo muchos expulsados de Chile y muchos
impedidos de ingresar, y castigos peores, lo sabemos.

A diferencia del resto, yo no conocia al director.
Me llamoé la atencion la formalidad con que lo trataban:
“Wolodia, estds idéntico a ti mismo”, le dijo uno de los
asistentes, y yo no supe si era sarcasmo o adulacion.
Tampoco sabia que antes, otro equipo, proveniente de
lugares distantes entre si, se habia reunido en Roma
para imaginar este periodico trimestral. Para evitar
los excesivos desplazamientos, se opto por el grupo de
Paris, que nos juntibamos con el director, quien venia
de Moscu, aproximadamente una vez por cada ejemplar.
Y como ademads se imprimia en Madrid, Araucaria se
me figura una metdfora de la didspora. Sin duda, un
modo de romperla era creando una revista, o sea, un
sinonimo de union y reunion. Sin duda, asimismo,
era un excelente barometro para acoger, enterarse,
comunicar y compartir el estado, los razonamientos
y haceres de la dispersa y variada comunidad chilena.
Por estos motivos, antes y mientras existio Araucaria
(cuyo ultimo volumen, de 1989, por poco coincide con
el término del régimen civico-militar), hubo decenas,
docenas, hubo centenas de folletos, cuadernos, libros,
revistas, catdlogos, apuntes: ediciones e impresiones



En las paginas de Aroucariao se publicaron textos de Gonzalo Millan, Cecilia Vicufia, Mauricic Redolés y Roberto

Bolafio, entre muchos otros. Fuente: Memoria Chilena.

de dispares proveniencias, orientaciones y finalidades.
No competian: sumaban, se complementaban.

Por sus intereses bdsicos, yo colocaria a Araucaria
entre otras dos revistas previas y que se le aseme-
jan por haber tenido larga duracidn: Chile-América
(1974-1983 = 89 volumenes), con marcado énfasis
politico, aparecia en Roma como resultado de una
colaboracion entre seguidores de la Unidad Popular
y de la Democracia Cristiana, y Literatura Chilena en el
Exilio: comenzada en 1977, en Los Angeles, California,
pero que con distintos nombres y emplazamientos,
y a veces dilatadisimos intervalos, se extendid, en
Chile, hasta 1994, como Literatura Chilena, creacion
y critica. Sin embargo, Araucaria fue mas abarcadora
por la vastedad de su comprension de la cultura que
—-como ya anoté- incluia multiples disciplinas, siempre
tratadas al mismo nivel: en el volumen 13, de 1981,
por ejemplo, coexisten “La intervencion econdmica
del Estado bajo el fascismo” (Daniel Fuenzalida), “El
Clasico Universitario: un teatro de masas de invencion
chilena” (Osvaldo Obregon), “Aportes a la historio-
grafia chilena” (Bernardo Subercaseaux) y “Gardel,
cun fantasma del viejo pasado?” (Carlos Ossa), etc.
En el Capitulo de 1a Cultura Chilena sobre la Miisica

138

(N© 2, 1978) conviven: el cantante lirico Hans Stein;
los cantantes Angel Parra y Patricio Castillo, y los
compositores “doctos” Gustavo Becerra y Fernando
Garcia, junto a Sergio Ortega, por supuesto, que sin-
tetizaba ambos trayectos, pues habiendo egresado
del Conservatorio se ligd —y aporto- grandemente a
la cancion popular (y no fue el tinico), siendo el autor
de “El pueblo unido” y “Venceremos”, entre centenares,
entre miles de composiciones, y no creo exagerar.

L

Desde el inicio, esos documentos aparecieron estruc-
turados en secciones nada rigidas: Exdmenes, Nuestro
tiempo, La historia vivida, Notas de lectura, Cronica,
Cartas de Chile, y otras, que podian repetirse, desa-
parecer o crearse entre un numero y los siguientes.
Entre estos, Homenaje (a Herndn Ramirez Necochea;
a Alejandro Lipschutz, valiosos militantes fallecidos);
efemérides (“Noventa anos de Gabriela Mistral”,
“Doscientos anos de Andrés Bello”); o situaciones
contemporaneas fundamentales, como el triunfo de la
Revolucion Sandinista (julio de 1979) ala que se dedica
Nuestro Tiempo de los nimeros 8, g y 10: victoria tan
celebrada, por la que dieron la vida demasiados jovenes



latinoamericanos y chilenos y que, hoy, recordamos
con nostalgia e ilusion hechas trizas.

Pero a mi entender, Araucaria no es una reliquia
niuna coleccion inerte, colocada en un estante para
llenarse de polvo por su falta de actualidad y porque,
en ella, encontrariamos trazos y trazas estaticos
de un ayer remoto y ya superado y vuelto historia
pasada. Hay casos, eso si, en que el lenguaje puede
volvérsenos opaco por el uso de una terminologia
anquilosada, por su pesada carga ideologica. Pero en
Araucaria todavia hay materiales que, como murmullos,
entregan antecedentes desconocidos o no considera-
dos, datos fundamentales para enterarse de ciertas
realidades, incluso pre-
sentes, paraun estudio,
parauna investigacion
(“Desalojo en el ‘San
Luis", un imprescin-
dible testimonio del
arquitecto Miguel
Lawner, nos turba y
hace trastabillar en
el tiempo, pues hasta
2019, si no mas, se ha
continuado discutien-
do el asunto: jel tiempo
se detiene o la historia
se repite mientras los
poderes no los modelen
a su amano?) ;Ni qué
decir la informacion
aportada por Capitulos
de la cultura chilenal,
“inventados” por Luis
Bocaz (del Consejo de
Redaccion), y centrados
en siete especialida-
des: plastica, musica,
universidad, ciencia,
teatro, ciencias socia-
les y cine. Con cierta
inclinacién por pro-
fesionales comunistas, hay que reconocer como
un verdadero acierto que sea Rail Ruiz la figura
principal en el apartado dedicado al cine, cuando
su produccion ya se abria y callejeaba, digamos, por
otras pistas, por otras visiones. Teniendo en cuenta,
ademads, que su ironica Didloge de exiliados, de 1975,
habia significado un “escandalillo” entre la comunidad
chilena y en sus partidos. En su entrevista “No hacer
mads una pelicula como si fuera la nltima”", con su
sabida agudeza y perspicacia, Ruiz apunta al abismo
insuperable entre ser cineasta en el subdesarrollo y
serlo en la holgura del desarrollo. Y sobre el exilio,
esencial es la seccion Un millén de chilenos, parte que
se extiende entre los nimeros 7, 8 y 9 (1979 y 1980},

139

A diferencia del resto, yo
no conocia al director.
Me llam¢ la atencion
la formalidad con que
lo trataban: “Volodia,
estas idéntico a ti
mismo”, le dijo uno de
los asistentes, y yo no
supe si era sarcasmo
o adulacion. Tampoco
sabia que antes, otro
equipo, proveniente de
lugares distantes entre
si, se habia reunido en
Roma para imaginar este
periddico trimestral.

al que, en este volumen, se anade la seccion Temas,
donde destaca “Fuera de lugar”, de Federico Schopf.

Y ahora, a punto de terminar, enfoco Textos, la
seccion que acogia narrativa, poemas, obras de teatro,
testimonios. Es cierto que, al comienzo, y volunta-
riamente, como una forma de atraer, los autores se
(im)pusieron por sus nombres, pero pronto, en esos
tiempos sin computador ni mensajes-electronicos
ni WhatsApp ni redes sociales, desde Chile y desde
el éxodo, desde la clandestinidad, publicamente
o con seudonimo, llegaban y llegaban, por correo
postal, trabajos para publicar. Entre decenas, fueron
editados: Juan Godoy, Waldo Rojas, Eduardo Embry,
Hernan Castellano Giron,
Barbara Délano, Omar Lara,
Armando Uribe, Oscar Hahn,
Jorge Montealegre, Ariel
Dorfman, Claudio Giaconi,
Virginia Vidal, Antonio
Skarmeta, Bruno Montané,
José Leandro Urbina, Raul
Barrientos, Roberto Bolafio,
Cecilia Vicuna, Gonzalo
Millan...
rrespondencia manifestaba
la diversidad y variedad de lo
que estidbamos escribiendo
los chilenos, en el paisaje que
fueray, asi, llegaron manus-
critos con modos de deciry
perspectivas novedosas para

La abundante co-

expresarse y para expresar,
incluso la contingencia poli-
tica (entre los sobresalientes:
Mauricio Redolés). En todo
caso, lo que interesa rescatar
eslariqueza por la diferencia
de edades, de lenguajes, de
perspectivas, de escrituras,
de ubicaciones; revisando
sus enunciados, encontra-
mos a los escritores que han
continuado haciendo y componiendo la literatura
chilena actual.

“El destierro no consiste en estar en otro pais
que el propio: es no estar en ninguna parte, es el
fantasma para el que no hay lugar”, decia Armando
Uribe en su libro El criollo en su destierro. Pienso que
Araucaria, al igual que las multiples realizaciones en
el exilio, cada cual a su manera y con sus limitaciones
y logros, aunque fuera en el deseo y la imaginacion
de la lectura y la escritura, creaba un territorio que

nos permitia encontrarnos y reconocernos y acer-
carnos a Chile.



Literatura

Bitacora del yo danado

Todo es personal es el diario que Simén Soto llevé
entre 2017 y 2018, cuando comenzé un tratamiento de
desintoxicacion de alcohol y cocaina. Como diario, es
menos personal de lo que promete. Pero incluso asi,
cuenta una buena historiay hace un gran uso de la primera
persona. Tanto, que le creemos. Y entendemos que hay
otro libro mas duro quizas por debajo del libro editado.
Quizas por eso uno entiende el pacto: es la confesién
de un chico aterrado. Y, también, existe la posibilidad
de que estemos ante un libro que conecta como pocos
con su generaciéon, donde los excesos parecieran ser
menos valorados que el respeto a la vida privada.

POR ALBERTO FUGUET

uizds es la pandemia lo que ha hecho que

Todo es personal de Simon Soto se haya

vuelto no solo personal, en las manos

de cada lector, sino un éxito rotundo (en

varios sentidos). Por lo general las cosas no funcionan

asi, pero todo estd alterado y me gusta lo que le esta

sucediendo a este libro. Hay un morbo legitimo de

entrar en el juego, pero hay algo mas. Que Soto sea

masivamente poco masivoy sin muchos lazos sociales

o medidticos, aumenta el triunfo de este curioso vy,
diria, necesario libro.

“Queria escribir contra lo que habia hecho”, dice.

Y lo hizo. No tengo miedo, grita con su libro, aunque

lo cierto es que, si se lee atento, es la confesion de

un chico aterrado. Pero la valentia estd en atreverse.

Pudo haber pensado menos el libro, pero, viendo a

sus companeros de rufa, estd claro que este volumen

es un deseo de su autor de separarse, de huir, de dejar

los talleres y la calculada escena literaria millennial.

Simon Soto deja el gesto de ser hijo y pasa a ser padre.
Un padre nuevo, trizado, donde ya no puede escribir
para que lo quieran y atesoren, sino apenas para que
lo comprendan.

Un amigo me dice: por qué algunos autores no
dejan de intentar con la ficcion y publican un diario,
tell-it-all, que destruya toda su respetabilidad. Unas
entregas de otros autores me intrigarian mas en la
medida en que se desnudaran de manera frontal
(Arturo Fontaine Talavera o Carla Guelfenbein, por
ejemplo, quizds hasta Gonzalo Contreras). Aunque
esto es poco probable, mirando sus libros pasados.
Contarlo todo no es parte de su plan ni del plan de
nadie. Lo tenemos claro en esta era emo que se ha ido
arrastrando: hay autores que nunca desean cruzar
cierto umbral del buen gusto. Porque, ;se puede con-
fesar mas alla de lo aconsejable? Lo mas probable es
que no, y Simon Soto por cierto no lo hace. Lo que si
decide hacer es contar bastante, en un ambiente donde
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reprimir es mads la norma y donde toda actitud punk
es vista como poco literaria y poco conveniente a la
hora de postular a fondos. El libro, entonces, destaca
aun mas y parece mds singular en un ambiente donde
laafectacion es la pose, laapariencialoes casitodoy la
cuenta de Instagram es tu escudo y tu canal de cable
propio y quizas hasta tu identidad poética.

Soto, en una decision maestra, opta por quedar
como un caido, a pesar de que al final el diario puede
leerse como un making of de su éxito Matadero Franklin.
Porque si bien todos andan leyendo este libro como la
saga de un caido y un adicto, yo lo vi como el triunfo
del espiritu y la voluntad: chico drogo e inseguro
supera sus vallas y logra el mayor de los triunfos, que
es escribir, terminar la apuesta y hasta publicar su
novela. Lo que leemos no es el diario de un caido, es
la reescritura de un diario (a lo Piglia y su Renzi) que
es mas cerebral que carnal y que se edita en vida, algo
no menor y algo ala vez fatal. Un paréntesis: sospecho
que todos los diarios que escandalizan o marcan un
terremoto son postumos y muy pocos contaron con
el permiso explicito de su autor. Cheever y Donoso
son dos autores cuyo gran diario nunca pensaron en
publicar. Mejor, lo sofiaron pero no se atrevieron. Este
diario es de un autor claramente vivo, que se cuida
y cuida a sus cercanos, y que desea vivir y escribir
otros libros. Insisto: jes posible publicar un diario en
vida? Se quema, si, pero no se autoinmola. ;Se puede
criticar eso? Tarea para la casa.

Todo es personal se presenta desde una suerte de
triunfo o al menos de paz. Sabemos un poco el final,
entendemos el spoiler mayor: no paso algo tan grave
puesto que el autor ha sobrevivido para contarlo.

Y lo que cuenta, lo cuenta bien.

Es cierto que Soto es menos personal de lo que
promete. Aun asi, cuenta una historia de redencion
y hace un gran uso de una primera persona més
calmada que sus demonios. Tanto, que le creemos. Y
entendemos que hay otro libro mds duro quizés por
debajo del libro editado. Quizds por eso uno entiende
el pacto: déjame contarte lo que puedo. Y, también, le
dice al lector, que no para de subrayar, una pregunta
que es, creo, la siguiente: ;i1 contarias tanto, hueon?

Decididamente no.

“El diario se diluye. No hay ideas ni fuerza para
anotar todo”, confiesa.

Es probable que a Todo es personal le haya ayudado
ser una de las pocas novedades en estos tiempos
de encierro, pero no es solamente eso: ha tocado
un nervio. Ha encontrado el medio para contar
un nuevo tipo de ficcion o la ficcion que queremos
contar o la verdad procesada: el fragmento, el post,
el despacho, el desliz.

Lo que aumenta la fascinacion, el pacto entre
autor y lector de este libro de no ficcidon (con algo
de ficcion y no tanta verdad dura como uno quisiera
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Fotografia: Carla Mckay.

o exige por estos dias de fin-de-mundo-tal-como-
lo-conocemos), es que posee un subtitulo (que no
se lee tan preciso en la portada por el tema del rojo
sobre gris y tipografia mds pequena) que rotula como
Diarios de abstinencia que, creo, o deseo creer, se ha
leido como Diarios de pandemia.

Porque si bien hay abstinencia, Soto desea no contar
la caida sino la redencion. Argumenta que no vale la
pena contar sus excesos; yo creo que si. Algo me hace
pensar que sofid menos y que opto por narrar suenos
para herir menos. Abusa del truco del roman a clef al
cambiar nombres de manera torpe, quizds intencio-
nalmente torpe, o cuando dinamita a Luz Croxatto
tildandolade L. C. En su nota del autor al comienzo lo
deja claro, como esos contratos con letra chica: “Enla
edicion final he cambiado algunos nombres, de otros



se han conservado simplemente sus iniciales, tanto
para proteger el anonimato de cercanos y conocidos,
como para no desconcentrar al lector en minucias”.
Lo cierto es que un diario no es un cuento ni una
novela. Uno espera desconcentrarse, desea detalles,
minucias, irrelevancias y secretos. Pero lo importante
es su deseo de venganza, de quemar su casa y contar
su proceso. Soto poetiza el resentimiento y legitima
el pelambre, porque es capaz de mirarse con dureza.
Aqui ocurre algo curioso: es mas duro consigo mismo
que con los otros.

Otro efecto del libro: le ha servido al autor para
situarse donde desea que lo lean y miren y, algo no
menor, que no lo confundan. “Ayer tuve la primera
sesion con el siquiatra. El objetivo es recibir ayuda para
dejar el alcohol. Fui honesto con el doctor y le confesé
que, la mayoria de las veces, no soy capaz de controlar-
me y termino sumido en
una profunda borrachera,
acomparfiada casi siem-
pre por el consumo de
cocaina”. Los diarios son
testimonio del 2017/2018.
Chile parece otro pais y
a Soto le alteran mas sus
demonios que el status
quo,lo que visto desde el
hoy parece tan fascinante
como imposible. Este es
un viaje a la Zona Cero
propia, donde Soto anota
desde la primera linea de
su escritorio, donde el
verdadero enemigo es
lo doméstico y laincapa-
cidad de concentrarse (esta es quizas la parte que lo
conecta con el confinamiento). “Hace cuatro o cinco
dias que abandoné el medicamento antidepresivo,
y tras jornadas felices y radiantes, hoy, durante la
tarde, ha vuelto a invadirme el fantasma del bajon de
animo; la melancolia, la tristeza. Pequefias punzadas
de ansiedad y angustia, ese sinsentido que todo lo
cubre, que avanza como la marea creciendo a medida
que el dia se acerca a la noche”, anota.

;Esta escribiendo su propia pandemia vy
confinamiento?

Con sus libros de cuentos era un cuentista mas.
Correcto, indie, prometedor. Matadero Franklin lo
dispard v lo espesod; también lo hizo mas pop. Y ahora
se mitifica, se arma a su medida, se expone, se aleja de
los suyos. Respeto ese deseo y que reflexione acerca
de su tarea de guionista para la tele: asume, goza y
sufre con lo que otros niegan o se avergiienzan o
esconden con mayor talento que con el que escriben.
Soto no se perfila como un autor que se gana la vida
en la television (y por eso debe entregarse al mundo

Simon Soto desea no contar
la caida sino la redencion.
Argumenta que no vale la

pena contar sus excesos; yo
creo que si. Algo me hace
pensar que Sono menos y

que opto por narrar suenos
para herir menos.

de las drogas y el alcohol), sino que se reinventa como
un crack de las series que, ademds, escribe lo que a
sus colegas no se les ocurriria. Esta apuesta eleva, de
inmediato, el artefacto de Simon Soto, que aparece en
la misma portada mirando hacia fuera de cuadro, con
sus brazos cruzados arriba de su prominente barriga
de chico oso, con la mano derecha envuelta como si
fuera boxeador, pero que insiniia una decision demente
de automutilacion literaria. ;Se habrd quemado con
aceite hirviendo o cortado la mano con un cuchillo
mientras cocinaba (como efectivamente teme en las
primeras entradas del diario) o en el peak de su jale de
cocaina? Soto sabe que su cuerpo es parte del material
literario: “Todas las debilidades de mi cardcter quedan
bajo una fuerte luz (...): mi cuerpo adiposo, con sobre-
peso, mi pobre bagaje cultural, mi desconocimiento
sobre la historia, mi carencia de lecturas, mi falta de
reflexion e inteligencia,
mi incapacidad para
leer el presente y los
signos politicos de los
tiempos que atravesa-
mos. Vuelvo a sentirme
cOmo un impostor, o un
estafador, porque todo
esto es material esen-
cial en la construccion
de un escritor”.

Tiene razon: todo es
material. Laleyenda se
estaconstruyendo. Y la
foto de Carla McKay
dice mucho y deja claro
que estos diarios serdn
de un tipo danado que
mira de lado, pero igual da la cara. Esto ya es curioso,
poco comun, inesperado y muy al dia. Tanto el libro
(;es un diario o es una bitacora?) como la foto, captan
algo que definitivamente esta en el aire y quiza por
eso vuela tan alto en estos dias.

Todo es personal

3imén Soto

Ediciones UDP, 2020
181 paginas
$14.000



Literatura

Maria Gainza,
la extranjera

Empezo como critica de arte y en 2014 publicé un libro
que la llené de elogios: El nervio dptico. Luego se aven-
turd con una novela, La luz negra, también premiada y
traducida con entusiasmo. A pesar de todo ese éxito, ella
se pregunta desde Buenos Aires: ";No se dan cuenta de
que ser escritor esta completamente sobrevalorado?”.

POR DIEGO ZUNIGA

uando el miércoles 4 de diciembre de 2019

Maria Gainza ingresara al salén princi-

pal de la Feria Internacional del Libro de

Guadalajara a recibir el Premio Sor Juana
Inés de la Cruz —otorgado a su novela La Iuz negra—,
llevaria en su mano un par de hojas, y en ese par de
hojas iria escrito un discurso que empezaba asi: “La
otra noche mi hija estaba estudiando Lengua, mas
precisamente el uso de la coma. Cuando le dije que yo
no distinguia bien la diferencia entre la ‘aposicion’ y
‘aclaracion’, me dijo: ‘Sinceramente no entiendo como
te van a dar un premio cuando no sabés el ABC dela
gramatica’ Le dije que probablemente yo habia creado
mi estilo a partir de mis limitaciones...".

Escribir en una misma frase las palabras Maria-
Gainza-limitaciones es entrar en un callejon sin
salida. Intentar explicar cuales son las limitaciones
que puede tener una de las escritoras argentinas
mads sorprendentes de los ultimos afios resulta una
empresa bastante dificil: Maria Gainza ha publicado
tres libros y esos tres libros lo que han hecho, sobre
todo, es traspasar los limites, tensionar la escritura

hasta crear algo nuevo, inesperado. Por eso la mejor
forma de salir de este callejon oscuro es volver a ese
miércoles 4 de diciembre, cuando debia recibir en
Guadalajara el Premio Sor Juana Inés de la Cruz —que
consistia en 10 mil dolares—, volver a ese dia, a ese
salon lleno de lectores, a ese discurso que llevaba
escrito en aquellas hojas y que nunca leyo, porque
no pudo asistir a la premiacion pero si escribi¢ un
discurso y en ese discurso cuenta una historia que
refleja perfectamente su mundo, su imaginacion, lo
que la ha convertido en una de las escritoras mas
originales de estos afios.

Ahi, en ese texto que nunca pudo leer, recuerdaun
juego que le inventd a su hija cuando aun era una nina:
como no podia viajar —por problemas de salud—, le
propuso a su hija simular un viaje: “Dos veces al ario,
generalmente para festejar un buen boletin escolar,
hacia una reserva por una noche en un hotel de la
ciudad". Entonces, partian al hotel con dos maletas
pequenias y se hacian las extranjeras. Fingian un
marcado acento espanol y por unas horas se conver-
tian en otras personas. “Y ese juego nos eximia de
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una realidad mas aspera. Creo que siempre juego un

poco a las extranjeras cuando me siento a escribir. No
conozco nada que me saque mas de la realidad que
este oficio”, anotaba Gainza y luego cuenta que fue
en uno de esos viajes imaginarios, en la habitacion
de un hotel con vista al cementerio de La Recoleta,
sentada frente a un escritorio Luis XVI, donde escribio
el comienzo de La luz negra.

Pero antes de su premiada novela hubo otros li-
bros, otras vidas también, y una voz, la voz que narra
El nervio optico, el libro por el que miles de lectores
la conocieron hace unos anos: aparecio en 2014 por
Mansalva, y luego fue publicada en Chile por Libros del
Laurel, después en Colombia por Lagunay, entonces,
vino Anagrama y la publico en los demas paises de
habla hispana, otorgdndole una mayor visibilidad:
el libro se tradujo a mds de 10 idiomas y aparecio en
innumerables listas como uno de los mejores libros
de los ultimos anos. La argentina Mariana Enriquez
lo definia asi: “El nervio éptico, entre la autoficcién y
las microhistorias de artistas, entre citas literarias y

la cronica intima de una familia, es un libro insdlito,
hermoso, en ocasiones delicado y a veces brutal”.
;Pero de donde salio Maria Gainza?

Ee

Las solapas de sus libros no ayudan lo suficiente
—no hay fecha de nacimiento, por ejemplo—, pero
entregan algunas coordenadas: Maria Gainza nacio
en Buenos Aires —aparentemente el 25 de diciembre
de 1975— y ha trabajado como periodista y critica de
arte en distintos medios argentinos y extranjeros:
fue corresponsal del New York Times y de ArtNews, y
colabord regularmente en larevista Ariforum. Ademas,
durante un buen tiempo escribio en el suplemento
Radar, de Pdgina/12, notas y ensayos que luego darian
formaa su primer libro —publicado en 2011, pero hoy
imposible de conseguir—: Textos escogidos 2003-2010
(Capital Intelectual); en él escribe sobre algunos de
los mas destacados artistas trasandinos de las ulti-
mas décadas, como Ledn Ferrari, Jorge Macchi, Fabio
Kacero y Adrian Villar Rojas. Mientras visitaba esas
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exposiciones y escribia, también dedicaba tiempo
a impartir un taller de escritura en la Universidad
Torcuato Di Tella y editaba una coleccion de libros
sobre artistas argentinos en Adriana Hidalgo.

Hasta ahi los datos biograficos, ptiblicos; luego,
las conjeturas.

Cuando Ricardo Piglia escribio en Formas breves
que “la critica es la forma moderna de la autobiogra-
fia", los libros de Maria Gainza aun no existian, pero
no hay ninguna duda de que €l se estaba refiriendo,
justamente, a este tipo de libros, a esta escritura, al
proyecto que Gainza comenzo a dar forma —quiza de
manera involuntaria— cuando publico las primeras
notas y ensayos sobre
aquellas exposiciones
que le tocaba cubrir.
Hablaba de otros, de
la vida y obra de otros.
Desde Buenos Aires,
Maria Gainza cuenta:

—Textos escogi-
dos es la cantera de
donde salio todo lo
demas. Pero eso loveo
ahora con los hechos
consumados. Yo no
tengo proyecto de
escritura, no lo tuve
y Nno creo que vaya
a tenerlo nunca. Mi
proyecto es vivir, ese
es mi plan de guerra.
Todo lo que me suce-
di6 hasta ahora me
sucedio un poco de
casualidad. Empecé a
trabajar como critica
sin buscarlo, alguien
que apenas me cono-
cia me lo ofrecio y yo pensé: ;por qué no? Empecé a
escribir El nervio dptico para matar el aburrimiento
del primer afio de maternidad, porque como decia mi
madre: Babies are no food for your mind. Y escribi La
luz negra en un periodo muy triste de mi vida, como
una manera de no perder el norte. De ser esta una
carrera, es una manejada por fuerzas extranas que
me tienen a su merced.

No hay proyecto, dice Gainza, pero hay un estilo
—elegante, aforistico, luminoso— y una voz, sobre
todo, que produce una suerte de adiccion: puede ir
tras la esquiva biografia de una falsificadora de obras
de arte —La luz negra— o simplemente indagar en su
propia vida —El nervio optico—, la vida de una mujer
que deambula por Buenos Aires, visita museos e indaga
en los recuerdos de una familia de clase altaargentina,
desde ahi habla y narra Maria Gainza mientras recurre
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"Yo vengo de ese lugar y lo
he observado con atencion
desde chica. Es una clase
social a la que critico con
dureza, pero de la que formo
parte y no pierdo de vista que
mis prerrogativas de clase me
han traido hasta aca. Hacerse
cargo de todo eso me parece
que le da honestidad al libro.
Honestidad literaria no
quiere decir que sea verdad
lo que cuento, eso se da por
sentado, ;no?", dice Gainza.

a una serie de pinturas que, de alguna forma, explican
mejor su propia vida que ella misma: las fascinantes
batallas a campo abierto de Candido Lopez, las ruinas
de Hubert Robert, los mares de Courbet, un Rothko
cldsico colgado en el Museo de Bellas Artes de Buenos
Aires y una exposicion de El Greco en la ciudad donde
va a morir su hermano.

La voz. Todo tiene que ver con la voz de Gainza.

—*“;De quién es esta voz? No es mia, no es mia’", es
un estribillo recurrente en un libro de Renata Adler
que me gusta mucho. Siempre se me viene ala cabeza
cuando me sacan el tema. La voz en mi caso es lo que
mas satisfaccion me da. Me gustaria que escribir fuera
solo eso: una voz que
te habla del mundo. En
mi caso tarda bastante
en aparecer. Al princi-
pio soy como una vieja
bomba de campo que tira
agua herrumbrosa, pero
uno sigue bombeando y
de repente el agua surge
fria y cristalina. Friay
cristalina, asi me gusta
que salga mi voz.

—En EI nervio éptico
anotas: “Uno escribe
algo para contar otra
cosa”. Hay una suerte
de poética encerrada
en esa idea, ;no?
—No sé si llamarla
idea, es mas bien una
intuicion. Surge de mis
anos como critica de
arte: por entonces me
pagaban para traducir
imdgenes a palabras,
para hacer hablar a objetos mudos. A mi ese proyecto
me parecia una tarea destinada al fracaso. Lo que se
siente con facilidad no puede expresarse negro sobre
blanco, decia Stendhal. Yo tenia la sensacion de estar
frente al stand de los patitos en una feria de pueblo.
Le apuntaba al pato pero nunca le daba en el blanco,
aunque era ese blanco el que finalmente me terminaba
pareciendo mas interesante que el objetivo en si.

—Tus libros estan llenos de citas a obras de arte,
pero también exponen tus diversas lecturas. Si
uno reconstruyera ese arbol genealdgico, ;qué
encontraria?

—Empecé de chica leyendo Agatha Christie y
Nancy Drew, segui de adolescente con mucho Sidney
Sheldon, quien debo decir me dio mi educacion
sentimental: jla cantidad de cosas que se aprendian



en esas novelas! Y después lentamente empezaron a
llegar los grandes autores: Faulkner, Joyce, Beckett,
O’ Neill, Tennessee Williams, Katherine Mansfield,
mucha literatura anglo que me daban en el colegio y
que yo lefa con fruicidén. Y una vez terminado el colegio
me lancé sedienta sobre todo lo que tenia letras de
molde. Esos afios fueron medulares y también lo fue
la decision de no estudiar Letras.

—;Por qué no lo hiciste?

—Teniala sensacion de que “lo académico” atentaba
contra el placer de leer, placer que siempre ha guiado
mis acciones. Quizas ahi me equivoqué, pero el pro-
blema es que soy muy infantil, no soporto el tedio ni
la solemnidad; parezco
el duque de Lauraguais
que pidio autorizacion
para perseguir como a
un criminal a una per-
sona aburrida. Ese he-
donismo vacuo antes
me preocupaba, ahora
ya no. Me preocupan
poquisimas cosas hoy en
dia. Quiero decir,a mi me
gusta mucho leer pero
estoy llena de lagunas

"Cuando era chica me
repetian: ‘Maria, sos muy
opinionada y a los hombres
no les gustan las mujeres
opinionadas’. Que afnos mas
tarde haya hecho una carrera
gracias a mi opinion, que mi
punto de vista y mi pluma

reposar, la emocion se sirve fria, dicen. Pero yo estaba
en el campo de batalla y no era momento de limpiar
mi fusil, habia que disparar.

—Hay un tema de clase que recorre todos tus libros,
asumir el lugar social desde el que se habla y hacerlo
criticamente. ;Eso es algo deliberado o aparecio de
manera mas bien intuitiva?

—Ni deliberado ni intuitivo, inevitable. La prota-
gonista de EI nervio dptico abreva en algunos rasgos
de mi personalidad, es un yo desviado, digamos; por
momentos la autora y el personaje se funden, por otros,
se desligan completamente. Yo vengo de ese lugary lo
he observado con atencion desde chica. Es una clase
social a la que critico
con dureza, pero de
la que formo parte y
no pierdo de vista que
mis prerrogativas de
clase me han traido
hasta acda. Hacerse
cargo de todo eso
me parece que le da
honestidad al libro.
Honestidad literaria
no quiere decir que sea
verdad lo que cuento,

y eso no me desvela ni eso se da por sentado,
me disminuye. A veces me hayan traido hasta aca, ¢no?
veoaalgunos escxitores que ser una mujer opinionada -

posar frentea la camara
como si fueran Marlon
Brando y pienso: ;no se
dan cuenta de que ser
escritor esta completa-
mente sobrevalorado?

—A propéosito de lo
académico y de ciertas
convenciones, tus
libros transitan por distintos géneros y eso los
vuelve algo inclasificables. ;Cambia en algo la
escritura el saber qué es lo que uno esta haciendo?
—Para mi el estado ideal es la completa ignorancia.
Escribir sin cerebro, digamos. Cuando escribi El nervio
dptico yo creia que estaba escribiendo una guia de museos.
Tardé un tiempo en entender todas las posibilidades que
tenia el material, pero de repente, cuando aparecio la
voz, fue como laargamasa que permitio unir todo. Hoy
me sorprendo de su éxito moderado: es mas, lo miro
con recelo, tengo el esnobismo de creer que sile gusta
a todo el mundo, muy bueno no debe ser. Para La luz
negra ya era mds consciente, y ser consciente siempre
me ha jugado en contra, pero la escribi en un periodo
oscuro de mi vida y esa escritura me saco adelante, me
eximio de la realidad. Quizds deberia haberla dejado

haya resultado finalmente
una baza a favor y no una
desventaja, me parece una
vuelta de tuerca impecable”.

No le gustan mucho
las entrevistas ni las
apariciones publicas
—lo que parece una
excentricidad en es-
tos tiempos—, por lo
que era muy espera-
da su visita a la FIL
de Guadalajara. Sin
embargo, su hija enfermo y a Gainza le resulté im-
posible viajar a recibir el Premio Sor Juana. A partir
de ahi, una polémica lamentable en la que se insinué
que no se lo darian. Por suerte, primo la cordura y de
todo eso queda simplemente un discurso bellisimo
que no pudo leer, en el que Gainza cuenta como fue
la escritura de La luz negra. Y termina asi: “Cuando
era chica me repetian: ‘Maria, sos muy opinionada y
alos hombres no les gustan las mujeres opinionadas’.
Que anos mas tarde haya hecho una carrera gracias
a mi opinidn, que mi punto de vista y mi pluma me
hayan traido hasta acd, que ser una mujer opinionada
haya resultado finalmente una baza a favor y no una
desventaja, me parece una vuelta de tuerca impecable.

Una trama inusualmente redonda, después de todo.
Muchas gracias”.
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Pedro
Paramo: el
ejercicio de
compadecer

POR ROSABETTY MUNOZ

ei por primera vez Pedro Paramo en la biblio-

teca del Liceo de Hombres de Ancud (asi se

llamaba en esos dias) y quedé atrapada en

esa gasa cuyo tramado me parece perfecto

para esos dias y para estos males. Lo primero, asi
medio difuso, es recordar que me senti personaje y vi
a todos los mios: vecinos, parientes, amigos alli, con
los nombres cambiados y otro paisaje. De algiin modo,
dificil de explicar entonces, percibi que Rulfo estaba
hablando de Chiloeé y que los residentes de Comala
se parecian a los vivientes de las islas pequenas o de
los sectores rurales de nuestro archipiélago. Por eso
seria que los comprendi y nos compadeci a todos
como lo hace Rulfo, en el antiguo sentido de la palabra
com-padecer: acomparar en su pasion o padecimiento.
Desde entonces he vuelto una y otra vez a su
comprimido relato. A las descripciones de un paisaje
que se va fundiendo con los seres humanos o que se
transforma con ellos a medida que se consumen. La
imagen de Juan Preciado llegando a los dominios del
padre (que se extiende hasta donde alcanza la vista)
abre un relato en el que no sucede nada mads que la
memoria. Los recuerdos cobran peso y figuran encar-
nados en seres dolientes que transitan la frontera de
la vida y la muerte sin traspasarla, al parecer. Todos
los personajes estan muertos o viven una existencia
parecida a lo que adivinamos como purgatorio, un
espacio donde se pagan pecados y culpas. Hay histo-
rias de amores desdichados, hay incesto, hay abusos y
hambre y mala conciencia. Lo primero que reconoce-
mos, quienes fuimos formados en la Iglesia Catélica,
es un imaginario profundamente arraigado en ciertas
formas de la fe mezcladas con el ardor pagano que
se aferra no tanto a la idea de un Dios creador sino a
la figura palpable de una virgencita que le curard los
males o ayudard a calmar los tormentos del cuerpo.

Relecturas

El tono biblico en Pedro Pdramo va configurando un
correlato donde el Dios-padre es un creador que abu-
sa y desprecia a sus hijos (muchos) y ejerce el poder
sin contrapeso; los que rodean a Pedro Paramo viven
la humildad como condena que supera la voluntad y
aceptan como disposicion divina.

Frente al poder y la sujecion a que los somete, ac-
tuan como condenados que merecen la miseria en la
que viven: el abuso, el abandono, la extrema necesi-
dad que termina volviéndolos locos. Y ha sido asi por
tiempos incalculables, largos hilos de sangre que se
remontan a parajes y tiempos remotos, como si la his-
toria de los hombres de Comala no fuera mas que la
repeticion circular de males. De hecho, ya en el nom-
bre estd la declaracion fundacional: Pedro Paramo, la
piedra sin frutos sobre la que se ha fundado una forma
de vida feroz e injusta.

Comala se lleno de adioses, dice en una parte, y
pienso en las islas despobladas de nuestro archipié-
lago, gente igualita, que se fue yendo a buscar otro
destino y dejo sus cosas y a veces volvia y despues ya
no volvio mas, de modo que ahi estan sus casas con
los mesones, las camas, las estufas, objetos que se van
deshaciendo en el moho.

Obligados a enfrentar el tema de la muerte hoy
cuando todo el aparato comunicacional habia instalado
la imagen de una vida brillante, cosmopolita, eterna y
joven, releer Pedro Pdramo nos ofrece la otra cara de la
moneda. Tanto escapar de la desagradable muerte para
ahora, obligindonos a la humildad, tenerla a la vista
dia a dia. La mascarilla como simbolo patético que ni
siquiera tiene la distincion del escudo protector.

Ademds de la persistente lectura, tuve un encuen-
tro feliz con Pedro Pdramo hace unos anos en Meéxi-
co: encontré en una de las librerias Gandhi dos CD
con Juan Rulfo leyendo sus relatos. Su propia voz, la
cadencia, el espesor de su tono sostenidamente grave
ha sido una experiencia nueva. A veces, con grupos
de estudiantes, he tenido en mi casa fines de semana
oyendo a Rulfo. En las tardes con el mar desplegado
al frente y el relato que contiene este circulo terso de
vivir-morir, los jovenes tienen la oportunidad que yo
misma vivi con recogimiento. Leido, escuchado a los
17 afios, ciertamente es un tesoro para el alma, una
piedra angular sobre la que construir nuestra vision
de mundo donde la vida esta trenzada con la muerte y
donde los seres humanos son tan fragiles que apren-
demos a compadecer y perdonar.
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Musica

Jan Swafford: “Beethoven y
Shakespeare son dos de los
mayores clichés culturales
que subsisten”

Los 250 anos del nacimiento del musico aleméan (Bonn,
1770 - Viena, 1827) muestran que incluso entre una unanime
conmemoraciéon mundial subsisten imprecisiones sobre
su genio y caracter. El autor de una de sus mas alabadas
biografias (Beethoven. Tormento y triunfo) cree que el
atribulado creador “fue capaz de sobrevivir a muchos
problemas que hubiesen acabado con otros musicos, y
que incluso se sobrepuso a lios que él mismo se busco”.
Como un hombre “mas alla del talento” y de los clichés
culturales es que Jan Swafford pide comprender al universal
compositor, tan ambicioso como atento a su tiempo.

POR MARISOL GARCIA

odo esfuerzo biografico en torno a un
personaje célebre sirve, de ser riguroso,
tanto para instalar nuevos datos de re-
ferencia como para ocuparse también de
trivialidades cuya expansion es mejor detener, por
inofensivas que parezcan. La de Jan Swafford sobre
Ludwig van Beethoven revisa por igual momentos
clave en el trayecto del compositor nacido en Bonn
en 1770, como la serie de especulaciones y leyendas
levantadas en torno a su compleja personalidad,
muchas veces hostil hacia sus cercanos y carente de
cuidado consigo mismo.
Son 1.400 paginas las de Beethoven. Tormento y
triunfo, y entonces hay espacio para revisar la iden-
tidad de su “amada inmortal”, el grado de estrechez
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de sus encuentros con Haydn (provechosos), Mozart
(escasos) y Goethe (decepcionante), y el avance en el
esbozo de su inconclusa Décima Sinfonia, aquella con
la que dijo estar buscando “crear una nueva forma de
gravedad”. Pero tambieén el descalabro que él mismo
fue forjando en el empefio por adoptar a su sobrino
—-una empresa obsesiva, de la que hasta el mismo chico
quiso zafar-, y la particular combinacién de su afdn
de trascendencia artistica con el descuido practico
por sus finanzas y su salud.

Cabe también la revision de anécdotas, como la
del lugar comun que asocia el “ta-ta—ta-taaaan” de la
Quinta Sinfonia a una representacion orquestal del
llamado del destino a la puerta. El cautivador eslogan
fue idea de un amanuense del compositor, nos precisa
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Partitura del compositor aleman correspondiente a la "Sonata N° 24" en F-sharp major, Opus 78, escrita en 1809.

Swafford en su investigacion, “pero Anton Schindler
eraun mentiroso compulsivo, y no hay forma de saber
si Beethoven realmente dijo esas palabras”.

Hay una innegable perspicacia en la idea, concede
Swafford: en el primer movimiento de la Quinta llega
“una acometida que no puede ser rechazada sino tan
solo soportada, resistida y trascendida desde dentro”.

Que Jan Swafford (n. 1946, Tennessee) sea él mis-
mo un compositor y exprofesor de conservatorios y
universidades podria explicar su compromiso con esta
biografia que le tomo 12 afios de trabajo: “Terminé tan
exhausto y con tantos problemas con la editorial, que
al menos llegué a entender las miserias de Beethoven”,
comenta con ironia durante esta conversacion telefo-
nica. Pero hay también un lazo musical profundo en
la instructiva descripcion de las sucesivas partituras
que analiza, y a las que de algun modo revela en su
multiple esfuerzo de cronista, escudrinador de cartas
y archivos, y divulgador.

Con biografias previas publicadas sobre Charles
Ives (1996) y Johannes Brahms (1999), ademads de
un trabajo biografico en preparacion sobre Mozart,
Swafford viene abordando la investigacion sobre
grandes musicos para, en sus palabras, “bajarlos del
pedestal y mostrarlos mas como seres humanos que
como clichés culturales. Beethoven y Shakespeare son
dos de los mayores clichés culturales que subsisten.
Si logras hacer ver su categorico talento consigues

que la obra de todos ellos no parezca hecha desde la
magia, sino desde lo que fue: un trabajo apabullante,
una conquista individual y humana”, dice.

En el caso de Beethoven tal gesta creativa fue inse-
parable de una psiquis intrincada y una emocionalidad
doliente, a las que Swafford consigue aproximarse con
sobriedad y cierta misericordia, aunque nunca compla-
cencia. El compositor expreso desde muy temprano
un afdn de trascendencia y también una atormentada
necesidad de afecto. No hay ni para qué decir en cudl
de las dos fue que el miisico se sali6 con la suya.

—Su libro transmite lo que parece sobre todo
entusiasmo por Beethoven.

—Mucho, y asi lo tuve desde mis inicios en la mu-
sica, como les sucede a muchos a quienes Beethoven
se les presenta en algiin momento como una especie
de deidad (aunque seré sincero: mi favorito es Bach).
Pero esta biografia también me resulté un trabajo
increiblemente dificil. En varios momentos me quedée
una hora completa mirando la pantalla sin saber cémo
procesar tanto material a mi disposicion, tantos archivos.
Sé que varios lectores se han quejado de que el libro
es muy técnico...

—No lo parece.
—Agradezco que lo digas, porque hay muchos datos
técnicos que resumi muchisimo, que dejé como notas
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de referencia o que simplemente eliminé, porque queria
que fuese un libro para cualquier lector. Intento escribir
libros para lectura general que contengan material
para musicos y académicos; no al revés. Y ademas, en
el caso de Beethoven se me hizo inevitable dedicarme
con detalle a la semblanza personal de un sujeto que
por supuesto fue extraordinario, lo que no significa
perfecto. Una vez una violinista, profesora de nifios
prodigio en Julliard (el conservatorio neoyorquino),
me dijo algo que nunca olvidé: “Estos nifios no saben
realmente lo buenos que son, porque se relacionan a
diario entre ellos, todos igualmente prodigiosos. El
problema es cuando crecen: saben tocar el piano o el
violin pero no saben vivir. Nunca se lo ensefiaron”
Hay caracteristicas de los grandes musicos que difi-
cultan muchisimo su
vida adulta, a veces de
un modo fatal para su
circulo intimo o para
ellos mismos. Es un
patron que vi cuando
estudié a Brahms, y lue-
goen suamigo (Joseph)
Joachim; y que cierta-
mente volvi a encontrar
en Beethoven.

—Latraduccion al cas-
tellano cambio en el
titulo la palabra “an-
guish" (angustia) por
“tormento”. No son
exactamente lo mis-
mo, y es probable que
esa sutil diferencia
haga mas elocuente
la lucha existencial
que Beethoven llevo consigo mismo.

—Parte de su infelicidad podemos atribuirsela
a €l mismo, y si podriamos pensar que fue su culpa.
Pero otra parte no: fue quedando sordo, y contra eso,
que tanto sufrimiento le causo, no podia hacer nada.
Creo que Beethoven fue capaz de sobrevivira muchos
problemas que hubiesen acabado con otros misicos,
y que incluso se sobrepuso a lios que €l mismo se
busco, como todo lo que derivé de la adopcion de su
sobrino Karl. Fue alguien que se hizo una vida mas
dificil de la que ya tenia.

—Menciona que una cosa es el talento y otra el
genio. ;Doénde fija usted esa distincion?

—Genio y obra maestra (masterpiece) son dos pa-
labras que pienso mucho antes de usar, por el abuso
que se hace de ambas. Por supuesto que creo que con
Beethowven si califican, y eso es por como defino la
genialidad: estar mds alla del talento. En un genio hay

"Pudo haber tenido una vida
mucho mas placentera, es
cierto, pero simplemente

no estaba en su naturaleza.
Vivia en la miseria sin que
eso pareciera molestarle.
Detestaba la idea de tener
sirvientes y los trataba muy
mal, por lo cual nunca llego

a tener personal de limpieza

estable ni nada de eso".
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originalidad, imaginacion furiosa, ambicion, amplitud
de pensamiento y espiritu... Un genio sorprende al
mundo sorprendiéndose a si mismo con lo que es capaz
de hacer. He pasado 20 anos de mi vida estudiando
sucesivamente a tres genios: Brahms, Beethoven y
ahora Mozart, y si alguna vez hubo genios no tengo
dudas de que ellos lo son. Pero como yo no lo soy, solo
puedo intentar explicar lo que creo que eso significa,
no sé si lo consigo.

—Nueve sinfonias, 32 sonatas para piano, conciertos,
piezas de camara, lieder, dos misas y un oratorio,
una opera... j;Considera excepcional el nivel de
productividad de Beethoven?

—No. Mozart compuso tanto o mas. Creo que ser
prolifico muchas veces
acompana la genialidad,
pero no siempre ocurre
asi. No hay reglas, la ver-
dad. Tres genios de la mu-
sica, Bach, Beethoven y
Mozart, son compositores
totalmente diferentes.
A Bach en su tiempo se
le considerd anticuado
por su uso del contra-
punto; a Beethoven, un
revolucionario, aunque €l
nunca se autodefinio asi.
Y Mozart estuvo mas bien
adelantado a su épocaes-
cribiendo... para su época.
Entonces no hay patrones
para el genio, pero si la
capacidad de trascender
la propia circunstancia.
Cito a Stravinsky, cuan-
do dice: “Yo fui la vasija por la cual paso al mundo
La consagracién de la primavera”. El no sabia cémo la
compuso. Nadie lo sabe.

—;Tuvo suerte Beethoven al vivir en Bonn y Viena
justo en el momento en que lo hizo?

—>5i, claro. Creo que una de las caracteristicas de
los genios es precisamente tener suerte... para nacer
en el lugar correcto, conocer a la gente adecuada
y encontrar algo en su mundo y en su arte que les
resulta provechoso. Beethoven, que era un hombre
extraordinariamente autocentrado en su propia ca-
beza, solipsista es la palabra, coincidié con una época
de intenso individualismo, con ideas en alza en torno
a liberarse de ideas ajenas, de la Iglesia, del Estado; a
liberarse en general. Eso le acomodaba enormemente,
tanto como persona y como artista. Y por eso com-
puso lo que compuso: €] no era un romantico pero si
su audiencia, llena entonces de suenos de libertad.



—En el libro usted lo describe no como un revolu-
cionario sino como un “evolucionado radical”.

—El nunca se describié a si mismo como un re-
volucionario. Los revolucionarios son personas que
desprecian el pasado y el presente, y quieren partir
todo de nuevo, y él nunca tuvo esa intencion: tedo lo
que hizo se sostenia en el pasado.

—Buscaba, sin embargo, que su obra trascendiese.
—Por supuesto, pero tienes que pensar en algo que

suele pasarse por alto, y lo digo como compositor. El

primer compositor que no fue necesario redescubrir,

pues ya tenia su obra instalada en el repertorio uni-

versal, fue Hindel, y €l murio cuando Haydn era un

veinteariero y Mozart tenia tres anos. Entonces, la

idea de que tu musica puede ser parte de un reperto-

rio permanente, algo asi

como un canon, era bas-

tante nueva en tiempos

de Beethoven. Uno lee a

criticos calificar la mu-

sica de Beethoven como

inmortal, pero ni Mozart

ni Haydn hablaron jamads

en términos de que “mi

obra vivira mas alla de mi,

para siempre”. Beethoven,

si. Hablo de trascenden-

cia, de inmortalidad. Y

cuando tienes la idea de

que tu obra puede llegara

inscribirse en la Historia,

eso ciertamente cambia el

modo en el que trabajas.

El asumid que asi seria,

pero en vez de asustarse

con eso pudo aguantar esa

suerte de yugo e inspirarse con €L

—Su libro muestra a un Beethoven conectado con
las ideas de su tiempo, informado y atento a los
cambios politicos.

—Claro, aunque no era alguien que hablase demasia-
do sobre ello, en el sentido de comentar qué le parecia
la Revolucion Francesa, por ejemplo (tampoco lo hizo
Mozart). El decia que se habia formado a si mismo sin
la ayuda de nadie, lo cual por supuesto no es verdad.
Si no hubiese nacido en Bonn, probablemente hubiese
sido un gran compositor, pero no el mismo compositor
que fue, influenciado fuertemente por la [lustracion
alemana. Sabemos que sentia admiracion por el sistema
parlamentario britdnico, por ejemplo, que al parecer
era su ideal de como debe ser un gobierno. Y sabemos
que le interesaba la musica francesa de la Revolucion.
Creo que la (Sinfonia) Eroica tiene todo que ver con esas
ideas, y con la musica revolucionaria, y con la gente de

"Beethoven nunca se
describio a si mismo
como un revolucionario.
Los revolucionarios son
personas que desprecian
el pasado y el presente,
y quieren partir todo de
nuevo, y €l nunca tuvo esa
intencion: todo lo que hizo
se sostenia en el pasado”.
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ese tiempo, sin que €l tuviese exactamente simpatias
revolucionarias. Mas bien fue un compositor radical,
un individuo radical en lo que hacia.

—“Idealista extravagante”, lo llama usted.

—Totalmente. Pero me refiero a su rmisica. La suya
era una ambicion anclada en la tradicion, y en eso fue
obsesivo y grandioso.

—;Por qué estima que no fue capaz de darse una
mejor vejez? Era alguien prestigioso, no rico pero
si con recursos, dedicado a lo que amaba. Y, sinem-
bargo, el final descrito en su biografia es tristisimo.

—Creo que se consideraba pobre sin realmente
serlo, pero sobre todo estaba decidido a dejarle dinero
a su sobrino, y por eso hubo fondos suyos que nunca
toco, incluso cuando los necesitaba desesperadamen-
te. Pudo haber tenido
una vida mucho mas
placentera, es cierto,
pero simplemente no
estaba en su naturaleza.
Vivia en la miseria sin
que eso pareciera mo-
lestarle. Detestaba la
idea de tener sirvientes
y los trataba muy mal,
por lo cual nunca lle-
g0 a tener personal de
limpieza estable ninada
de eso. Y con los afios
llegd a estar en muy mal
estado fisico, con un
sinfin de problemas en
su higado que ningiin
médico pudo realmente
diagnosticar bien. Aun
con tanto dolor, es realmente increible que siguiera
ocupado en su cuarteto de cuerdas N° 14. Pienso
que fue un trabajolico. Y pienso que su consumo de
vino se volvio mas intenso hacia el final de su vida,
aunque no creo que bebiese cuando componia (aunque
si cuando escribia cartas, lo cual explica el tono de

muchas de ellas).

Beethoven. Tormento y triunfo

Jan Swafford

Acantilado, 2017
1.4546 paginas
547.500



Apoderad@s

POR MILAGROS ABALO

a situacion de escolaridad casera ha hecho

aun mas visible una conducta que ya venia

mostrandose en pasillos, patios de colegio,

reuniones de apoderados. Sus wasaps se ha-
cen presentes dia a dia, a cualquier hora, domingos
y festivos. Que las tareas, las guias, la disertacion.
Cada lunes espera impaciente el envio de actividades,
cualquier atraso pone en inquieto movimiento sus
mensajes: ya enviaron? no encuentro nada, a qué hora...
En su foto de perfil aparece con un disfraz de Frozen
al igual que su pequeiia hija, mientras su marido es
el rey que desde un escalén mas arriba abraza con
seguridad a sus dos mujeres.

Cuando no se comunica uno llega a pensar que algo
paso, pero en realidad solo se distrajo un momento,
quizds en el wasap de otro curso. La apoderada insiste
en que las cosas deben seguir funcionando pase lo
que pase, a lo mejor porque son precisamente esas
cosas las que le permiten existir. La necesidad de ser
protagonista de algo quizas sea una necesidad humana
y hasta comprensible, y cada quien elige dénde poner
sus intereses, aun cuando los tiempos que corren
parecen gritar la irrelevancia de todo protagonismo.

O quizas el asunto se reduce al excedente de tiempo.

Su persistencia es lo que mas sorprende. Justo
cuando por ejemplo comenzamos a distendernos
COn una cerveza y un cigarro en la mano frente al
horizonte donde cada tarde tomamos un respiro de
las extenuantes jornadas de teletrabajo, labores do-
mesticas, colegio en casa, asoma su mensaje como si
asomara una puntiaguda nariz: les recuerdo campana
solidaria, les comparto linda iniciativa, fotos de mi hija
haciendo la tarea, va cancion “Color esperanza”, reenvio
info, ;les pasa lo mismo con...?

No dudo de sus buenas intenciones, aunque sa-
bemos que no todo se reduce a eso en esta vida. Hay
también una necesidad de mostrarse haciendo las
cosas y haciéndolas bien. Y también de hacer amigxs,
grupo, comunidad, y ese hacerse parte es una labor
que debe ser sistematicamente desplegada.

Otra apoderada arremete grabando audio o escri-

apoderado responde con un sticker de Homero con
mascarilla. El almacenamiento del teléfono mientras
tanto hierve en rojo. Y cuando ya pensamos que el
intercambio ha sido suficiente por el dia de hoy, un
nuevo jtin! retumba en los oidos (al minimo enroque
de letra, esta palabra se convierte en “odios”): pregunta...
la manzana de la cartulina es roja o verde? 78 wasaps en
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Arquetipos de situacion

el transcurso de un par de horas y la sensacion de que
siempre estds atrasada. Aunque no hay que dejarse
permear por el colapso en linea.

La comunicacion de los chat de curso es en un
gran porcentaje innecesaria, lo importante deberia ser
informado via mail, o libreta en tiempos presenciales.
Dicho intercambio solo responde a la necesidad de
comunicarse mds alld de que exista algo que deba ser
comunicado. ¥ cuando el nimero de hijos es igual o
superior a tres, este didlogo incansable despierta a
veces una crispacion tan irracional como inevitable,
aun cuando en realidad se puede dejar pasar, silenciar,
archivar, vaciar chat. Pero hay dias donde dan ganas
de mandar -en el impulso de un acto artistico-re-
volucionario- algunos memes que trafican de noche
los hermanos menores, para que luego tu niimero
sea eliminado del chat. Aunque después la polémica
seria una avalancha tan grande que de solo pensarlo
retrocedes en el mismo instante.

Quizds lo que disloca levemente los nervios sea
que hacen de todo un tema, inventan una nueva
necesidad donde no la hay, y ya tenemos suficientes
demandas soplandonos su aire caliente en la nuca
como para seguir sumando cosas, nimiedades. Sus
funciones apoderiles o apoderisticas o apoderadas o
empoderadas nunca se terminan de saciar: siempre
habrd algo que la haga aparecer en un nuevo mensaje,
optimista, hablando en chiquitito, haciéndole la tarea
a su hijx, recordando el dia del profesor. En su defensa
se podria decir que quizds tenga que existir comouna
pieza del mecanismo sin la cual faltaria siempre algo.
Vaya a saber uno...

Especulo que esta figura es una extension del nifio
o lanina que en lasala podria estar tirando la manga de
la profesora durante 12 minutos o hablando la misma
cantidad de tiempo. O en una variante mds extrema, la
version reconstruida del que pega en el recreo o laque
exilia del juego con voz de mando. Conductas que por
cierto hacen ruido con la apariencia de preocupacion
y felicidad que proyecta incesantemente la apoderada,
no hay que ser sicéloga para sospechar.

Cuando su hijx salga del colegio, quizas en qué
transformara sus funciones. Mirar entonces ese chat
fosilizado seguro le desatard mas de algin suspiro,
aunque en realidad como estédn las cosas todavia es
posible que la cuerda se alargue hasta la universidad,
donde haga el despliegue pertinente una vez que a su
pupilx lo rajen en el examen.



Libros usados

Divagacion
circular

POR BRUNO CUNEO

levo mucho tiempo sin visitar las librerias

de viejos de la Galeria Veneto, en las inme-

diaciones de las Torres de Tajamar, donde a

menudo he encontrado algunos de los libros
que mas atesoro: nada muy especial o valioso, solo
piezas descatalogadas hace anos, algunas ediciones
raras y una que otra primera edicion de poesia chilena,
adquirida siempre a precio de lector y nunca de colec-
cionista. Federico Galende se ha referido en Historia
de mis pies a la atmosfera melancélica de este sector,
que en otra época acogio a algunas de las tiendas mas
fachosas de Providencia, pero que el desplazamiento
de los focos de modernidad las obligo a ceder su sitio
a este tipo de negocios, menos modernos e incluso
demodé. Hay, efectivamente, algo entre insomne y
sofioliento a la vez en esos tres pasillos, donde los lo-
catarios abren cuando quieren y lo hacen casi siempre
como si retornaran de un tramite previsional o de una
siesta a media mafnana o por la tarde. A uno de ellos,
no recuerdo a cudl, intenté comprarle el libro del que
voy a hablar ahora.

Violeta Parra escribio tres libros, pero solo uno
de ellos lo publico en vida. Se trata de Poésie populaire
des Andes (Poesia popular de los Andes), que aparecio
el afo 1965 en la editorial parisina Francois Maspero,
traducido y presentado por Fanchita Gonzalez-Batlle
para la coleccion Voix, dedicada por entonces a difun-
dir la poesia popular de los pueblos subalternos y los
cancioneros revolucionarios. Los otros dos libros, los
mas conocidos, son en cambio postumos: Décimas, una
autobiografia en verso que escribio en 1958, pero que
aparecio recien en 1970, y Cantos folkloricos chilenos,
que redactd entre 1957 y 1960, pero que aparecio mu-
cho después, el afio 1979, en la Editorial Nascimento.
Sobre este ultimo libro, que es una recopilacion de
sus entrevistas con los “puetas” o cantores campe-
sinos chilenos, existe un error que se ha difundido
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incomprensiblemente con los anos: el libro no fue
publicado jamas por la editorial Zig Zag el afio 1959,
aunque hay adelantos de €l en Poesie populaire des Andes,
que a su vez no ha sido nunca traducido al castellano.

Revisdandolo hace poco en una version digital, reparé
en que esto ultimo era tan raro como lo otro, y no solo
porque es el unico libro que vio impreso la poeta y
cantautora, sino también porque parece mds universal,
mas didactico e incluso mas completo comparado con
Cantos folkldricos chilenos. Mds universal, en primer lugar,
porque el titulo instala desde un comienzo nuestra
poesia popular en coordenadas mayores, la de “los
Andes”, en las que caben otras expresiones soberbias,
como los cantos quechuas recopilados por Arguedas, la
poesia gauchesca ficcionada por letrados bonaerenses
y hasta la poesia mestiza de César Vallejo, en la que se
funde de manera singular la tradicion mediterrdneay
la india precolombina.

Mais didactico, en segundo lugar, porque ordena
mejor sus distintas expresiones -canto alo divinoya
lo humano, tonadas, esquinazos, parabienes, cuecas-,
introduciendo cada una con breves, pero precisas
explicaciones, de la recopiladora o la traductora, para
un publico general o desinformado.

Mzas completo, por ultimo, porque si bien incluye
cinco de las 15 entrevistas que recoge Cantos folkloricos
chilenos, una de ellas a un cantor (Alberto Cruz) que
curiosamente no figura en este ultimo, incluye en
cambio toda una seccion dedicada a las composiciones
de la propia Violeta Parra (“Chansons de Violeta Parra”)
que, como dijera el ya mencionado Arguedas, no fue
una simple recopiladora testimonial sino también una
inventora, en cuyas creaciones lo popular se vuelve
universal sin dejar de ser local al mismo tiempo. Estan
alli, por ejemplo, “La Jardinera” y "Arriba quemando el
sol” (lamada aqui “Estilo nortino”), de incuestionable
valor lirico, aunque la seleccidn esta cargada claramente



alas canciones que ellamisma llamaba “revolucionarias”,
como “Levantate Huenchullin" -mas tarde "Arauco tiene
una pena™—, “Yo canto a la diferencia” y “Miren como
sonrien”, entre otras “canciones politicas”, como las
llama por su parte Javier Martinez Reverte en Violeta
del Pueblo, una antologia publicada el ano 1976 por la
Editorial Visor, en su inacabable coleccion negra. Esta
antologia, cabe precisar, contrasta abiertamente con
21 son los dolores, la antologia que publico en Chile ese
mismo afio Juan Andrés Pifia y que incluye unicamente
sus “canciones amorosas”.

Victor Herrero, autor de una completa biografia de
Violeta Parra, se ha referido a la despolitizacion que
habria sufrido su obra durante el periodo de dictadu-
ra, en la que se amaso y difundio el mito de la genio
sufriente, que se habia matado por amor y podia por
lo mismo ser interpretada por Gloria Simonetti en el
Festival de Vina sin incomodar a nadie. No digo, por
supuesto, que Pifia participara de esta campana, solo
digo que en su criterio antoldgico peso sin duda la si-
tuacion politica que vivia el pais en esos afios, mientras
que en Espana o en Paris se hablaba abiertamente de
su canto insumiso o de su “guitarra indocil”

¢Habra pesado esto mismo cuando se publico, tres
anos después, Cantos folkldricos chilenos con esa formula
editorial y no con la que tenia Poésie populaire des Andes,
siendo que ambas habrian podido perfectamente com-
binarse? No lo sé, pero es probable que también pesara
el cambio de registro que se produjo en la cultura local
el afio 1979, en que la poesia volvio a florecer en Chile,
pero se dejo atras la “poesia politica”, que quedaria
relegada desde entonces a las ferias artesanales o a
las penas universitarias. Ese ano, el annus mirabilis de
la poesia chilena en dictadura, aparecieron Purgatorio
de Raul Zurita, Nuevos sermones y prédicas del Cristo
de Elgui de Nicanor Parra, Variaciones ornamentales de
Ronald Kay y A partir de Manhattan de Enrique Lihn,
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que incluso seria tajante un ano mas tarde sobre el
asunto: “Hacer poesia politica -como si no fuera su-
ficiente con la politica que se hace- es hacer politica
de la poesia, palabra que rima con policia”.

Eso les cerraba la puerta alas “cancionicas agita-
doricas peligrosicas para las masicas”, pero se la abria
a una poesia contingente de otro tipo, mads estructu-
ralista que contenidista, donde lo esencial no era ya
denunciar explicitamente una situacion injusta, sino
parodiar mds bien los discursos hegemonicos para
impedir, como decia Lihn, que el poder cristalizara en
las palabras y se difundiera bajo la forma de clichés
o estereotipos.

El iinico que por esos afnos se atrevio a catalogar
la suya de “poesia politica” fue Nicanor Parra, que
en 1983 publicé en Espafia una antologia con ese
nombre, mds bien inusual para sus estindares. Entre
Violeta del pueblo y Poesia politica hay sin embargo
una coincidencia de lugar, pero no de tono, ya que
las mdscaras satiricas de Nicanor son muy distintas
a los airados versos de su hermana, y hay un mundo
de diferencia entre “Arauco tiene una pena” y “Los
pollitos dicen Rio Bio Bio", la tinica “cancion protesta”
que, segun é€l, jamas pasaria de moda.

Advierto que he estado dando vueltas y vueltas
sin concluir nada, pero llevo mas de tres meses
encerrado y me he ido habituando un poco a la di-
vagacion circular y a los viajes inmoviles a traveés de
mi pieza. Desconozco, en verdad, los criterios que se
emplearon en 1979 para editar los Cantos folkldricos
chilenos, que traia ademads las transcripciones mu-
sicales de Gaston Soublette y fotografias de Sergio
Larrain y Sergio Bravo. Como quiera que fuera, he
querido simplemente llamar la atencion sobre un
problema editorial pendiente y la valia de un libro
perdido, la sustancia melancolica de la deriva entre
libros usados.



Sociedad

“Los datos estan sucios”

La expresion que titula este articulo es de Meredith
Broussard, una periodista especializada en manejo de
datos que, en el debate en torno al poder y los limites
morales del big data, se ubica entre medio de quienes
creen que se trata de un nuevo paraiso en la Tierra (Yuval
Noah Harari) y quienes plantean que seria una nueva
versiéon del panéptico de Bentham (Byung Chul-Han). Los
datos -archivados, ordenados, procesados- siguen siendo
entregados por "personas que van y cuentan cosas”, es
decir, producto de intereses, afectos y voluntades que
nada tienen que ver con la asepsia que supuestamente

distinguiria a la maquina.

POR RICARDO MARTINEZ-GAMBOA

ugerencias de Spotify de musica que debes

escuchar si escuchas esta otra, y de Amazon

de libros por leer si lees estos otros; avisos

de rutas menos congestionadas desde Waze;
pronésticos de las acciones que mas subirdn en la
bolsa; perspectivas para tu banco de si puedes hacerte
cargo de ese crédito. Todos estos son casos en que los
algoritmos, el big data y el machine learning controlan
la vida de millones de consumidores y ciudadanos,
rutinas que facilitan la vida y que estdn llenas de
amenazas. El “dataismo”, que es como se ha llamado
aestatendencia, ha recibido atencion de mind pundits
(un término que denomina a los nuevos gurus de la
sociedad del conocimiento) a lo largo de los ultimos
cincoanos. Algunos de ellos felicitan el arribo de una
era post-humana, otros se resienten ante la pérdida de
la privacidad, pero es indiscutible que los datos se han
transformado en el pilar de la actividad econdmica,
politica y social.

Y el ganador del Oscar es...

Cada inicio de ano, las casas de apuestas del mundo
se llenan de predicciones sobre quiénes se llevardn el
Oscar a mejor pelicula, director, actor y actriz. Detras
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de cada click, en dichas casas de apuestas miles de
criticos de home theater se las rebuscan para dar con
lIa formula que les permita acertar a los ganadores.
Algunos de ellos simplemente tratan de atinar solo
por una cosa de olfato, pero otros mastican con sus
computadoras miles de antecedentes para realizar el
apronte. Es el caso de Iain Pardoe y Dean K. Simonton,
quienes desde 2005 vienen prediciendo estos cuatro
resultados casi con canasta completa. Entre 2008 y
2010 lograron acertar en las cuatro categorias sin
fallas, lo mismo en 2013 y 201 4. ;Como lo hicieron?

Con una planilla Excel.

En ella introdujeron informacion de todas las
peliculas, directores, actores y actrices desde que se
entrega el Oscar (1928), considerando diversas va-
riables, como nominaciones en anos previos. Luego
corrieron decenas de rutinas de machine learning, para
ver como ajustaban los datos a los resultados historicos
y llegaron a un algoritmo preciso, donde combinando
las variables y asignandoles pesos especificos podian
dar con los ganadores.

Ejercicios como el que realizaron estos investigado-
res se llevan a cabo en diversos ambitos de la toma de
decisiones. Se trata de un “problema de clasificacion”.
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Un problema de clasificacion consiste en que, frentea
un evento, por medio de procedimientos de aprendi-
zaje de mdquina, se asigne ese evento a una categoria.
Por ejemplo, determinar si una foto corresponde aun
gato o a un perro.

Los problemas de clasificacion permiten asignar
categorias y hacer predicciones. Por ejemplo, deter-
minar quiénes son potenciales candidatos a perder
el afio en la universidad o, quizd lo mads atractivo,
qué equipos triunfardn en el fiitbol (lo que hacia el
recordado “Mago de la Polla Gol”) o qué acciones de
la bolsa subiran y bajaran.

Disponer de herramientas que permitan clasificar
posibilita a quienes las manejan adelantarse al futuro.
Y para hacerse de esta bola de cristal se necesitan
bédsicamente tres elementos: 1) muchos datos (big
data); 2) rutinas algoritmicas que permitan “masticar”
esos datos; y 3) informacion sobre el comportamiento
previo de lo que se estd analizando (aunque este tiltimo
elemento no es siempre necesario).

Como los datos son lo mas importante -en términos
del valor de la informacidn-, las empresas tecnologicas
estan siempre recabando data. Asi ha surgido una nueva
clase social, a la que algunos denominan “jornaleros

157

ARITENTT N gE

T

?’U’qilh‘ TG I BT

- S—— -
T T AT e e ) e O X @ S DTN TR e W T N TR

B R e s N o R R = S = e~ A

Ly

A AR O TG RIS 1 D WS TN P A EA LI TR

Ly

L s L e i e

S e PRI TR G R T T MR e A T

i

R ey e g ah T
) ' -

digitales™ personas que trabajan etiquetando fotos
en categorias (esto es un perro, esto es un gato), cla-
sificando textos académicos como papers, tomando
muestras. Una vez que se ha levantado el big data a
partir del trabajo de los jornaleros, basta con pasar por
la maquina la informacion y ver qué sucede. Asi, por
ejemplo, Jacob Jolij, de la Universidad de Groningen,
dio con la lista definitiva de los temas del pop mas
subidores de dnimo, o sitios web que pronostican
cada semana queé equipos del futbol americano (NFL)
ganardn sus partidos.

Tres posturas

Ante este arribo del “dataismo” han surgido basica-
mente tres posturas. Una que dice que no, una que
dice que si y una que dice quizas.

Por la postura que dice que no, en primera linea
estd Byung Chul-Han, el filosofo surcoreano que en su
libro Psicopolitica plantea que la obsesion y el prurito
por compartir los datos personales, desde fotos hasta
los mas secretos pensamientos, ha abierto un alanueva
a la dominacion del neoliberalismo, que expande las
ideas de Foucault de una biopolitica hacia el ambito
psicologico. Chul-Han sostiene que los datos somos



nosotros y que las empresas tecnoldgicas disponen
de un “pandptico digital” que permite, por ejemplo,
que Facebook te recomiende un vuelo a las Bahamas
luego de que escribiste que te gustaria ir de vacacio-
nes a ese lugar cinco minutos antes. Se trata de una
mirada muy pesimista respecto de esta intromision.

A la vanguardia de la postura que dice que si se
encuentra el historiador israeli Yuval Noah Harari,
quien en 21 lecciones para el siglo XXI sefiala con
mucho optimismo que “un conductor que predice
las intenciones de un peaton, un banquero que eva-
hia la credibilidad de un prestatario potencial y un
abogado que calibra el estado de animo en la mesa
de negociacion, no hacen uso de la brujeria. Por el
contrario, y aunque no lo sepan, el cerebro de cada uno
de ellos reconoce patrones bioquimicos al analizar
expresiones faciales, tonos
de voz, gestos de las manos
e incluso olores corpora-
les. Una [A (Inteligencia
Artificial) equipada con
los sensores adecuados
podria hacer todo eso de
manera mucho mas precisa
y fiable que un humano”.
Y aungue en el balance
final Harari es mas bien
cauteloso, a lo largo del
volumen se deja percibir
una exacerbacion de los
milagros de la Inteligencia
Artificial, el machine lear-
ning y el big data.

Por la postura del qui-
zas se encuentra Meredith
Broussard, una periodista
especialista en manejo de
datos, quien en Artificial Unintelligence echa panos frios
sobre las exageraciones de las posturas del si y del
no. Broussard sostiene —en su caso desde dentro de
la linea de trabajo en estos temas algoritmicos- que
hay mucho de fantasia, tanto desde el neo-ludismo
que vaticina una especie de Skynef (el suipercomputa-
dor que controla todo en las peliculas de Terminator)
tecnologico, como de los integrados que pronostican
el paraiso en la Tierra del big data. Para ello acuna
el término “tecnochovinismo”, que define como “la
idea de que todos los problemas de la humanidad se
pueden resolver mediante la tecnologia y en especial
mediante los computadores”.

;Por qué Broussard resulta menos extrema que
Chul-Han y Harari? Porque esos ingentes datos que
“mastican” las maquinas digitales son facturados
por seres humanos que tienen falencias: “Aqui hay
un secreto a voces del mundo del big data: todos
los datos estan sucios. Todos ellos. Los datos son

Roy Amara, cofundador
del Instituto para el Futuro
de Palo Alto, acuno un
lema que hoy se conoce
como la “Ley de Amara™:
“Tendemos a sobrestimar
el efecto de una
tecnologia a corto plazo
y a subestimar el efecto a
largo plazo”.
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elaborados por personas que van y cuentan cosas, 0
por sensores que son hechos por personas. En cada
columna aparentemente ordenada de niimeros, hay
ruido. (...) El problema es que los datos sucios no se
computan. Por lo tanto, en el aprendizaje automatico,a
veces tenemos que hacer cosas para que las funciones
se ejecuten sin problemas. ;Estas horrorizado ahora?
Yo lo estaba la primera vez que me di cuenta de esto.
Como periodista, no puedo hacer nada. Necesito
revisar cada linea y justificarla por un verificador
de hechos, (...) pero en el aprendizaje automatico, la
gente a menudo inventa cosas cuando es conveniente”.

La postura de Broussard pone panos frios a las
perspectivas algo mas extremas tanto del neo-ludis-
mo como de los integrados, y en esto es conveniente
detenerse un poco. Hace algunos meses visito Chile
el académico francés
Antoine Compagnon,
quien ha dedicado una
vida desde el Collége de
France a indagar como
los avances tecnolo-
gicos han modificado
las formas de crear y
comunicar, sobre todo lo
que refiere a la escritura
ylalectura. Avances tan
aparentemente sencillos
como la invencion de
la pluma estilografica
a inicios del siglo XIX,
significaron un cambio
en lamaneraen que las
escritoras y los escrito-
res pasaban sus ideas
al papel: el proceso era
mads rapido que cuando
se ocupaba la pluma de ganso. Escritores franceses
como Baudelaire o Flaubert siguieron usando este
ultimo instrumento por décadas; el impacto de la
estilografica solo se dio muy paulatinamente.

Roy Amara, cofundador del Instituto para el
Futuro de Palo Alto, acuno un lema que hoy se conoce
como la “Ley de Amara” “Tendemos a sobrestimar el
efecto de una tecnologia a corto plazo y a subestimar
el efecto a largo plazo”. Cuando aparece una nueva
tecnologia, con apariencia revolucionaria, se ensayan
muchas lecturas del impacto inmediato que ellas van
a tener. Estas apreciaciones suelen ser exageradas,
tanto desde el neo-ludismo como desde el lado de
los integrados. Conforme avanzan las décadas, sin
embargo, los efectos de dichas tecnologias se revelan
como mas profundos e intensos de lo que se penso
en un primer momento. Ese es el caso, muy proba-
blemente, del big data.



Sociedad

Nuevas dimensiones y retos
para el lenguaje: los tiempos
de emoticones y emoyis

En 1997 Garcia Marquez vaticinaba que la humanidad
entraria al tercer milenio "bajo el imperio de las pala-
bras”. Por entonces, sin embargo, nadie imaginaba la
irrupcion de las redes sociales ni el impacto que tendrian
en la escritura. La asimilacion de un lenguaje basado en
iconos, sobre todo dentro de las generaciones nativas
digitales, ha dejado en evidencia un deseo de instan-
taneidad en la comunicacién. En ese contexto, vale la
pena preguntarse sobre el devenir de la lengua y cémo
la educacién se hara cargo del aprendizaje cuando los
estudiantes se formen mas intensamente en las redes

sociales que en el aula.

POR CONSUELO SAIZAR

"Sabemos que hay que hacer algo inmediatamente lo sabemos

pero naturalmente es demasiado pronto para hacerlo

pero naturalmente es demasiado tarde para hacerlo lo sabemos”.

n su monumental Historia del siglo XX:
una historia del mundo contempordneo, Eric
Hobsbawm afirmo que “a la hora de hacer
un balance histérico, no puede compararse
el mundo de finales del siglo XX con lo que existia
a comienzos del periodo”. Y sefalo tres diferencias
cualitativas entre el inicio y el término del siglo: en
cuanto a la primera, afirma que en ese periodo el
mundo habia dejado de ser eurocéntrico; la segunda
diferencia, dice Hobsbawm, “es la mas significativa.
Entre 1914 y el comienzo del decenio de 1990, el
mundo ha avanzado notablemente en el camino que
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Hans Magnus Enzensberger,
Poesias para los que no leen poesias

ha de convertirlo en una tinica unidad operativa,
lo que era imposible en 1914". Y la tercera -*la mas
perturbadora”, senala- “es la desintegracion de las
antiguas pautas por las que se regian las relaciones
sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura
de los vinculos entre las generaciones, es decir, entre
pasado y presente”.

Si bien el notable historiador alcanzé a percibir
la irrupcion de las redes sociales y a escribir sobre
ellas, su fallecimiento en 2012 —jhace solo siete afnios!-
interrumpid su incipiente andlisis y ya no alcanzé a
ser testigo de lo que ha ocurrido a 2o afios de iniciado



el nuevo siglo: el protagonismo de las redes sociales
en la esfera publica: la vordgine y la emocionalidad,
sus principales caracteristicas; la brevedad, su ma-
yor exigencia; descifrar el papel que actualmente
desempenan como agentes que inciden en la educacion,
nuestro mayor desafio.

Espejo retrovisor

Alrededor de 1880 se empieza a popularizar el uso del
teléfono en todas las latitudes: 75 afnios despues habia
alcanzado la cifra de 50 millones de usuarios en el
mundo; el teléfono movil ~cuyo use comiin comienza

alrededor de 1980, es decir, un siglo después-llegaala

cifra de 5o millones de usuarios en solo 15 afios, contra

los 75 que le habia tomado al teléfono fijo. Ya en este
siglo, en 2004, se lanza Facebook, red social que en
solo cuatro anos y medio llega a ese mismo niimero
de usuarios: 5o millones. La aplicacion WhatsApp se
pone a la venta en iTunes Store en 2009 y en apenas
tres anos y cuatro meses ya la estaban utilizando 50
millones de personas; Instagram es lanzada en zo10
v, en dos anos con cuatro meses, habia alcanzado ya
los 50 millones de cuentas registradas.

El vértigo en la popularizacién del uso de estas
nuevas formas de comunicacién nos habria parecido
imposible hace unos afos. Me detengo para caracterizar-
las en lo pertinente para este texto, de manera sucinta:
el teléfono fijo y el teléfono movil son instrumentos
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basicamente de transmision de voz, en tanto que
WhatsApp es un servicio de mensajeria instantdnea
multiplataforma; Facebook es una plataforma para
intercambiar informacion, datos, imdgenes, videos;
Twitter, una herramienta de microblogging que permite
compartir mensajes e imagenes; Instagram es unared
social que permite subir fotos, videos y textos breves
en una cuenta personal a través de una aplicacion.

Todas, es preciso decirlo, funcionan a través de
aplicaciones, trabajan en tiempo real y pueden ser
utilizadas en cualquier lugar del mundo a través de
internet, la red de redes. He elegido estos ejemplos
porque me permiten hablar de tres dimensiones de
la comunicacion: a través de la voz, de la escrituray
de la imagen.

Instagram, la mds reciente de las redes sociales
aqui mencionadas, utiliza
mayormente imagenes:
fotos y videos, con esca-
sS0s mensajes escritos; en
Facebook se intercambian
mensajes, confesiones,
informacion publicada en
revistas, periodicos, libros,
asi como fotos, videos o
graficos que dan cuentadela
vida propia o de las ajenas.
Es en Twitter y WhatsApp
donde se intercambia un
mayor nimero de mensajes
escritos. En dichas platafor-
mas se presentan diferentes
niveles de exigencia: Twitter
ha auspiciado un didlogo
publico y denuncias masivas
que, en palabras de Umberto
Eco, tal vez habrian contri-
buido a que la existencia de
Auschwitz no hubiera sido
posible, “porque la noticia
se habria difundido viralmente”. Pero, subraya Eco,
por otra parte “da derecho de palabra a legiones de
imbéciles”. WhatsApp, por su parte, es una red entre
personas que —en su mayoria- han intercambiado
inicialmente sus nimeros de teléfono; es, pues, una
red con cierto grado de privacidad.

Al serunared publica, Twitter tiene una observa-
cion -o vigilancia, si se quiere- mayor, dependiendo,
por supuesto, del nimero de seguidores que tengala
cuenta personal, y requiere de mayor rigor escritural.
Los participantes en una polémica sobre determi-
nados temas son, en su mayoria, automaticamente
descalificados si escriben el maximo de 280 caracteres
permitidos con faltas de ortografia o de redaccion. La
brevedad del espacio, a su vez, exige precision, cuidado
gramatical y claridad en las ideas.

Twitter ha auspiciado un
dialogo publico y denuncias
masivas que, en palabras
de Umberto Eco, tal vez
habrian contribuido a que
la existencia de Auschwitz
no hubiera sido posible,
“porque la noticia se habria
difundido viralmente”. Pero,
subraya Eco, por otra parte
“da derecho de palabra a
legiones de imbéciles”.
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En cambio, WhatsApp es una red de uso personal
e intercambios -bdsicamente- bilaterales (aunque en
fechas recientes las comunicaciones grupales han
empezado a proliferar). Por ello, presenta una mayor
laxitud en términos de ortografia y redaccion. Esta
red, también, esta sustituyendo la comunicacion
telefonica hablada. Si, se escribe muchisimo mas que
antes, aunque de maneras muy peculiares y muchas
veces con descuido; y se redacta un mayor numero
de mensajes en WhatsApp, por ejemplo, que el que se
hace de llamadas telefonicas.

Y es WhatsApp (la red que en enero de zo1g re-
gistrd mas de 1.500 millones de usuarios) la que mas
ha auspiciado eso que se ha dado en calificar como
nuevas variantes escriturales: el emoji y los emoticonos.

;Retrofuturismo
pictografico o
minimalismo
comunicativo?
Quisiera comenzar
esta parte con pala-
bras de uno de los
grandes orfebres del
1idioma: dice asi:

“A mis 12 anos
estuve a punto de ser
atropellado por una
bicicleta. Un senor
cura que pasaba me
salvo con un grito:
‘{Cuidado!".

El ciclista cayo
a tierra.

El senor cura,
sin detenerse, me
dijo: ;Ya vio lo que
es el poder de la
palabra?”. Ese dia lo
supe. Ahora sabemos,
ademads, que los mayas lo sabian desde los tiempos de
Cristo, y con tanto rigor que tenian un dios especial
para las palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder.
La humanidad entrara en el tercer milenio bajo el
imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté
desplazdndolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario,
estd potencidandolas”.

Gabriel Garcia Marquez leyo las lineas anteriores
durante el discurso inaugural del primer Congreso
Internacional de la Lengua Espanola en Zacatecas,
Meéxico. Fue entonces cuando propuso jubilar la orto-
grafia, “terror del ser humano desde la cuna”, afirmo.
“Enterremos -dijo- las haches rupestres, firmemos
un tratado de limites entre la ge y la jota, y pongamos
mds uso de razon en los acentos escritos, que al fin y



al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga ldgrima ni
confundira revélver con revolver. ;Y qué de nuestra be
de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos esparnioles
nos trajeron como si fueran dos y siempre sobrauna?”.
La polémica que envolvio la propuesta de Gabo
no vislumbro que 23 anos después, en 2020, la esfera
publica de la escritura seria mds amplia que nunca en
la historia de la humanidad; no imagino, por supuesto,
que los emojis, jeroglificos modernos -o posmodernos-,
darian paso a una nueva
dimension de lo grifico; o
que el déficit del dominio

vy soluciones prdcticas -mapas, fotos, libros- seria
consultada con mayor frecuencia que el Diccionario de
la Real Academia Espariola o la Encyclopaedia Britannica.
En 2006, ocho anos después de su fundacion, la palabra
“google” se anadid al Oxford English Dictionary como
verbo. Aunque esta palabra y sus derivados auin no estan
incluidos en el Diccionario de laRAE, entidades como
la Fundéu los consideran como neologismos validos.
Y aqui es valido preguntarse, ;qué es un emo-
ticono? ;Qué es un

emoji? Confieso que

los uso a diario, pero

de la ortografia habria
pasado -de manera pre-
ocupante-aun segundo
plano, ya que, en un giro
alo propuesto por Garcia
Marquez, las palabras son
sustituidas o abreviadas
por los usuarios de emaojis,
ylaortografiaes ignorada
en aras de la economia
escritural. Ademads de
insertar en las frases emo-
ticonos, emojis, memes y
GIF, se sustituyen letras
o palabras completas: la
k -por ejemplo- sustituye
alapalabra “que”, o se deja
de lado la h; los acentos
son absolutamente ig-
norados, al igual que los
signos de puntuacion.
Me pregunto si po-
dria hablarse de un nuevo
lenguaje o es solo el uso
particular y temporal del
idioma en solo este medio.
En ese 1997 tampoco
se advertia que la edu-

En ese 1997 era
impensable imaginar que
al ano siguiente, en 1998,

surgiria una empresa
que lograria que una
palabra se transformara
en verbo, en sustantivo,
en calificativo: Google,
googlear, googling, y que
una direccion electronica
de multicontenidos y
soluciones practicas
(mapas, fotos, libros)
seria consultada con
mayor frecuencia que
el Diccionario de la Real
Academia Espanola o la
Encyclopaedia Britannica. En
2006 la palabra “google”
se anadio al Oxford English
Dictionary como verbo.

cuando empecé a es-
cribir este ensayo no
tenia claridad sobre sus
caracteristicas ni sus
diferencias. Admito,
también, que los uso
de manera aislada y, a
diferencia de muchas
personas, me declaro
incapaz de redactar fra-
ses completas sin uti-
lizar letras o palabras,
es decir, utilizando solo
imagenes, como lo hace
la nueva generacion.
El emoticono, tam-
bién llamado emoticon,
es la suma de las pala-
bras “emocion e icono”.
Es posible rastrear su
origen hasta el ano de
1857; hay datos que
muestran que la revista
estadounidense Puck
publicé en 1881 cuatro
emoticonos, haciendo
uso de una variable del
Codigo Morse, pero

cacion seria impartida

en el siglo XXI por una

generacion que se formo

sin la existencia de esos

cadigos graficos ni de las herramientas tecnologicas
que prevalecen en quienes se han incorporado a las
aulas en este siglo.

Nunca antes una generacion fue educada por otras
teniendo de por medio una brecha tecnoldgica tan
amplia como la que se esta observando ahora.

En ese 1997, insisto, era impensable imaginar que
al afio siguiente, en 1998, surgiria una empresa que
lograria que una palabra se transformara en verbo, en
sustantivo, en calificativo: Google, googlear, googling,
y que una direccion electronica de multicontenidos

fue alrededor de 1997,

con la explosion de los

escritos por internet,

cuando los emoticonos
-realizados inicialmente con signos de puntuacion-
evolucionaron grificamente buscando un uso mas
interactivo en el mundo digital, dando lugar a los
emojis. En Japon, Shigetaka Kurita —con una fuerte
influencia cultural proveniente del manga y el kan-
Ji- disetio 176 caracteres de 12 por 12 pixeles, a los
que se han ido incorporando paulatinamente varias
decenas. Asi se pretendio agilizar la redaccion de
los chats de conversacion personal; disminuir los
retos de escribir en un idioma especifico, ya que los
simbolos son universales; olvidarse de la complejidad
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de la ortografia, y reducir el tiempo que requiere la
precision gramatical.

El manual de ortografia de la Real Academia
Espariola enuncia que “la correcta escritura, el buen
uso del léxico y el dominio de las reglas gramaticales
constituyen los tres grandes ambitos que regula la
norma de una lengua”.

Entonces, ;como combinar esos propositos con unos
iconos insolentes pero llenos de color, que aparecen
en casi todos los escritos informales transmitidos por
via electronica y que -todo parece indicarlo- preten-
den sustituir a la palabra escrita y suplir con gestos
graficos las emociones que requieren de al menos dos
lineas para ser expresadas?

‘Voy mas alla: los nifios que nacieron en el umbral
de la segunda década de este siglo estardn sometidos
a un proceso de “aprendizaje” mds intenso en las
redes sociales que en el aula; en las pantallas que en
el pizarron; con imagenes, mas que con letras. Y, es
preciso admitirlo, la academia a nivel internacional va
rezagada tanto en los estudios de estas nuevas varia-
bles de aprendizaje escritural como en las propuestas
alternativas para utilizar o establecer protocolos de
ensenanza que muestren al educando que el mundo
le ofrece muchas mas posibilidades de comunicacion
que solo una carita amarilla a la cual acudir para
enviar un mensaje.

George Steiner lo advierte en Un largo sdbado, su
libro de conversaciones con Laure Adler: “La lengua
se empobrece, bastan 34 palabras para comunicarse
atraveés del planeta”, y afiade que a raiz de ese empo-
brecimiento del lenguaje, a nuestro pensamiento le
falta oxigeno. Y vale la pena preguntarse: ;estamos
frente a un nuevo idioma? ;Frente a un lenguaje
digital, global, alternativa del esperanto, que plantea
resolver el laberinto de la torre de Babel, sin reglas
ortograficas ni gramaticales?

{Un nuevo lenguaje, preludio del analfabetismo
cultural?

Giovanni Sartori alertd ya en 1997, en su libro Homo
videns. La sociedad teledirigida, sobre el fendmeno de
los “cibernautas practicos”, analfabetos culturales
que tendran la tentacion de confundir la adquisicion
de informacion con una verdadera educacion. “El
problema -dijo- es si internet producird o no un
crecimiento cultural”.

Ann no transcurre el tiempo suficiente como
para pronunciarse al respecto. Desconocemos atn
su efecto en la calidad de la educacion. Lo que si sa-
bemos —gracias a estudios como el de 2018 de Daniel
Ferndndez Vitores para el Instituto Cervantes-esel
creciente protagonismo del idioma espafiol en inter-
net, y eladvenimiento de nuevas posibilidades, como
los audiolibros y aplicaciones electronicas de libros,
gracias al desarrollo de los dispositivos inteligentes.
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Pero, sea como sea, frente a estos desafios los
habitantes de la patria de la N tenemos la fortuna
de contar con la persistencia y el profesionalismo de
las Academias de la Lengua para cultivar, alimentar
y observar la patria comuin que es nuestro lenguaje;
para seguir intercambiando términos y enriqueciendo
el vocabulario con las aportaciones de otras latitudes.
Gran reto el de las Academias, el cuidado de las pa-
labras; quiero, por cierto, citar un poema en las que
el premio Nobel mexicano Octavio Paz las celebrd:

Las palabras

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
azotalas,

dales azucar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

seécalas,

cdpalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
desplumalas,

destripalas, toro,

buey, arrdstralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Nunca, estoy segura, ningiin emoticono podra
transmitir una emocion siquiera semejante a la del
poema de Paz; pero el nuevo lenguaje digital esta
cada vez mads presente, y sera de una manera u otra,
también bienvenido e integrado, como ha ocurrido
con otras lenguas, en la patria de la N.

Nota

Una primera version de este texto fue presentada en el
VIII Congreso Internacional de la Lengua Espariola, que
se celebro el afio pasado en Cordoba, Argentina. Luego,
en el XVI Congreso de la Asociacion de Academias
de la Lengua Esparniola, realizado en Sevilla, Espana,
se incorporod el tema: “Internet, juna amenaza parala
unidad del idioma?”. La necesidad de discutir lo que
parece ser una nueva dimension del lenguaje habia
sido reconocida por una Academia que, hasta hace
muy poco, habia sido catalogada de conservadora.



Vidas paralelas

Las formas de la Historia

Pier Paolo Pasolini y

Jean-Luc Godard

POR FEDERICO GALENDE

a indefension de los pueblos, la barbarie de

los gobiernos, que esta historia vuelva a ser

una y otra vez la misma: esa es la catdstrofe.

No el acontecimiento que intercepta el paso
monotono de los dias, sino lo que permanece: las
guerras, la injusticia y el hambre. Esa es la catastrofe,
el mundo en estado de normalizacion.

Fue el tema de Pasolini —quizd el intelectual mas
consistente de Italia después de Gramsci- y también
de Jean-Luc Godard, cuyo radicalismo estético termino
eleviandolo por encima de figuras como Sartre o Guy
Debord. El primero habia partido en 1961 con Accattone,
donde expuso su fascinacion por fijar las expresiones
desvalidas de los rostros del pueblo en una serie de
encuadres precisos y profundamente poéticos. Dos
afnos mas tarde siguid con La rabia, un documento
visual (casi 100 mil metros de celuloide pasados por
el cedazo de la moviola) que llamaba a esos mismos
pueblos a “oler la emulsion sulfiirica de la historia” La
voz en off que sobrevuela alli las imdgenes del horror
se pregunta por lo que habia ocurrido después de la
guerra y de la posguerra: “;La normalidad! ;Siempre
la normalidad! ;Por supuesto!”.

Godard, por su parte, también estreno en 1963
El desprecio, desarmando el recurso del plano-con-
traplano para situar la accion al pie de una conocida
sentencia de André Bazin: “El cine sustituye un mundo
amoldado a nuestros deseos”. Agregaba de inmediato
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que El desprecio —esa pelicula egoista y hermosa, con
la bella Brigitte Bardot deambulando por interiores
estilizados a la parisina- era la historia de ese mundo.

Por esos afios aun no se conocian, pese a lo
cual habian arrancado de un mismo punto: el de
la catastrofe como condicion repartida entre la
normalidad asimilada y la barbarizacion neofascista
de la cultura. Fue la razén por la que ambos pensaron
el cine como ensayo fundado en el uso del estilo
indirecto libre: las imagenes, los textos y los sonidos
respondian en ambos a una costura deliberadamente
imprecisa y contradictoria, que les permitia lucir
un amor comun por la inexactitud o las acciones
suspendidas en espacios inciertos. Esto a pesar de que
Godard funcionaba en la linea del cirujano que hunde
el bisturi en el cuerpo de las imdgenes, mientras que
Pasolini lo hacia en el registro de las rimas visuales y
las armonias incomodas.

El contrapunto era entre deconstruccion y
supervivencia, entre el despiece letrado del intelectual
que queria tornar inteligente el mundo mostrando el
cine despueés del cine (Godard) y el tono elegiaco del
poeta sencillo que buscaba preservar la sensualidad
del pasado en las imdgenes perennes de la inocencia
y el desvalimiento (Pasolini). La diferencia quedaba
a las claras en el stock de accesorios de los que cada
uno se rodeaba: las gafas culo de botella contra los
ojos negros y hundidos, el universo de las musas



Pier Paolo Pasolini (1922-1975)

de izquierda contra el de los chicos levantados en
pocilgas y madrigueras, los barrios modernos de Paris
contra los margenes proletarios de Roma.

Podrian haber sido buenos amigos a pesar de
estas distinciones; el problema residia en que de ellas
emanaban no solo dos modos de comprender la tarea
del cine, sino también dos modos de comprender
la vida. Que Pasolini hubiese rechazado desde el
principio la posibilidad de pensar el cine como Godard
—-es decir, como metalenguaje o embotellamiento
de imdgenes que salen al rescate del espectador
embrutecido por Hollywood y la industria televisiva-,
tenia que ver con su propia dificultad para percibir la
vida condensada en algun tipo de identidad. Era un
catolico homosexual comunista, que experimentaba
en las paradojas del existir la forma multiple de los
pueblos: la indefension del policia, la ingenuidad
del burgueés, la malicia de la campesina. Estas bolsas
de gatos apretadas en las almas de los sin nombre
le parecian infinitamente mas interesantes que los
ejércitos de consignas con que procedian el agitprop,
el situacionismo y las vanguardias letradas. En esto
ultimo, volvia a ver a Godard: 1a estampa del parisino
arrogante incapaz de sentir la poesia de los dialectos,
el idioma marginal de los pobres, la sensualidad de los
pueblos anquilosada en las imagenes pasadas de moda.

Seguramente no habria esgrimido estas palabras
si no hubiera sido Godard -amante de los aforismos

Jean-Luc Godard (1930)

desenfundados con la velocidad del sheriff- el
primero en disparar. Lo hizo a mediados de los 60
desde Cahiers du Cinéma —su condado, su trinchera—
y, como por si fuera poco, zo afios mas tarde lo dejo
fuera en el homenaje conmovedor que dedico al
“gran cinema italiano” como parte de su Histoire(s)
du Cinéma: “Lo que hace Pasolini me parece inutil; es
bello, pero no advierto la necesidad”.

Volvamos al anio 1963, cuando Pasolini ademas
de La rabia estreno La ricofta, mientras Godard, ya lo
vimos, aparecio con El desprecio. Una vez mas volvian
a encontrarse en cartelera; se daban cita, como quien
dice, anverso y reverso: el pensamiento que forma, la
forma que piensa...

En La ricofta Pasolini ficcionaba el rodaje de
La pasion de Cristo en un pueblo de hambreados
que iban por sus mendrugos; en la de Godard, se
ficcionaba el rodaje de una escena de La Odisea en
una mansion de Capri rodeada de escritores, actrices
y productores a quienes les sobraban manjares y
bocados. Se habia inclinado por la tragedia griega
-de donde extrajo Benjamin la materia de las
criaturas y las formas posteriores de la alegoria—, en
circunstancias en las que Pasolini habia ido una vez
mas a los evangelios, donde un vecino de Benjamin
llamado Erich Auerbach habia rastreado el tema de la

figura como forma perenne de los pueblos humildes
y silenciados.
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Criticas de
libros y cine

La monarquia del miedo de Martha Nussbaum, por Daniel Hopenhayn
Por qué hacen tanto ruido de Carmen OIll€, por Rodrigo Olavarria
Paramar de Juan Carreno, por Roberto Careaga C.

One Child Nation de Nanfu Wang y Jialing Zhang, por Pablo Riquelme
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Critica de libros

La culpa de
los otros

POR DANIEL HOPENHAYN

¢De qué se olvido el liberalismo?
Si esta ha sido la pregunta central
de la filosofia politica en el ultimo
lustro, es justo reconocer que po-
cos liberales se anticiparon a ella
como Martha Nussbaum, quien
lleva al menos un par de décadas
propeniendo una respuesta. En
su ensayo La monarquia del miedo
(zo19), recién publicado en Chile,
una aguda observacion sobre la
Orestiada de Esquilo le sirve para
resumir su diagnostico: siempre
hemos reparado en que Atenea
coarta el “resentimiento desbo-
cado” de las Furias por medio del
edificio institucional -la demo-
cracia— y asi pone fin a la espiral
de venganza; apenas se ha adver-
tido, en cambio, que las Furias
también son acogidas en la polis
con el proposito de transformar
su caracter, brindandoles reco-
nocimiento a condicion de “escu-
char la voz de la persuasion”.

El liberalismo, cree Nussbaum,
olvidé que esa segunda transfor-
macion es crucial para sostener un
pacto civico. El orden democra-
tico, en otras palabras, no puede
ser simplemente una jaula racional
para las pasiones humanas, pues
estas ultimas siempre hallaran
vias de escape (por desgracia, su
especialidad). Estamos obligados a
buscar el modo de encauzarlas. Y,
por vulgares que sean, pensar se-
riamente sobre ellas.

La dedicacion de Nussbaum
a esta tarea —convergente con sus
aportes teoricos al feminismo li-
beral- alcanzé su expresion mas
sistemdtica en Emociones politicas
(2014), donde estudic los efectos
politicos de la ira, el asco (en su
proyeccion social) y la envidia, bus-
cando sus respectivos antidotos en
relaciones sociales que estimulen
la reciprocidad. La noche en que
Trump gano las elecciones, sin em-
bargo, la filosofa se percato de que
habia pasado por alto la “emocion
primaria” que subyace y envenena
a las otras tres: el miedo. Miedo a
los musulmanes y a los hombres
de clase obrera. Miedo a la mujer
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empoderada y al cristiano conser-
vador. A la globalizacion y al na-
cionalismo, a los inmigrantes y a
las élites. Y “un miedo despropor-
cionado” de la propia Nussbaum
mientras se contaban los votos:
“Yo misma era parte del proble-
ma’, confiesa.

Pocos ensayos politicos han
conservado intacta su vigencia
después de la pandemia, pero La
monarguia del miedo pertenece a un
grupo mas selecto ain: si ayer era
actual, hoy postula a la categoria
de imprescindible. Y dada la pro-
fundidad con que explora —en lugar
de reprobar sin mas— las dindmicas
psicosociales de una conversacion
publica “reacia a toda deliberacion
calmada’, su pertinencia para el
caso de Chile llega a ser abruma-
dora.

De la mano del poeta Lucrecio,
testigo de una republica romana
envilecida y “el primer tedrico oc-
cidental de la mente inconsciente”,
Nussbaum vincula la ira politica
con el miedo que concebimos en
la primera infancia -expuestos a
la dependencia total— y su corres-
pondiente “ambicion monarquica™
poner la voluntad de otros a nues-
tro servicio y, como no siempre nos
reconfortan, depositar en ellos la
culpa de nuestra indefension cada
vez que el universo se nos revela
incontrolable. Antes que moral, es
un problema epistemologico: “Cul-
par a otros hace que la vida nos
resulte mas inteligible (...) que sin-
tamos capacidad de control en vez
de impotencia”. Luego nos hacemos
adultos, pero el cuento de hadas, en
la adversidad, debe continuar: “Nos
resulta mucho mas facil incinerar a
la bruja que mantener la esperanza
en un mundo que no esta hecho
para el deleite humano”.

De estos mecanismos de cul-
pabilizacién, hoy excitados por
un futuro amenazante y por la
comoda caceria que ofrecen las
redes sociales, tratan las paginas
mas originales del libro. Desde
luego, Nussbaum no atribuye las
desigualdades al sino tragico del



destino, ni las opresiones a la
histeria de los oprimidos. Pero
observa que, ante un mundo cada
vez mas complejo e incierto, todos
cedemos a la tentacion de identi-
ficar grupos faciles de demonizar
—desde feministas a banqueros—
para conjurar nuevos temores. “Y,
cuando pensamos asi, invocamos
a las bestias salvajes para que ven-
gan en nuestra ayuda, y no cabe
extrafiarse si luego ellas toman el
control y clavan sus garras bien
fuerte, bien hondo".

El problema es que la ira, bien
lo sabe esta autora, “es una emo-
cion muy popular”, y se la suele
considerar necesaria para activar
movimientos de transformacion.
Ya Aristoteles, sin embargo, cons-
tato que la ira produce dolor, pero
a la vez “una placentera expectati-
va de castigo’, y separar el impulso
constructivo del punitivo es el afan
que desvela a Nussbaum. De ahi
que rescate a Luther King —y des-
carte a Malcolm X— como modelo
del lider politico que comprende la
naturaleza de su objetivo: suscitar
en los suyos la esperanza en un
cambio viable.

Esa esperanza, y no la insis-
tencia en reprender al iracundo
o al exaltado, es lo que podria ga-
narle terreno al miedo. Pero aqui
también importa distinguir: “El
utopismo es un precursor de la
desesperanza’, escribe Nussbaum,
porque se remite otra vez al deseo
monarquico de controlar a otros
en vez de confiar en ellos. Intole-
rante a la incertidumbre, incapaz
de perdonar la imperfeccion ajena,
no es raro que el utopico recale
con frecuencia en el cinismo o la
desesperacion. Y es que el espiritu
de la esperanza, “vagamente ligado
a cierta relajacion y expansion del
corazon’, necesita encontrar belleza
en lo cercano y, para ello, perseguir
metas realizables. “Lo real se vuel-
ve asi bello, y a eso es a lo que se
adhiere la esperanza’.

La monarquia del miedo no es
lo que llamariamos un ensayo
apasionante, vertiginoso, ni su

autora es una gran estilista. Pero
en su pluma benévola hay muy
poco de ingenuidad: estamos, mas
bien, ante una consumada estrate-
ga. Su aproximacion al lector, de
pura inspiracion socrdtica, bus-
ca complicidad en la experiencia
comun antes que en la prestancia
intelectual, consciente de que la
prédica liberal contra la intole-
rancia solo puede surtir efecto si
encarna su mensaje: considerar al
oponente una persona razonable.
A menos que se pretenda predicar
al convencido, que no es el caso, ni
tampoco -se supone— la vocacion
del liberalismo.

Las “areas de entrenamiento
de la esperanza” que propone el
libro también revelan una medita-
da ponderacion de medios y fines,
sin por ello librarse del mal que
aqueja a todo intento de arreglar el
mundo: las propuestas no alcan-
zan la elocuencia del diagnostico.
Alumna de doctorado de Rawls,
Nussbaum se ha distanciado li-
geramente de €l al promover un
concepto de justicia que iguale no
solo oportunidades sino “capaci-
dades”, con el fin de compensar las
asimeirias de hecho. Ahora bien,
su lista de 10 capacidades a las que
todo ciudadano debiera acceder es
de tal amplitud que, si de realismo
se trata, no promete mucho mas
que replicar las disputas actuales
bajo un nuevo marco conceptual.

En el espiritu de Whitman,
que llamaba al poeta “el arbitro
de lo diverso”, Nussbaum defien-
de la poesia, la musica y las demas
artes como otra “area de entre-
namiento” a promover. Con una
aclaracion: sirven mads las obras
incomodas e indignantes que las
de “empatia facilona” Lo propio
sostiene sobre la difusion del pen-
samiento critico, especialmente
en las universidades, que no de-
berian ceder al reclamo de los
estudiantes renuentes a escuchar
ideas molestas. Y, para poner a los
jovenes en contacto directo con
la diversidad de su pais, sugie-
re en calidad de “perentoria” una
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medida que pondrd a prueba el
grado de compromiso del lector:
un programa de servicio nacional
obligatorio, de tres anos de dura-
cién, que enviaria a los jovenes a
realizar labores sociales en regio-
nes de Estados Unidos distintas a
la suya y con personas de diferen-
te edad y nivel socioeconémico.

Quizas existan formulas me-
nos sacrificadas -y menos impo-
pulares— para persuadir a las Fu-
rias. Por lo pronto, si nos inquieta
la formacion ciudadana de las
nuevas generaciones, incorporar
las reflexiones de este libro a los
planes de estudio seria una buena
forma de empezar, otra vez, por
el comienzo.

La monarquia del miedo.
Una mirada filoséfica o
la crisis politica actual

Martha Nussbaum

Paidds, 2019
303 paginas
$25.900



Critica de libros

Mezcla
despiadada
de poesiay
realidad

POR RODRIGO OLAVARRIA

Durante todo el siglo XX Peru fue
prodigo ala hora de producir novelas
escritas por poetas. Otraformade
decirlo es que Perui posee una solida
tradicion de raros, pensando en la
genealogia que Angel Rama tomd
prestada de Rubén Dario, que son
capaces de salir bien parados en
ambos géneros. Esta antitradicion
se inicia con La ciudad de los tisicos
(1911) de Abraham Valdelomar,
continua con La casa de carton (1927)
de Martin Adan, Los inocentes (1961)
de Oswaldo Reynoso, El cuerpo de
Giulia-No (1971) de ]. E. Eielson y
llega a una especie de apoteosis
amazonica con Las tres mitades de
Ino Moxo (1981) de César Calvo.La
notoria ausencia de mujeres en esta
lista es en parte reparada con la
publicacion de Por qué hacen tanto
ruido (1992) de Carmen Ollé (Lima,
1947), unanovela que llevaala prosa
la indagacion en la realidad social
y el deseo femenino que la misma
Ollé realizo en poesia en su primer
libro, Noches de adrenalina (1981).
Laprimera pregunta que surge
al leer esta impecable reedicién
de Ediciones Overol es qué tipo
de libro tenemos entre manos.
Porque si bien se nos dice que se
trata de una novela y hay en éluna
evidente curva narrativa que nos
urge a descubrir qué pasard con
esta madre, escritora y profesora, al
mismo tiempo somos embestidos
por la escritura de Carmen Ollé,
un lenguaje cuya concentracion y

belleza posiciona este libro a medio
camino entre la novela y la poesia.
Una situacion que Ollé ya habia
explorado en su segundo libro,
Todo orgullo humea la noche (1988),
donde retine poemas y textos en
prosa. En Por qué hacen tanto ruido,
sin embargo, la apuesta es total
y el animal salvaje que habita la
escritura de Ollé se agita y resopla
en libertad.

La historia despojada de todo
adorno es la de una mujer que in-
tenta con dificultad separarse de su
marido, Ignacio, un hombre que se
debate entre la esquizofrenia y el
alcoholismo, un poeta al que admira
y ama en igual medida, y con quien
tiene una hija y un matrimonio
de 10 anos. El alejamiento parece
imposible, aunque la relacion este
irremisiblemente quebrada, ya que
sus vidas estan tan entrelazadas
que separarlas es correr el riesgo
del derrumbe. Al mismo tiempo,
pensar en Helena, la amante de
Ignacio, mas que producir celos
en la protagonista, le permite des-
comprimir, imaginarse abandonada
y aliviada de la presencia de su
conyuge, asi como del deseo y el
amor que este le inspira.

Muchas veces la partida de
Ignacio es inminente, pero luego se
posterga y reflota la idea de salvar
el matrimonio. Asisten a terapia, el
doctor sugiere un retiro al balneario
de San Bartolo, que contacten aun
editor para que Ignacio trabaje en
la creacion de una enciclopedia o
que viajen, consejos impracticables
si consideramos que los personajes
de este libro son una profesora y
un poeta cesante. Pero sucede que
Por qué hacen tanto ruido es mucho
mas que el relato del fin de una
relacion amorosa, es también un
diario sobre la lucha de una mujer
de casi 40 afios por constituirse
como escritora fuera de la sombra
que proyecta su marido, trasunto
del poeta Enrique Veradstegui, uno
de los fundadores del movimiento
Hora Zero. En las primeras paginas
vemos la escrituraavanzar a tientas,
la protagonista pretende escribir,
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pero se descubre llena de tics y
facilidades que le impiden sentirse
mads cerca de la creacion que de la
mecanografia. Esta es unasensacion
que estd innegablemente unida a
la relacion mutuamente vampirica
que sostiene con Ignacio, cuya sola
mirada puede disolver su seguridad.

Cuando digo que este magnifico
libro es sobre mas que un quiebre
amoroso, lo que quiero decir es
que es un libro sobre la dificultad
de ser mujer, un tapiz donde, como
en los fragmentos de un espejo roto
en la habitacion de la escritora,
vemos reflejarse otros aspectos tan
relevantes como el que domina la
narracion. Por un lado esta Lima
como escenario de la violencia
politica, la infancia solitaria, la
relacion con un cuerpo de 40 anos,
la enfermedad, la pobreza que se
desprende de su oficio de profesora
y la relacién con una madre que
decide inmigrar ya vieja, justo
cuando empiezan a entenderse.
Son esos fragmentos de “prosa
andrquica”, como los llama Olle,
los que acaban por reconstituirla
y mostrarnos una mujer entera.

Por gué hacen tanto ruido

Carmen Qllé

Ediciones Overol, 2019
95 paginas
$10.000



La derrota es
la prudencia

ROBERTO CAREAGA C.

‘Lo que menos tengo es miedo’,
escribe de pronto Juan Carreno
en uno de los tantos poemas de
Paramar, un libro que también es
un rio que se desborda. La frase,
o el verso, esta en el recuerdo de
un viaje adolescente a la playa, solo
y sin dinero, avanzando a dedo y
durmiendo a la intemperie mien-
tras cae la lluvia. Vender sus poe-
mas a los punks y los surfistas de
Pichilemu no le resulta. Lo que
resulta es volver a esa playa que al-
guna vez fue suya, de su gente; es
decir, lo que resulta es el viaje, Ia
experiencia. Quizas el primer via-
je de este libro que crece a ras de
suelo, entre poblaciones, desechos
de alguna feria y descampados de
Chile, pero que también recorre
otros paises y otros caminos, por
los que Carrefio se movio y tomo
notas al vuelo.

Mas que un volumen unitario,
Paramar recoge una serie de textos
que en conjunto dan una panora-
mica del poeta Carrefo entre 2016
y 2019: lanzado a la aventura, pero
también como un intérprete ur-
gente del Apocalipsis biblico con-
tempordnec y, mucho mads, como
un habitante rabioso y desencan-
tado de las multicanchas vacias de
los extramuros de Santiago. Segu-
ramente es en este ultimo registro
donde Carrefio consigue sus poe-
mas mas personales y reveladores,
pero la gracia de este libro estd en
como ftransita por todos esos to-
nos: son casi 250 pdginas que se
inician releyendo el Apocalipsis
y terminan en rencorosas citas a
Los Prisioneros y reproducciones
de memes en donde, por ejemplo,
Jesus se cuadra con la cerveza Bal-
tica de litro.

Nacido en Rancagua en 1986,
Carrefio no pierde el tiempo: des-
de 2008 ha publicado 13 libros -al-
gunos mas artesanales que otros-,
en lo que ademds de poemas, hay
una novela y un volumen de cro-
nicas y textos de no ficcion. El
origen ya es algo parecido a un
hito de la poesia local de nuestros
dias: Compro fierro, un poemario
que lejisimo de cualquier jerga
de nuestra lirica, se hundia en la
experiencia poblacional y su orali-
dad. Que pareciera descarnado no
solo hablaba de la distancia hipo-
crita de los lectores literarios con
esas zonas de la vida urbana, sino
también de la capacidad de Carre-
fio para trasladar una cotidianidad
-a veces suya- al ambito poético
sin perder su rudeza esencial.

Hay algo salvaje o indomable
en la escritura de Carreno que
estd en sus temas y también en la
forma incontenible que se aprecia
claramente en FParamar: poemas
que se extienden por varias pagi-
nas en que se mezcla el testimonio,
la reflexion y un tono de voz gru-
pal, generacional acaso, de un yo
que son todos esos adolescentes
que fuman Pall Mall rojos, toman
chimbombo, viajan en buses pira-
tas, acampan en la playa, se juegan
la vida en los Tagadds de provin-
cias, se alimentan de dulces Fruna
y terminan el colegio en cursos
2x1. “Entregados a la melancolia
y el descampado”, esos jovenes de
quienes habla Carreno puede que
efectivamente sean los que hoy
terminan “pateando piedras’, pero
aca no hay un retrato docil: antes
que desamparo y amargura, estos
poemas cargan una intensidad vi-
tal inmune a la derrota.

“La derrota es la prudencia, la
resignacion’, llega a decir Carreno
en uno de los poemas. Se titula
“Comida rapida la orquesta” y es
algo asi como un didlogo de una
pareja que contempla las preca-
riedades por venir en el horizonte
y lanzan preguntas como estas:
“cudnto pagan la hora en el Bur-
ger King?", “cuanto nos falta para

171

que salga Boric?”. Esos destellos de
drama politico social son chispa-
zos que, en cualquier caso, en Para-
mar coexisten con toda otra gama
de registros: un poema cortisimo
nos informa solo esto: “poema dic-
tado por dios en suenos,/ de Marc
Anthony a Jennifer Lopez:/ hay
escorpiones en mi libreta”

Paramar contiene un paisaje
muy amplio de textos, lo que no
pocas veces lo vuelve irregular. No
es solo que haya mejores poemas
que otros, sino que por su natura-
leza antologica conviven diferen-
tes estilos y aspiraciones temdti-
cas. Queda claro que la ambicién
de Carrenio hace rato ya supero el
naturalismo puro y durc de Com-
pro fierro y 1a mejor prueba es la re-
escritura de parte del Apocalipsis
que se lee al inicio del volumen y
que, en cierto modo, también re-
escribe ese testimonio callejero y
rudo con el que una vez sorpren-
dio. Quizas ahora suena menos
fresco. Lo que no se apaga en la
poesia de Carreno es una vitalidad
que hace del rencor, la humillacion
v hasta de la nostalgia, la carne
para cualquier batalla.

" Paramar

Juan Carrefio

Ediciones Lastarria, 2019
255 paginas
$8.000



Critica de cine

El control
de las mentes
y los cuerpos

POR PABLO RIQUELME

La politica de hijo unico rigio en
Chinaentre 1979 y 2015. Se basd en
la premisa de que con un hijo por
familia el pais eludiria el hambre
y duplicaria su riqueza. Evito el
nacimiento de 400 millones de
chinos. Y a pesar de que disparo
el envejecimiento de la poblacion,
al derogarla el Partido Comunista
garantizo que la politica convirtio
“al pais mas poderoso, al pueblo mas
prospero y al mundo mas pacifico”.

Resulta increible que un docu-
mental con pocos recursos como One
Child Nation deje tan al descubierto
la propaganda china. Y eso que no
retine ningun dato que refute el
éxito del régimen. ;Como enton-
ces? Los tiros van por otro lado: lo
que a las directoras Nanfu Wang
y Jialing Zhang (nacidas y criadas
bajo la politica de hijo unico, pero
radicadas en EE.UU)) les interesa
mostrar es el desastre humano que
esta medida dejo en el tejido social.

El documental se presenta como
la historia personal de la directora
Nanfu Wang, quien trasdaraluza
su primer hijo en EE.UU,, vuelve
con €l a China para hacer las pre-
guntas que no hizo cuando vivia
alli; el autoexilio y la maternidad
la han dotado de una mirada critica
que nunca tuvo. Emerge una serie
de testimonios brutales de perso-
nas involucradas en la cadena de
operaciones: el del jefe de la aldea
rural donde Wang vivia con sus
padres, encargado de llevarse a las
mujeres para producirles abortos
o esterilizaciones forzadas, o de

quemarles las casas a las familias
que se resistian; el de la partera que
realizo 60 mil abortos obligatorios
y que hoy paga sus culpas ayudando
amujeres con problemas de fertili-
dad; el del traficante de nitios que
compraba guaguas y las sacaba
ilegalmente al extranjero con la
venia del partido. Todos cargan
con la cruz de haber sido complices
de un crimen colectivo. En cada
caso, la justificacién personal se
materializa en la misma pregunta:
“Qué opcion tenia yo?".

Para Wang es particularmen-
te doloroso observar el correlato
del trauma nacional en su propia
familia. La documentalista tiene
un hermano. Sus padres pudieron
tenerlo porque en el campo, a dife-
rencia de las ciudades, se permitia
un segundo hijo si el primero era
mujer. Esto se debe a que la cultu-
ra china privilegia el nacimiento
de hombres, porque tienen mejor
perspectiva economica y perpetiian
el apellido familiar. La politica
de hijo tinico empujo a miles de
familias a deshacerse de sus hijasy
preferir probar suerte con un nuevo
embarazo (que ofrecia la posibilidad
de un nino) antes que hundirse en
la pobreza y el anonimato.

La familia de la documentalista
no es la excepcion. Un tio por el lado
de la madre revela que abandoné a
una hija recién nacida en un mer-
cado, que fallecio dos dias después
porque nadie quiso recogerla. Unatia
por el lado del padre confiesa haber
entregado una hija a un traficante
de ninos, de la cual nunca mas se
supo. Y la madre de Wang revela
que si hubiera tenido una segunda
nifa, la habria botado a la calle.

Wang indaga sobre el destino
de 130 mil ninas chinas que fueron
sacadas del pais con el timbre oficial
del Partido Comunista, muchas de
ellas arrancadas directamente del
vientre materno o de los brazos de
sus madres en plena noche. En este
punto, el documental deja de ser un
testimonio personal y se convierte
en la historia de una generacion:
la que tuvo que soportar el peso
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de lo que, segiin la omnipresente
propaganda oficial, fue una guerra
contra el hambre, pero que en rea-
lidad fue contra su propia gente.
Para Wang es incomprensible que
su madre, igual que la mayoria de
los chinos, siga creyendo que fue
una guerra necesaria. La brecha
generacional recuerda una frase
de Joel Chandler Harris: “Los pro-
blemas de una generacion son las
paradojas de la siguiente”.

Hacia el final, Wang ironiza con
que se fue de un pais donde se obli-
gaba alas mujeres aabortar y llego
a otro donde se les impide hacerlo.
A pesar de sus enormes diferencias,
ambos gobiernos intentan quitarles
a las mujeres el control sobre sus
cuerpos. Con esto, el documental
apunta auna idea mayor: la disputa
del individuo contra el Estado por
su propio cuerpo. Si la propaganda
intenta controlar las ideas, las limi-
taciones al aborto, la reasignacion
de géneroy la eutanasia, por poner
tres ejemplos concretos, son parte
de una batalla mas amplia, ala que
después de la pandemia hay que
anadir el combate por nuestros
datos electronicos y probablemente
nuestra informacion biologica. No es
ciencia ficcion proyectar un futuro
inmediato donde ni siquiera de eso
seamos duenos.

One Child Nation

Dirigido por Nanfu Wang
y Jialing Zhang

PBS, 2019
88 minutos

Disponible en Amazon Prime Video
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Turismo accidental

Sindrome
de la
cabana

POR MATIAS CELEDON

a casa como un espacio de la memoria es

una imagen frecuente. En la Antigiiedad, era

reconocida la eficacia de una arquitectura

familiar para situar y recordar mejor el orden
y las partes de una historia. Antes que una casa ideal,
los manuales de retorica sugerian discurrir sobre un
espacio conocido. Se sabe que en cuanto se habita, la
casa de la historia cambia.

Mientras el mundo mira cifras confinado, llegan
noticias alentadoras desde Vietnam. El acertado ma-
nejo de la pandemia ha permitido llevar a cabo sin
mayores contratiempos la conmemoracion de los 45
anos de la liberacion de Saigon. Las actividades se
han concentrado en la explanada de la plaza Ba Dinh,
en el centro de Handi, frente al Mausoleo de Ho Chi
Minh. Al aniversario del final de la guerra contra Es-
tados Unidos, se suman los festejos por el cumplea-
nos 130 de Ho Chi Minh, su autor intelectual.

En rigor, es dificil establecer con precision el afio
de nacimiento de Ho Chi Minh. En su vida utilizo
mas de go nombres, chapas y seudonimos, dejando
una estela difusa de formularios adulterados desde
su juventud, ya que su padre era perseguido por las
autoridades coloniales francesas. Cabal arquetipo
del caudillo revolucionario, su rastro se pierde en el
tiempo; la multiplicacién de los nombres le permitia
estar en dos lugares al mismo tiempo y desaparecer.
Figura trascendental del siglo XX, el poeta y esta-
dista Ho Chi Minh fue uno de esos raros casos que
suscitan una admiracion practicamente unanime, in-
cluso en sus adversarios.

Reconozco que cuando fui, llegué atraido por la
reliquia. ;Cuanta gente queda embalsamada en el
mundo? Aunque la principal atraccion de la plaza
Ba Dinh es el complejo funerario donde se conser-
va el cuerpo, el parque incluye senderos y cuidados
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jardines que resultan mucho mas agradables que el
monumento. Hay puentes con vistas hermosas a una
pequena laguna artificial y caminos que conducen
mas alla del palacio presidencial, hasta su deslinde
con el jardin botdnico de Handi. Al salir del mausoleo,
me acuerdo que caminé encandilado siguiendo a la
gente por un camino de grandes arboles y un inolvi-
dable olor a mango. El intenso olor de la fruta madura
despejo enseguida el halo mortuorio. Al cabo de un
rato, caminando hacia la salida, el sendero regresaba
en direccion hacia el estanque. A espaldas del Mauso-
leo, en un rincon del parque, estaba la cabafia donde
Ho Chi Minh vivio sus 1ltimos 11 anos.

La “casa Zancuda” fue entregada como regalo de
cumpleanos y se inspiro en la estructura de las casas
nativas de las minorias étnicas del norte de Vietmam.
Con el tiempo, el recuerdo de esa cabaiia me ha im-
presionado mds que su cuerpo embalsamado. El lugar
es la antitesis de la residencia de un gobernante. La
casa es un sencillo palafito construido hace 65 afios
en un rincon del parque, frente a la pequena laguna
donde en las tardes solia pescar. Es un hecho que en
ningun otro lugar vivio mds tiempo. El funcionario
del ministerio de vivienda designado para su cons-
truccion, fue invitado a conversar con €l junto al es-
tanque: la casa tenia que ser de madera sencilla, con
lo justo para que viva una persona; en los pasillos se
debia poder transitar libremente o tener espacio para
sentarse a leer; y la escalera, tendria que ser lo sufi-
cientemente amplia para que dos personas pudieran
pasar sin incomodarse.

En su libro La dimension oculta, el antropologo
Edward T. Hall reflexiona sobre el uso y las relaciones
que establecemos con el espacio y entre nosotros mis-
mos. Alli, senala que aunque las normas proxémicas
sean distintas segiin los diferentes contextos cultura-
les, hay caracteres fijos (como la casa) que dan cuenta
y organizan las actividades. Sobre la relacion entre la
fachada que la gente presenta al mundo y la persona
que se oculta tras ella, observa que el uso mismo de
la palabra “fachada” es en si revelador, en tanto reco-
noce que hay una arquitectura intima escondida, una
estructura vedada de planos ocultos y espacios por
penetrar. “Mantener una fachada -observa Hall- pue-
de costar mucho esfuerzo. La arquitectura se echa esa
carga a cuestas y se la quita a la gente”.

En su simpleza elemental, parte de lo excepcional
de la cabana es justamente la ausencia de un frontis.
La casa es un lugar abierto donde pareciera que no
hay nada que ocultar. La planta baja es un espacio de
transito integrado al jardin que sostiene las dos ha-
bitaciones del segundo piso (la pieza y el despacho)
de manera tan ligera, que la cabana en su equilibrio
pareciera no necesitar los pilotes.

Para Edward T. Hall, el hecho de que pocas per-
sonas tengan su oficina en casa —aunque el libro se



publico en 1966, puede explicar en parte por qué hoy
estamos entre el sindrome y la fiebre de la cabana-,
también responde a que la mayoria, somos o seria-
mos, distintas personas en la oficina y en la casa. “La
separacion de despacho y hogar en esos casos con-
tribuye a impedir que esas dos personalidades, a me-
nudo incompatibles, choquen violentamente y hasta
puede servir para estabilizar una version idealizada
de cada una, conforme con la imagen proyectada por
la arquitectura y por el ambiente” (esto subrayaria otro
aspecto excepcional del palafito).

Tal vez haya una clave oculta en el poema de Linh
Dinh, “Arquitectura vietnamita tradicional™ “Una
casa sin puertas. Para entrar hay que meterse por la
ventana. Cualquier ventana. Romper el vidrio si es
necesario. Toda entrada debiera ser ilicita. Ninguna
entrada libre vale la pena que la atraviesen (...)" El
alcance de las metaforas puede ser decisivo para en-
tender una guerra. No pocos poetas han hecho de su
oficio un arte marcial. Entre esas cuatro paredes, Ho
Chi Mihn resistio los afios mds duros del conflicto y
supo articular, con lo minimo, una estrategia militar
que le termino dando un triunfo épico.

;De qué manera, una obstinada y precaria guerri-
lla, puede doblar las rodillas de un gigante?

“Mds que paciente, inconmovible”, escribio en su
Diario de prision.

Los recuerdos de la guerra persisten entre
Vietnam y Estados Unidos. En abril de este ario, el
Washington Post observaba que mientras en Hanoi,
se desarrollaban normalmente las celebraciones por
los 45 afios del final de la guerra, las victimas por
el coronavirus en Estados Unidos ya superaban los
58.220 norteamericanos que habian muerto en las
dos décadas de conflicto.

“Vietnam aprovechd una larga historia de pre-
paracion para el peor de los escenarios, mientras se
mantiene flexible para adoptar reformas cruciales y
la transicion hacia la nueva normalidad”, destaco el
lider del Programa para Vietnam del Banco Mundial
en junio.

Mas alld de la imagen retorica, el sentido de una
casa como algo vivo no es tan impreciso. Una casa
cambia después de que alguien muere. El deseo de
Ho Chi Minh era ser cremado y que sus cenizas fue-
ran esparcidas por todo Vietnam. Hasta la inaugura-
cion del mausoleo en 1975, el cuerpo debio ser cus-
todiado y trasladado en secreto. Resulta significativo
que los esfuerzos de la inteligencia estadounidense
se hayan enfocado en encontrar el cuerpo, mientras
la cabana seguia en pie. Da la sensacion de que la
casa, como la memoria, en si misma es una especie
de lugar donde se juntan toda clase de imdgenes,
suefios y recuerdos, amontonandose en un espacio
gque parece siempre el mismo.
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La "casa Zancuda” fue entregada como regalo de
cumpleafios a Ho Chi Mihn y se inspiré en la estructura
de las casas nativas de las minorias étnicas del norte
de Vietnam.

La cabana de Ho Chi Mihn guarda una cualidad
mas profunda: mientras su figura se mantiene intacta,
embalsamada, el espacio lo recuerda dando cuenta de
su ausencia. Para Gaston Bachelard, seria la poética
de un habitar primitivo, “una cualidad comuin a ricos
y pobres”. En su notable ensayo “En la pieza oscura’,
Brian Dillon sugiere que la verdadera sustancia de
una casa -las capas de ladrillo, el yeso, la pintura, el
papel mural- no es real; lo cierto es el espacio, el inte-
rior, el lugar donde nos movemos.

“Esta casa no es grande ni pequena,/ pero al me-
nor descuido se borraran las senales de ruta/ y de esta
vida al fin, habras perdido toda esperanza’, escribe
Juan Luis Martinez en “La desaparicion de una fami-
lia". En una conversacion con Guadalupe Santa Cruz,
a proposito de ese poema, ambos coincidian en que
las casas de la infancia “son el primer recorte en el
espacio a través del cual uno mira el mundo” y que
uno “busca en el sueno, siempre”. Martinez creia que
la ausencia de la madre en el poema era sustituida por
la propia casa. “Uno solo puede perderse en la madre
-le aclaraba Santa Cruz-. Seguramente los muros son
el padre, pero la casa...".

Cabe la posibilidad de que la naturaleza no des-
truya las cosas hasta la nada. Me acuerdo que cuando
sali de la cabarnia de Ho Chi Mihn, las carpas todavia
se acercaban a la orilla cuando alguien aplaudia cerca

del estanque.



Pensamiento ilustrado

llustracién: Sebastian llabaca

“Porque las palabras del ano pasado pertenecen al lenguaje del afio

pasado, y las palabras del proximo ano esperan otra voz".
- T. S. Eliot
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