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Personaje

Teju Cole,
el testigo

POR ALVARO MATUS

Lo suyo no es el

“arte por el arte’.

Sus referencias a la
fotografia, pintura

O poesia tienen

un trasfondo mas
politico: son una
manera indirecta de
entrar en temas como
la migracion o la
desigualdad economica.

llustracion de Daniela Gaule.




los 17 anios, Teju Cole

llegd a la ciudad de Kala-

mazoo, en Michigan,

la misma en la que su
padre habia realizado a mediados de
los 70 un master en administracion
de empresas. El, de hecho, nacié en
1975 en Estados Unidos, pero crecio
en Lagos, Nigeria, entre golpes de
Estado, corrupcion, instituciones
debiles y ajustes del Fondo Mone-
tario Internacional. A su llegada
lo sorprendio la discriminacion
racial, de la que en su pais no era
consciente. Al poco andar, desistio
de estudiar medicina, un anhelo
bastante extendido entre los jovenes
de clase media nigerianos, e ingreso
a historia del arte. Alli, sin embargo,
el formato de escritura académica,
con sus introducciones esquemati-
cas, explicaciones metodologicas y
referencias bibliograficas, lo empezo
a asfixiar.

Entonces comenzo a escribir de
una forma totalmente libre, como
si la letra fuera un espejo del fluir
de su mente y las oraciones forma-
ran un camino sinuoso y envol-
vente, con paradas y desvios ines-
perados, el mismo camino que ha
recorrido al caminar.

Cole sorprendio el zo11 con
su primera novela, Ciudad abierta,
que entre otros galardones obtuvo
el premio PEN/Hemingway. Con
una influencia palpable de W. G.
Sebald, el autor crea a un personaje
muy parecido a él, un joven siquia-
tra nigeriano que deambula por
Nueva York y Bruselas. Recrea las
conversaciones con quienes se topa
en el metro, el bar o el museo, o con
quienes visita expresamente, como
a un querido profesor que vive re-
cluido en su departamento; aunque
lo verdaderamente original son las
anotaciones que va desgranando
sobre lo que ve y la manera en que
experiencias, en apariencia nimias,
dialogan con el pasado de la ciudad,
del pais, de la cultura y, al final, con
su propia biografia.

Si escapo al formato del paper,
también logro esquivar el de la
novela estandar. Ciudad abierta ca-
rece de estructura dramdtica —es
anticlimdtica— y probablemente
mucho de lo que cuenta ni siquie-
ra sea ficcion. Poco importa. Las
vidas desplazadas con que el na-
rrador se encuentra, la autoridad
de su voz y el gusto por la soledad
provocan que el efecto de lo real
alcance su punto maximo.

El éxito que tuve este libro
cambié la vida de Cole, quien ha
encontrado en Twitter una herra-
mienta eficaz para intervenir en el
debate publico. Su segundo libro,
Cada dia es del ladrén, es una es-
pecie de diario mitad real y mitad
ficticio, sobre un médico que via-
ja a Lagos después de 15 anos vi-
viendo en Nueva York. El libro, en
realidad, es el resultado de un blog
que Cole publico cuando volvio al
pais donde crecid, con la intencién
de comprender las raices de la vio-
lencia, la cultura del soborno y la
tremenda inequidad.

Ahora colabora en The New Yor-
ker, The New Inquiry y The Atlantic,
entre otros medios. Gran parte de
ese material compone Cosas cono-
cidas y extranas, una buena puerta
de entrada para conocerlo. Sus
lecturas de Naipaul, Derek Wal-
cott, Wole Soyinka y su adorado
James Baldwin sumergen al lector
no solo en la herencia aun laten-
te del colonialismo y la discrimi-
nacion racial, sino en aquello que
esta mas allda —o mas aca— del “fin
de la historia’, y que es lo que si-
gue carcomiendo la vida social de
Af_rica, América y ahora también
de Europa: la diferencia entre ri-
cos y pobres. Sus ensayos, sean de
fotografia, pintura, cine, literatura
o enfocados en un viaje, estan lle-
nos de apreciaciones acerca de las
sutiles marcas de segregacion: lo
oscuro y lo claro, arriba y abajo,
barrio malo y lugar seguro, pri-
vilegiados y marginados... en fin,
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todo lo cual se traduce finalmente
en un gran nosetros y ellos.

Sus articulos siempre son poli-
ticos, a la manera en que lo eran
los trabajos de Susan Sontag o
John Berger. Su aproximacion al
arte y la cultura se debe a la firme
conviccion de que son las “ima-
genes indirectas” —la pintura y la
poesia, en contraste con la reco-
pilacion frenética de informacion
y la mania por el registro instan-
tineo— las que mejor ayudan a
comprender la realidad, es decir,
las que agudizan los sentidos y
nos conectan con nuestro yo mas
compasivo.

Una manana de abril de 2011,
Teju Cole despertd con una tela
gris que le impedia ver por el ojo
izquierdo. Tras someterse a varios
examenes, el oftalmologo descu-
brio que sufria una obstruccion
de las venas de la retina —papilo-
flebitis—, cuya causa se desconoce.
“También se llama sindrome del
punto ciego”, le dijo el médico, res-
tindole dramatismo al tema.

Cole se sometio a una pequena
intervencion laser, pero el punto
ciego ha vuelto a aparecer otras
veces y, quizd por eso, titulé su
ultimo libro como Blind spot. Es
un conjunto de fotografias suyas
acompariadas de textos breves
sobre lugares tan disimiles como
Sao Paulo, Beirut, Tivoli, Lagos,
Selma y Zurich. A diferencia de la
foto turistica, aqui hay una mira-
da descentrada y tranquila, que se
concentra en la soledad, la belleza,
el deterioro, la incomunicacion, la
paciencia, el misterio. Es un traba-
jo casi sin personas —solo un nino
del Congo parece mirar directoala
camara—, que termina siendo pro-
fundamente humano. Una vez mas,
Teju Cole revela su intenso interes
por la vida, por los otros, y la dis-
posicion a ser un testigo atento a
las epifanias cotidianas.



Sociedad

Celebridades
de ayery hoy

;Tienen algo en comun Kim Kardashian, Robert De Niro,

Rousseau, Oscar Wilde y Lady Gaga®? Todos, en distintas
épocas y por distintos motivos, han logrado el estatuto
de “celebridad”, con su presencia en la esfera publicay
las tensiones por el interés en su intimidad. Una serie de

libros explora desde la historia hasta la economia de estas
figuras y analiza un concepto que para algunos refuerza
valores individualistas en vez de colectivos, mientras que
para otros es fruto de un proceso igualitario, del que

puede ser objeto lo mismo un actor que un escritor, un

emperador o un deportista.

POR PATRICIO TAPIA

nfaltables en peluquerias, consultas de dentistas,
terminales de buses y ofras variantes de la salade
espera, las revistas del corazon suelen informar en
detalle sobre la vida de los “famosos” o, en versiones
menos refinadas, sobre los “chismes de la farandula”.
Basta echar una mirada, pasado no mucho tiempo, a
algunas de esas publicaciones, para comprobar que solo
se reconoce a unas cuantas de las personalidades que
las pueblan, aunque es probable que ocurra lo mismo
si se examina un album de fotos de grandes estrellas de
cine del siglo XX. La mayoria de aquellos rostros se han
difuminado en la oscuridad del tiempo, demostracion
de que no hay nada nuevo en la fugacidad de la fama.
En las diferentes modulaciones de la “celebridad” se
conjugan distintas clases sociales (mds o menos aris-
tocrdticas, mas o menos plebeyas) y distintos talentos

(desde la exhibicion de uno o varios hasta la carencia del
mas minimo), y en ella se incluyen: actores, cantantes,
miembros de las casas reales, deportistas, animadores,
algunas modelos y, mas recientemente, influenciadores
de las redes sociales o concursantes de realities.

ESTRELLAS Y FAMOSOS

Al rango inferior de esta tropa, al menos en cuanto a
aptitudes, ha dedicado su obra mads reciente la critica
argentina Beatriz Sarlo: en La intimidad publica observa
el fendmeno de exposicion extrema a través de los
medios (en particular la television) y las redes sociales
de figuras para quienes el escandalo no es motivo de
vergiienza sino la forma de alcanzar notoriedad. Pionera
en su pais en analizar la cultura popular con el rigor que
requiere un texto de la alta cultura, Sarlo despliega aqui



De izquierda a derecha y de arriba abajo: Charles Dickens, Kim Kardashian, Daniel Craig, Lady Gaga, Slavoj Zizek, David Beckham,
Barack Obama, Madonna y Napoleon.




La serie de imagenes domésticas que pintd Jean Huber
causo la molestia de Voltaire. Este cuadro se llama
Voltaire por la mafiana.

su artilleria en el examen de una variante actual del
género de las vidas “privadas” convertidas en “publicas”.

Sarlo distingue entre “estrellas” y “mediaticos”, es-
tos ultimos verdaderos “proletarios” del escandalo: lo
necesitan para comer (la distincion, precisa la autora,
no corre en casos como el de Maradona, quien vive en
un estado de escandalo permanente). Antes lo escan-
daloso era protagonizado por una celebridad; ahora, se
llega a ser celebridad mediante los escandalos. Sarlo
identifica el momento en que cambian las cosas, en
Argentina al menos, en los arnos 7o, con el noviazgo
entre la actriz y vedette Susana Gimeénez y el boxeador
Carlos Monzon. Hacia atras, el modelo de famoso seria
Mirtha Legrand, cuya vida privada no estaba expuesta
al consumo publico: ella responderia a la nocion de
estrella de las décadas de 1940 y 1950, en que si bien
existia el chisme, era discreto y no desafiaba los limi-
tes de la moral de sus lectores. Habia un recato para
el hambre de intimidad. Ahora, en cambio, se desea
mostrar todo y se quiere ver todo.

Con ironia a veces sutil, a veces demoledora, Sarlo
disecciona la proliferacion de famosos sin cualidades,
la reiteracion del contenido de sus trifulcas (amores,
traiciones, peleas, reconciliaciones), la trivialidad de
sus atrevimientos: “Una dama de la nobleza (hace
tres siglos) o una bailarina de TV (hoy) acusan o son
acusadas de una transgresion. Se incorpora el publico
como juez y complice; periodistas especializados lo
difunden y convierten lo intrascendente en causa
moral, personal o familiar; las redes sociales comentan

e intervienen. Sigue siendo periodismo de pacotilla,
pero sus funciones han cambiado”

Ahora el escandalo es un pasatiempo y no obliga a
condenar a nadie; no ataca tampoco a los privilegiados.
Con particular mordacidad, senala la erotizacion de
la maternidad como método para revertir escandalos.
Habla de una “oda a la maternidad mediatica’, en que
el embarazo y la lactancia también son espectaculos,
producto, quizd, de una estética que mezcla la delgadez
extrema con las redondeces (normalmente quirurgi-
cas) de un modelo de belleza en el que es sentador
el embarazo, pues la panza combina bien con otras
protuberancias artificiales.

Si para Sarlo las verdaderas estrellas han sido reacias a
la exhibicion, el libro de Lorraine York titulado Reluctant
Celebrity presenta a la celebridad “renuente” o “reluc-
tante” —el término lo toma de la fisica—, examinando
a tres figuras que se apartan persistentemente de las
expectativas comunes. Son tres actores: John Cusack,
Robert De Niro y Daniel Craig. Segun la autora, no es
casualidad que sean hombres, blancos y heterosexuales,
ya que su privilegio de género les permite moldear su
renuencia y presentarla al publico. El concepto mismo
de celebridad, afirma York, supone una pasividad que
tiende a ser “femenina”. Siendo literalmente perseguidos
por los medios, ser reacio a la celebridad puede enten-
derse como un restablecimiento de una masculinidad
amenazada. Esto seria evidente en el caso de Daniel
Craig y su presencia publica de macho, denunciando
las redes sociales, pero también en el caso de John
Cusack y su compromiso con la politica anticapitalista
global, en contraste con la opcion puramente personal
de Robert De Niro, como una extension de su personaje
silencioso. En su teorizacion, el poder para mostrar
renuencia es un privilegio.

John Cusack, quien se ha preocupado de cuestiones
politicas, como la vigilancia gubernamental, la priva-
tizacion de la guerra y la pérdida de la independencia
periodistica, también ha escrito sobre su lucha con la
condicion de “estrella” de cine, pues piensa que la atencion
debe estar en la labor cinematografica. Sin embargo,
York senala que hizo concesiones al comportamiento
convencional de una estrella después de zoog9, en su
cuenta de Twitter, incluyendo contenido personal,
probablemente para potenciar dos “peliculas pequenas”
realizadas por su propia compaiiia cinematografica. En
el caso de Robert De Niro, famoso por sus entrevistas
vacilantes e inarticuladas, la reticencia opera a través
de un habla obstruida. En una entrevista se nego a res-
ponder qué lo motivo a convertirse en actor, porque era
algo demasiado privado. Una teoria es que en realidad
no hay nada que mostrar: estd vacio.

En el analisis de la reticencia de Cusack o De Niro,
argumenta que la energia acumulada por la renuencia
se despliega en otros lugares: en la politica, el cine in-
dependiente o la promocion de las artes. Pero en el caso



de Daniel Craig, las energias se acumulan como fondos
en una cuenta de ahorros. En las redes sociales, Craig
justifica su absoluta necesidad de la privacidad, sobre
todo después de su matrimonio con la actriz Rachel
Weisz, como forma de demostrar que no es un buscador
de fama sin decoro. 5i su participacion en la saga de
James Bond podria empanar o rebajar sus credenciales
de actor “serio”, €l creyo aportar algo nuevo al perso-
naje como un hombre mas complejo y atormentado,
que puede ser herido o enamorarse o incluso llorar.
La reticencia seria una forma de acumular “capital
cultural” por un actor que teme las consecuencias del
compromiso con una franquicia popular.

Sea como fuere, la cultura de la celebridad no seria
una novedad contempo-
ranea vinculada a la om-
nipresencia de los medios
de comunicacion. Ciertos
precursores pueden re-
montarse al siglo XVIII,
cuando una confluencia
de nuevas instituciones
y la prensa aceleraron la
“esfera publica burguesa”.
Junto con la expansion
del mercado de impresion
y una democratizacion y
profesionalizacion del dis-
curso publico, también
habria un giro hacia la in-
timidad: la celebridad nace
en el momento en que la
vida privada se convirtio
en mercancia.

LUMINARIAS EN EL

SIGLO DE LAS LUCES

;Hubo realmente cele-

bridades a principios del

siglo XVIII? El libro Intimacy and Celebrity in Eigh-
teenth-Century Literary Culture, editado por Emrys
Jones y Victoria Joule, parte de la base de que si, pero
intenta comprender las dificultades que podrian hacerlo
discutible. La celebridad es “el punto de encuentro de
la apariencia publica y el deseo privado que reconoce-
mos como una marca de la modernidad”; los editores
también sostienen que con el aumento de ellas, los
interiores se hacen publicos y lo piblico adquiere un
nuevo valor privado.

Varios de los colaboradores del libro usan el término
“intimidad publica” (que, con ingenuidad académica, nos
informan que fue acunado por Joseph Roach en zoos),
para referirse al fenémeno. Para algunos historiadores,
el espacio teatral es un lugar clave en que se forja la
cultura de la celebridad, pero en el libro se conside-
ra como uno mds dentro de los diferentes espacios

Para algunos
historiadores, el espacio
teatral es un lugar
clave en que se forja la
cultura de la celebridad,
pero otros estudiosos
lo consideran como
uno mas dentro de los
diferentes espacios
publicos involucrados en
el proceso de exhibicion
de lo privado.

publicos involucrados en el proceso de exhibicion de
lo supuestamente privado. En el teatro se cuentan los
casos, por ejemplo, de Nell Gwyn, la actriz mas famosa
de la etapa de la Restauracion, conocida en el escenario
como comediante y en la historia como la ingeniosa
y agraciada amante de Carlos II; la nina de origenes
comunes que triunfo sobre sus aristocraticas rivales,
capturando los corazones del rey y de la nacion; o el
de David Garrick y sus dramaticas actuaciones de la
muerte, incluyendo la propia.

Pero también se teoriza sobre la celebridad politica
y hay un apartado dedicado a las diversas formas en
que la palabra escrita facilité la circulacion y el cultivo
de la celebridad; asi estd el caso de la reticencia de
Mary Wortley Montagu a
ser conocida, una aversion
que fue parte del logro de
la celebridad (y quiza primer
ejemplo de lo que York llama
celebridad “renuente”).

En latltima parte del libro,
George Rousseau estudia
la figura del excéntrico y
polifacetico Sir John Hill y
la Rotonda en Ranelagh, el
interior publico mds grande de
Europa, erigida en 1741, para
reunir a personas de fama y
que ellas se encontraran con
las masas pagando la entrada:
un sitio para el encuentro (o
caza) de celebridades. Hill,
escritor prolifico en historia
natural, animador de la vida
londinense y armador de es-
candalos, fue atacado por una
turba dentro de la Rotonda
una noche de 1753, creando
asi un espectdaculo publico.
El motivo del ataque estaba en sus columnas burlonas.

Si el libro de Jones y Joule se limita a Inglaterra, en
Figures publiques: l'invention de la célébrité, el historiador
Antoine Lilti considera un espacio geogrdfico mas
amplio e investiga un momento particular en que una
combinacion de circunstancias resultaron en una muy
especifica forma de la fama, asi como en el nacimiento
y desarrollo de un fenomeno igualmente preciso: el
generalizado interés en la vida privada de las figuras
publicas. El autor habla de una “primera edad de la cele-
bridad” (desde mediados del siglo XVIII hasta mediados
del XIX) y ve alli nuevas maneras de existencia publica
¥y reconocimiento popular, como la reputacion (relacio-
nada con el honor), 1a gloria (generalmente postuma) o
la popularidad (asociada generalmente con la politica).
Describe el proceso en que los grupos conformados por
colegas, admiradores o vecinos de alguien que goza de



una reputacion son reemplazados por un publico que
no tiene conocimiento previo del famoso. La ilusion de
intimidad mediante la atencion minuciosa a los detalles
privados de la vida de esa persona, y la curiosidad como
caracteristica definitoria de esta relacion que corre en
una sola direccion y que, segun Lilti, sirvio ademas
para crear comunidades de interés que se definan por
quienes admiraban.

Avanza asi en una serie de “estudios de casos™: Voltaire,
Rousseau, David Garrick, Mozart, Mirabeau, Maria An-
tonieta, Lord Byron o Napoleon. Al analizar estas figuras
destaca lo que, para Lilti, es una de las caracteristicas
clave de su version de celebridad: es un proceso igua-
litario, del que puede ser objeto lo mismo un actor que
un escritor, un emperador o un musico. Las diferentes
figuras también permiten abordar las distintas facetas
de este desarrollo: los medios
de comunicacion que crean ce-
lebridades o las ambivalencias
que acomparian la celebridad,
pues no es solo la admiracién
o el entusiasmo, sino también
los inconvenientes, como ocu-
rre con quienes no disfrutan
que sus imdgenes domeésticas
circulen ampliamente (alli esta
la serie de retratos de Voltaire
que pinto Jean Huber).

ECONOMIA Y
CONFERENCIAS

El socidlogo Chris Rojek, autor
de un libro tan célebre como
su objeto de estudio, Celebrity
(Reaktion, 2z001), ha senialado
que las celebridades “*humani-
zan el proceso de consumo”,
ligadas como estdn a las culturas de la mercantilizacion
y nuevos modos de produccion. Una reconsideracion de
la situacion de las estrellas y celebridades alaluz de la
economia politica es lo que plantea Milly Williamson en
Celebrity: Capitalism and the Making of Fame. Segun ella,
toda investigacion sobre el surgimiento del estrellato
o la curiosidad del publico acerca de la vida privada de
los artistas debe tener en cuenta este aspecto. Su libro
cuestiona algunas suposiciones comunes. Para ella la
celebridad no seria un producto inevitable de nuestro
sistema social y econdmico, ni tampoco estaba presente
en formas tempranas de los medios y entretencidn ca-
pitalistas: las industrias culturales, incluido el negocio
de la celebridad en los siglos XIX y XX, no fueron una
respuesta a las demandas de las audiencias, sino mas
bien un alejamiento calculado de los gustos y politicas
de la “clase obrera”. La cultura de las celebridades ensena
valores individualistas en lugar de colectivos, con un
enfoque en el consumo y las ganancias.

Segun Lorraine York, si
se tuviera que hacer una
lista de las celebridades
que han sido identifica-

das como hambrientas

de fama en el siglo XXI,

la mayoria serian muje-

res: Paris Hilton, Miley

Cyrus, Kim Kardashian,

agregando que tienen
escaso o nulo talento.
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La autora analiza periodos histdricos que van desde
el teatro inglés del siglo XVIII hasta la introduccidn
de la television por satélite. Es convincente su analisis
de los cambios que se produjeron en el contenido y el
tono de la prensa de masas, alejandose de la politica
y enfocandose en las “celebridades” o historias de
contenido “humano”. Y eso no se deberia a la falta de
interés de los lectores, sino mas bien al cambio en la
propiedad de los periddicos, que produjo el surgimiento
de los conglomerados y la creciente dependencia de los
ingresos publicitarios. Williamson presenta argumentos
similares con respecto al cine y el teatro, pero su andlisis
economico es menos persuasivo, en parte porque la
informacién no es tan facilmente rastreable. En todo
caso, si bien el artista hollywoodense no trabaja de la
misma manera que la estrella de un reality, ella establece
que unos y otros se han
convertido en “mecanismos
de venta’.

Pero los mercados comer-
clales modernos, sea desde
sus inicios o no, habrian ayu-
dado a crear la condicion
de “celebridad”, asi como su
remuneracion. Medios cada
vez mas sofisticados y mejor
distribuidos proporcionaron
la publicidad que promovio
a individuos de una amplia
gama de actividades. A lo lar-
go del siglo XIX el territorio
de las “estrellas” se presento,
al menos en Estados Unidos,
en el sistema de conferencias
populares, como ejemplo del
cambio de una cultura civica
puiblica a una comercial. En
Star Course. Nineteenth-Century Lecture Tours and the
Consolidation of Modern Celebrity, Peter Cherches estudia
el sistema de conferencias y a la gente que podia darlas,
pues era una de las actividades mejor remuneradas de
la época. En ese sentido al menos, la celebridad se habia
“mercantilizado™ lo que era consumido por las audiencias
solia no ser una demostracién de la competencia por la
cual esa persona se habia ganado el reconocimiento,
sino mas bien un despliegue de su personalidad o la
proyeccion de su imagen.

El sistema de conferencias alguna vez fue una forma
de liceo, pero llego a convertirse en un entretenimiento
que atraia a famosos (o los convertia en tales) para
presentarse ante un publico que los adoraba. El rapido
desarrollo de las tecnologias de transporte hizo posible
la distribucion de actuaciones en vivo a una audiencia
masiva en un amplio territorio. A principios de la década
de 1850, y durante un cuarto de siglo, las conferencias
publicas fueron una de las formas mds populares de



Muchas veces los estudios académicos sobre celebridades (los “Madonna Studies”, en la década de 1990) son
presentados como ejemplos de la decadencia de la educacion superior.

enfretenimiento para la clase media estadounidense y
uno de los medios de comunicacion mas influyentes.
Se orientd hacia las celebridades a principios de la
década de 1870 y varias series se denominaron “cursos
estrella’, influyendo en la modificacion de la nocidn de
“fama”: el estrellato ya no se aplicaba unicamente a los
actores; cualquier persona que diera una conferencia
en uno de estos cursos, no importa como se hubiera
ganado su fama antes, podria ser una estrella.

Asi fue la exitosa gira estadounidense de Charles
Dickens, en 1867-1868 (dio 74 conferencias), con sus
presentaciones repletas siempre. Algunos faniticos
esperaban toda la noche, con temperaturas bajo cero,
para comprar boletos. Los mejores puestos fueron ad-
quiridos por especuladores, que después revendieron.

1

En el invierno de 1873-1874, los asistentes a las
conferencias pudieron presenciar charlas y lecturas de
escritores como Bret Harte, Harriet Beecher Stowe y
Wilkie Collins; humoristas como Josh Billings y Petro-
leum V. Nasby, quienes lograron versiones tempranas
de lo que hoy se llama stand-up comedy. Varios de los
personajes mas famosos de la época hicieron lecturas
dramaticas en todo el pais. El caricaturista Thomas Nast
relato su carrera mientras hacia demostraciones practicas
del arte del dibujo. Exploradores hablaron de lugares
lejanos, cientificos explicaron descubrimientos recientes,
hombres de Estado analizaron el ambiente politico y
predicadores, el moral. Una de las esposas renegadas del
harén del “Moisés estadounidense’, el mormon Brigham
Young, denuncio los males de la poligamia.



Una de las giras mas exitosas en EE.UU. fue la de Oscar
Wilde, en 1882.

GIRAS

Segun Lorraine York, si se tuviera que hacer una lista
de las celebridades que han sido identificadas como
hambrientas de fama en el siglo XXI, la mayoria serian
mujeres: Paris Hilton, Miley Cyrus, Kim Kardashian,
agregando que tienen escaso o nulo talento. Sin em-
bargo, una de las mayores estrellas recientes de la
cultura popular es también mujer, y talentosa, fruto de
una metamorfosis: en 2006 Stefani Germanotta dejo
de ser una artista musical de rock independiente para
convertirse en una artista del performance tecno-pop.
Nace una estrella: Lady Gaga.
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En Lady Gaga and the Sociology of Fame, Mathieu Deflem
teoriza sobre la fama y sobre la artista. Cuando Deflem
comenzo a dar un curso sobre ella, capto la atencion de
los medios y el libro tiene un “epilogo” en que cuenta
su experiencia de convertirse en una celebridad por
ensenar un curso sobre una celebridad.

Suele ocurrir que los estudios académicos sobre
celebridades (los “Madonna Studies”, en la década de
1990) son presentados como ejemplos de la decaden-
cia de la educacion superior. Pero Deflem defiende la
necesidad de investigar lo popular de una manera que
vaya mas alla de lo econdmico y de los criticos que
reducen la cultura popular a una mercancia vendida para
distraer a los consumidores. En todo caso, €l plantea
que el suyo es un analisis académico, enfocado en las
condiciones sociales de la fama de Lady Gaga: no en
su musica ni en su personaje. Usa a la artista como un
caso de estudio de esas condiciones: desde el negocio
y los aspectos legales a la interaccion entre diferentes
medios, o el rol del sexo o el género y su activismo
(especialmente respecto de la comunidad homosexual y
temas relativos a la juventud, como el bullying), aunque
desatiende un poco el estudio de las audiencias (mas alla
de una descripcion de la diversidad de consumidores
de Lady Gaga, fuera de sus devotos fanaticos llamados
“Pequenos Monstruos”).

Un punto que anota Deflem en cuanto a la economia
del estrellato es que gran parte de la condicion de mul-
timillonaria de Lady Gaga se debe al dinero ganado
en un momento que coincide con la decadencia de la
industria discogréfica, en sus giras de conciertos, como
la llamada “Monster Ball”, que implicaria 203 espec-
taculos entre noviembre de 2009 y mayo de 2o11, asi
como la “The Born This Way Ball", que se llevd a cabo
desde abril de zo1z hasta febrero de zo13, interrumpida
porque la artista debia someterse a una cirugia en la
cadera, dafiada por sus exigentes actuaciones.

Y las giras no consideran unicamente a los musicos.
Actualmente existen aglomeraciones tan multitudi-
narias como las de un concierto, pero para escuchar a
filésofos como Slavoj Zizek o Michael Sandel. Existe
un circuito de conferencias y festivales culturales
que se ha profesionalizado al punto de contar con su
sistema tarifario y sus propias agencias (Harry Walker,
Thinking Heads), que contemplan a expresidentes,
deportistas, actores, economistas, escritores y cienti-
ficos, que funcionan como oradores motivacionales o
simplemente celebridades que cuentan su historia de
vida o sus opiniones. Algunos de los mejor pagados
son politicos como Al Gore, el matrimonio Clinton o
Barack Obama vy, entre los hispanchablantes, el chef
Ferran Adria o el nobel de literatura Mario Vargas Llosa.

Tal como ocurria hace mas de un siglo. Seguin refiere
Peter Cherches en su libro sobre los ciclos de confe-
rencias piiblicas en los Estados Unidos del siglo XIX,
las giras de celebridades de alto perfil (Mark Twain,



Conan Doyle, Matthew Arnold) eran muy rentables
y hacia 1880 llegaron a ser objeto de especuladores,
que las manejaban como un espectaculo orquestado
y publicitado por un gestionador. El mds exitoso fue
James Burton Pond, aunque no fue €l el responsable de
la famosa gira de Oscar Wilde en 1882, a la que la gente
acudia en tropel para ver al autor, mds para observar
esta rareza humana que para escuchar sus ideas.
Entre las celebridades de Pond se contaban viajeros
como Robert Peary, el explorador drtico, quien aparecio
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en el escenario con un traje de pieles, perros, trineos
y carpas. Su aventura mas extravagante fue la gira
de conferencias del explorador de Africa Sir Henry
Morton Stanley, quien anos antes habia encontrado a
David Livingstone y acababa de regresar de otro rescate.
Fue de gran interés tanto la presencia de su atractiva
esposa como el lujoso carro que transportaba a la co-
mitiva. Stanley dio 110 conferencias entre noviembre
de 1890 y abril de 1891, y recorrié un territorio mas
extenso que toda su exploracion africana.
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Politica

Weber, un
siglo despu¢€s

Tanto en los discursos que prometen refundarlo todo
como en los que se erigen como genuinos represen-
tantes del pueblo, en los idealistas y en los populistas,
se encuentra ausente el sentido tragico de la politica:
lo que el sociélogo aleman hace 100 anos establecio
como la tension entre la ética de la conviccién y la ética
de la responsabilidad, y la idea de que mas que inflamar
voluntades, el manejo del poder consiste siempre en

elegir entre el mal menor.

POR DIEGO SAZO

oncluia la Primera Guerra Mundial y Ale-
mania perecia entre los escombros. Poco
tiempo habia acontecido desde el fin de las
hostilidades y el panorama era desolador:
millones de muertos, instituciones en el suelo y almas
derruidas por un conflicto falsamente definitivo. Mas
que fisica, la ruina alemana era moral, ¥ constituia el
mejor abono para el surgimiento de ideas refundacio-
nales. La caida del sistema monarquico de Guillermo
II facilitaba las cosas, el advenimiento del cambio
estaba al acecho: Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo
y la revolucion espartaquista brotaron en esta época;
Adolf Hitler y los movimientos de extrema derecha
asomaban desde la trinchera opuesta. Eran tiempos
de agitacion, donde los jovenes reclamaban un pro-
tagonismo hasta entonces desconocido. Incidir en el
futuro politico era el deseo movilizador.
Sin embargo, el mapa politico mostraba caminos
borrosos y la brijula trazaba rumbos inciertos. Qué
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orden construir y como hacerlo —para pacifistas y
revolucionarios—, eran preguntas sin respuesta tinica.
Varias ciudades se ensayaron como sedes para confrontar
estas ideas. En Baviera, la asociacion de estudiantes de
la Universidad de Muinich se movilizo y organizo una
charla para comprender el trance historico que acontecia
por esos dias. La busqueda de un referente intelectual
pudo llevarlos a convocar a un académico antes que a
un agitador de masas. El escogido fue Max Weber. 5u
discurso lo tituld La politica como profesion. Era la tarde
del 28 de enero de 1919.

Weber estaba lejos de ser un andnimo, era un personaje
de alto prestigio en la escena puiblica de Alemania. Nacido
en 1864, provenia de una familia liberal y calvinista, aco-
modada y con una fuerte herencia politica. Su semblante
era severo; tenia rostro anguloso, con mirada firme y
decidida, la que escondia sus ocasionales episodios de
depresion. Se distinguio como estudiante de derecho,
historia y economia; luego obtuvo el grado de doctor
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y ocupo una plaza como profesor en la Universidad
de Heidelberg. Alli destaco por sus aportes cruciales
al método de las ciencias sociales (La ‘objetividad’ del
conocimiento en la ciencia social y en la politica social,
1904), la sociologia de la religion (La ética protestante y
el espiritu del capitalismo, 190o5) y el estudio de la buro-
cracia moderna (Economia y sociedad, 1922). Asimismo,
fue militante del Partido Democrata —liberalismo de
izquierda— y candidato a diputado en las elecciones
de la asamblea nacional constituyente de 1919. Tam-
bién jugo un rol activo durante los afios de la Primera
Guerra Mundial: escribia en el periodico Frankfurter
Zeitung sobre la situacion politica del pais y el futuro
que se aproximaba tras el conflicto. Su postura era
fruto de un patriotismo critico;
cuestionador de la monarquia,
pero ajenoa cualquier soplo de
chauvinismo. Esto le valio el
respeto entre los estudiantes
socialistas y los integrantes
del movimiento juvenil con-
trarios a la guerra y el régimen
guillermino.

PASION, RESPONSABILIDAD

Y DISTANCIA

“La conferencia que, por deseo
de ustedes, he de pronunciar
hoy, les defraudara por diversas
razones...".

Esa fue la primera frase de
Weber ante el auditorio repleto
de estudiantes. El autor escogia
con precision sus palabras, sa-
biendo que entre los presentes
se hallaban futuros politicos.
Mas que complacer y azuzar
voluntades, su objetivo esa tarde era advertir a los
espiritus idealistas sobre la condicion tragica de la
actividad politica. También sobre los problemas éticos
que conlleva. Esos jovenes prontamente serian prota-
gonistas y enfrentarian la tarea de levantar la patria
caida; de ahi que debian estar a la altura del desafio
y comprender, como diria Maquiavelo, la realidad
efectiva de las cosas.

La politica como profesion aborda tres grandes temas:
el significado de la politica, las cualidades que exige
ser politico y el ethos de comportamiento del politico
profesional.

Weber expuso con arrojo y evitd rodeos, quizas
como estrategia de provocacion. “Politica es aspirar a
participar en el poder o a influir en la distribucion de
poder”, afirmo. El campo de batalla de ese juego es el
Estado moderno, el que tiene como medio especifico
“el monopolio de la violencia fisica legitima”. Para
Weber, el Estado no era otra cosa que un vinculo de

Para Weber, el Estado
no era otra cosa que
un vinculo de “domina-
cion de hombres sobre
hombres”, y la politica
era la actividad desti-
nada a administrar ese
vinculo maldito. Para
hacer valer la ley, el
politico dispone, como
ultima ratio, la fuerza
fisica organizada.
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“dominacion de hombres sobre hombres”, y la politica
era la actividad destinada a administrar ese vinculo
maldito. Por eso, quien se involucra en politica se
relaciona con la violencia, porque lo que busca en
definitiva es dirigir los medios coercitivos que posee
el Estado. Para hacer valer la ley, el politico dispone,
como ultima ratio, la fuerza fisica organizada.

Desde esa perspectiva, ser politico no es para cual-
quiera. Exige cualidades especificas para adiestrar el
cardcter y convivir con el peso de ejercer el poder.
Sostenia Weber que un buen politico es aquel que
cuenta con tres aptitudes decisivas: pasidn, sentido de
la responsabilidad y de la distancia. La primera no tiene
que ver con la intensidad, vehemencia o arrebato en el
accionar, sino con la per-
severancia hacia una causa
determinada; la segunda,
refiere a la conduccion
de esa pasion mediante
la prudencia y la disci-
plina, y la distancia, con
la capacidad psicologica
de dejar que la realidad
actie sobre si mismo con
serenidad y recogimiento
interior. Frente al sentido
de distancia Weber era un
incrédulo; advirtio que los
acontecimientos de ese afo
rebosaban un peligroso vo-
luntarismo. Sin complejos
ante la audiencia sentencio:
“La falta de distanciamiento
como tal es uno de los pe-
cados mortales del politico
y una de esas caracteristicas
cuyo cultivo por la joven
generacion de nuestros intelectuales la va a condenar
a la incapacidad politica”. El tiempo, claro esta, no ha
hecho mas que darle la razon.

PACTO CON EL DIABLO

En cuanto al ethos del politico profesional, Weber esbozd
una propuesta tan pedagogica que es referencia casi
obligada hasta nuestros dias. Planted que historicamente
existen dos orientaciones por las que puede guiarse el
actuar politico: la ética de la conviccion y la éticade la
responsabilidad. La primera mueve al individuo a con-
seguir sus ideales de manera absoluta e incondicional.
Una moral de los principios que avanza subestimando
las consecuencias previsibles de su accion. La ética
de la responsabilidad, en cambio, pone énfasis en las
decisiones del agente. Calcula y sopesa los resultados
de los actos con una fuerte dosis de frialdad. Para We-
ber, ambas éticas son complementarias y un politico
con vocacion debe atenderlas de forma permanente.



“Es verdad que la politica se hace con la cabeza, pero
con toda certeza no solo con la cabeza”. Quien sepa
integrarlas ostentara la formula para navegar con éxito
en las turbulentas aguas de la politica.

Al cerrar la conferencia, Weber asomo su lado mas
crudo y realista, delineando con elocuencia uno de los
preceptos clave de la Realpolitik. Advirtic a los asistentes:
“Quien se mete con el poder y la violencia como medios,
firma un pacto con los poderes diabolicos”

Lo que aqui enunciaba era la incompatibilidad de la
ética cristiana con los marcos normativos de la politica.
Segun Weber, quien ejerce el poder gobierna sobre vo-
luntades opuestas, decide ante principios incompatibles,
resuelve frente a dilemas fatales. La accion politica no
es neutra, porque lleva en su esencia el choque de va-
lores. Un politico verdadero comprende esta realidad,
opta siempre por el mal menor y se involucra con las
consecuencias. 5i la necesidad exige oponerse a algiin
mal con la fuerza y esto transgrede un precepto moral
cristiano, el politico estard justificado para hacerlo. De lo
contrario, se hace responsable por los males derivados
de su inaccion. El que no vea esto, dice Weber, “es un
nifio”. Finalmente, advirtié: “Quien busque salvar su
alma y la de otros, que no la busque por el camino de
la politica, que tiene otras tareas muy distintas, unas
que solo se pueden cumplir con la violencia”. Su juicio
no es normativo sino practico; aqui reside su nocién
tragica de la politica.

Con justicia muchos afirman que este libro es una obra
capital del siglo XX, un imprescindible en la trayectoria
del pensamiento politico. Su influencia se expandio con
fuerza y tuvo eco en espacios ideologicos diversos: si
en la izquierda la recepcion critica provino de autores
como Theodor Adorno, Max Horkheimer y Jilrgen
Habermas, en los liberales y conservadores la acogida
estuvo en figuras como Joseph Schumpeter, Raymond
Aron y Leo Strauss. Lo cierto es que las premisas de
Weber envejecen con maestria y desbordan una vigen-
cia saludable 100 anos después. Algo que sorprende
es el formato en el que se escribio este texto de tanta
relevancia: una disertacion publica, pensada para una
audiencia masiva, con referencias libres a autores como
Shakespeare y Dostoievski, ajena a todo formalismo
fatigoso y estéril de un paper académico. Hoy dia este
texto con certeza habria perecido en los arbitrajes de
una revista indexada.

Pero mas alla de esta paradoja de nuestro tiempo,
varias de las tesis alojadas en La politica como profesion
siguen incomodando, en especial a las mentes fandticas.
Ellas encuentran en Weber un enemigo comun al re-
cordarles porfiadamente que la politica es una actividad
espinosa, inextricable, que no se mueve solo por la pura
conviccion. También, que supone un problema ético
inconmensurable, opuesto a lo que creen dogmaticos
y utopicos. De ahi que ejercer el poder sea una pesada
carga sobre los hombros, que exige prudencia, realismo
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y entendimiento de un mundo imperfecto donde no
todo es posible. “Quien esté seguro de poder decir ‘a
pesar de todo)| solo ese tiene vocacion para la politica’,
concluia Weber.

En estos dias de tormentas emocionales, los precep-
tos weberianos aportan la dosis necesaria de mesuray
sensatez politica. Ellos operan como un antidoto eficaz
frente a las voces de la ira que hoy avanzan en las urnas
del mundo y que constituyen el triunfo de una forma
hostil de hacer politica. E]l auge de la extrema derecha
en los parlamentos de Europa, el éxito de Trump en
Estados Unidos y el fenomeno Bolsonaro en Brasil,
no son mas que la vanguardia fecunda de esta oleada
de fanatismos.

En Chile esta pulsion vive latente y su rostro habita
en figuras que probablemente competiran en la proxima
eleccidon presidencial. Para oponerse a este avance no
basta la ética de la conviccion; también se requiere
esfuerzo y pragmatismo a la hora de definir una es-
trategia politica. Una ética de la responsabilidad que
ayude a abandonar maximalismos que solo pavimentan
el camino a estas peligrosas alternativas. Descubrir sila
ex Nueva Mayoria y el Frente Amplio serdn capaces de
esta tarea es la pregunta pendiente por responder.
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Lagunas mentales

La ultima
chaman

POR MANUEL VICUNA

ola Kiepja fue la ultima chaman selk'nam.

Antes lo habia sido su madre y también va-

rios de sus tios maternos. Como solia ocurrir

con las mujeres de esa condicion, muy pocas
desde siempre, Lola no mataba ni le hacia mal a nadie;
lo suyo era componer el tiempo. Lola habia alcanzado
a formarse en los usos tradicionales de su gente. Le
decian “La Reliquia”.

La antropdloga Anne Chapman la conocid cuando Lola
rondaba los go anos, en marzo de 1965, y de inmediato
quedo prendada de ella. Por entonces nadie mantenia
un vinculo mas directo con el mundo de los ancestros,
que Lola recordaba con gusto y resultados asombrosos,
gracias a una memoria de trama densa y largo alcance.
Castellano hablaba poco y torpemente, como una nifa
a quien se le tulle la gramatica y le faltan las palabras
para expresar lo que sabe y lo que siente.

Por eso resulto providencial el trabajo de informante
y traductora de Angela Loij, otra selk'nam criada a la
antigua, pero fluida en ambas lenguas. Angela habia
profundizado su conocimiento de las tradiciones con-
versando con las viejas paisanas de la mision salesiana
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de Rio Grande. Hasta su muerte, en 1974, Angela fue
la guia que condujo a Chapman por el “largo camino a
traves del laberinto selk'nam’”. Ella le ayudo a rescatar
la sabiduria de Lola, al mismo tiempo que le narraba
los pormenores de su cultura, mediante un régimen
de conversaciones que seguia la ruta imprevista de la
“asociacion libre™.

Chapman habia llegado de modo fortuito a Tierra del
Fuego, pero lo que iba a resultar apenas un paréntesis
en su vida, termino convirtiéendose en una pasion ab-
sorbente, que cuajo, entre otras cosas, en la grabacion
de decenas de cantos y lamentos entonados por Lola
Kiepja, con el temple de una voz salida de ultratumba.

Las primeras grabaciones de cantos selk'nam databan
de la década de 1goo, y habian respondido a la iniciativa
del coronel estadounidense Charles Wellington Furlong,
que cabalgé por la isla grande sobre una montura mexi-
cana, vestido de cowboy y armado con un pistolén que
amedrentaba. El sacerdote y etnélogo Martin Gusinde
le sigui6 el paso, consiguiendo unos pocos registros en
1923. Mds de 40 anos después, un par de musicologos
anadieron algunas grabaciones magnetofonicas a un
archivo de todas formas pobre. A veces los cantos
constaban de palabras con significados. Otras veces
no eran mas que un flujo de sonidos o una cadena que
alternaba ambos estilos: la musica y el sentido. Los
chamanes también recurrian a lo que los etnomusico-
logos llaman un “vocabulario esotérico”: una manera
elusiva de narrar, hecha de palabras que encriptan un
universo de referencias, de palabras de vocalizacion
distorsionada, de palabras que aluden a algo distinto a
su significado convencional.

Entre los selk'nam, los cantos se heredaban o eran
de composicion propia. Tenian duefio; también linaje.
Nadie podia entonarlos sin la venia del pasado o la
autorizacion del creador. Lola podia contravenir esa
costumbre con el animo de rescatar las tradiciones antes
de que se esfumaran, pero nunca dejaba de precisar el
nombre del propietario. Los cantos de Lola provenian
de sus tios chamanes. Haber sobrevivido a toda su
gente, al parecer la convirtio en heredera de cantos de
distintas vertientes, cantos que desembocaron en ella
mas alla de toda proporcion, en oleadas, porque a esa
altura ya no quedaban otros chamanes entre los cuales
hacer el reparto. No quedaban ni tampoco vendrian:
Lola pario 12 hijos, todos muertos al momento de su
encuentro con Chapman.

Lola cantaba con gusto la mayoria de las veces. Cuando
entonaba los cantos del Hain, la gran ceremonia selk'nam,
actuaba la representacion, imitaba los pasos de la danza
y los gestos de los espiritus. Le encantaba rebobinar las
grabaciones y escucharse. De vez en cuando, los cantos
le llegaban de muy lejos, cantos oidos hacia 5o afios
la visitaban en suenos. En las mananas se apuraba en
grabarlos. Sabia que podian irse para siempre, de golpe,
tal como habian venido.



Las raices del
liberalismo

El concierto de los partidos (1907), de Paul Klee.

La libertad y sus batallas verbales, por Marcelo Somarriva
Cuerpo, familia y mito, por Cristobal Carrasco
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Las raices del liberalismo

La libertad y
sus batallas
verbales

La historiadora Helen Rosenblatt retrocede hasta la
Roma clasica para rastrear los origenes del liberalismo y
dilucidar una interrogante que llega hasta nuestros dias:
;en qué momento el liberalismo se impuso como un ideal
que coloca por sobre todo los derechos individuales y
la proteccién de la propiedad, en circunstancias de que
en sus origenes era un ideal que hablaba de deberes,
patriotismo, generosidad y bien comun? The Lost History
of Liberalism sigue las huellas de una trama en la que la
libertad no siempre estuvo refiida con el rol del Estado,
y le da bastantes créditos a Francia y Alemania por sobre

Estados Unidos.

POR MARCELO SOMARRIVA

n torno al liberalismo siempre ha habido

una guerra de palabras donde autopro-

clamados “verdaderos liberales” se niegan

reciprocamente la existencia y proliferan
las distinciones, poniendo a prueba la elasticidad
de un concepto que puede estirarse desde el rigor
quimico de los llamados “liberales puros”, hasta los
paraddjicos e improbables “liberales conservadores” o
“socialistas liberales”. Frente a esta pelotera semadntica
siempre habra quienes hagan esfuerzos para evitar ser
etiquetados como liberales. Cuentan que en Estados
Unidos hoy son pocos los dispuestos a reconocerse
como tales y que la expresion se ha vuelto casi un
insulto, recordando la condena que alguna vez hizo
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del término el presidente Ronald Reagan, como esa
maldita palabra que empezaba con “I".

En Chile esta chapa también se exhibe con cau-
tela. En los circulos de izquierda ser liberal implica
derechamente ser “neoliberal”, expresion que mas
que pronunciarse se escupe, con el mismo desdén
que se usa para motejar a cualquiera de “fascista’. En
el centro politico pasa algo parecido, porque procla-
marse liberal solo resulta bien visto si se establece
la debida distancia sanitaria con el “neoliberalismo”
—rapaz, filisteo e inhumano. Quienes se definen como
“liberales clasicos”, de inmediato adquieren un aura
de distincion, racionalidad, sentido comun y hasta
buen gusto.



La Guerra Fria fue muy importante en la "americanizacion” del liberalismo y el retroceso de los ideales de Francia y

Alemania. Imagen: Baker Day: July 25, 1945, de Bruce Conner.

Esta guerra semantica ha acompanado al liberalismo
desde sus inicios y tal como dijera la escritora Madame
de Staél, protagonista de las primeras batallas liberales,
las disputas sobre palabras siempre son sobre cosas.
Aqui se ha peleado no solo con el diccionario en la
mano. En Chile estas disputas verbales son tan largas
como su historia republicana. En 1827, por ejemplo, se
publicé en Santiago el periédico El verdadero liberal,
del francés Pedro Chapuis, a quien a su vez persiguio
y ordend arrestar, por abusos de la libertad de prensa,
el también liberal, Francisco Antonio Pinto. Recién el
afo pasado, el economista Sebastian Edwards anuncio
en una columna de opinion que “durante las ultimas
décadas, en Chile (casi) no ha habido liberales”, ni
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neoliberales en el sentido original de la expresion que
acunara hacia 1938 el francés Louis Rougier.

Para desenmaranar todo este enredo, tanto respecto
del pasado como del presente, la historiadora Helen
Rosenblatt, de la Universidad de Princeton, ha publi-
cado un libro muy util, The Lost History of Liberalism (La
historia perdida del liberalismo), que como ella misma
sefiala, busca establecer el significado de esta palabra
y registrar sus transformaciones a lo largo del tiempo.
O mejor, trata de comprender qué quisieron decir las
personas cuando hablaron de “liberal” o “liberalismo’,
y como se definieron a si mismas.

Rosenblatt dice que esta historia no ha sido contada,
lo que en buena parte es cierto, porque si bien algunos



aspectos de su recuento podran resultar familiares,

sus principales indagaciones sobre la historia de esta
tradicion liberal perdida y las razones de su desaparicion
son novedosas. El liberalismo es un concepto dindmico
que vive en una evolucién permanente, intentando
dar una respuesta a los problemas contingentes, pero
al mismo tiempo, siempre ha mirado hacia el pasado
en busca de una historia o una tradicién que le sirva
de respaldo.

Las versiones sobre el liberalismo que predominan
actualmente podran diferir en algunos aspectos, pero en
su mayoria convergen en que se trata de una ideologia
que busca proteger los derechos e intereses del indi-
viduo, y atribuye a los gobiernos la mision de hacerlo.
Esta es una vision angloamericana, con raices en las
ideas de Hobbes y Locke, que paso de Gran Bretania a
Estados Unidos (nacion que durante el siglo pasado
llego a encarnar este ideal). Sin embargo, segiin Rosen-
blatt, esta version del liberalismo y su correspondiente
genealogia intelectual son una innovacion mas bien
reciente. El “liberalismo” como tal, senala, aparecio a
comienzos del siglo XIX y sus raices se encuentran en
Francia y Alemania, asunto que los historiadores han
tendido a minimizar.

Aqui hay un par de lecciones importantes que la
autora repite bastante y conviene destacar de inmediato.
El liberalismo fue inventado en Francia a principios del
siglo XIX y su origen estd inevitablemente ligado a la
Revolucion Francesa. Durante anos, en muchas partes
del mundo las ideas politicas liberales se consideran
como contribuciones francesas. En EE.UU. se usaba la
palabra “liberale”, escrita con cursivas, y algo parecido
ocurrio en Gran Bretana, donde estas ideas se asumieron
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La libertod guiando al pueblo,
de Eugéne Delacroix.

como importaciones continentales. Medio siglo mas
tarde, este ideario se reconfiguro en Alemania, donde
se reviso la necesidad de la intervencion estatal en la
economia. EE.UU. se apropio del liberalismo recién a
comienzos del siglo XX, convirtiéndolo en su tradicion
politica o como dijera el critico literario Lionel Trilling
hacia 1950, en la tinica que tenia.

Otra noticia importante que también se repite es
que lo que hoy se conoce como liberalismo “cldsico”
u “ortodoxo” en realidad nunca existio, sino que es el
resultado de una simplificacion excesiva. Mas aun, de
una falsificacion historica. Aqui queda muy claro que
los liberales del siglo XIX pudieron coincidir muchas
veces en algunos principios basicos e identificar de
inmediato a sus adversarios politicos, pero puertas
adentro siempre mantuvieron divisiones internas,
particularmente sobre la economia. A lo largo de
dicho siglo, los liberales generalmente no fueron
doctrinarios sobre el papel del Estado en la actividad
economica o el principio del laissez faire, ni pusieron
un especial énfasis en la proteccion de los derechos
de propiedad. Segun ella hay “abundante evidencia”
que revela como los liberales en Francia, Inglaterra
y Alemania no vieron contradiccién alguna entre el
liberalismo y favorecer intervencion del gobierno de
un tipo u otro. Un ejemplo es el caso del economista
e “idedlogo” francés Jean Baptiste Say, liberal ejemplar
por donde se lo mire, quien sin embargo sostuvo que
era indudable que el gobierno debia de proteger los
intereses de los trabajadores y velar por hallar la forma
de mejorar la situacion de la ciudadania. O bien, el filo-
sofo John Stuart Mill, autor de Sobre la libertad, quien
en sus “Principios de economia politica” se refirid a la



necesidad de la intervencion del gobierno en diversos
asuntos —desde la proteccion de los bosques hasta
garantizar una educacion publica gratuita obligatoria—,
segun lo indicara el bien comun. Estos y otros ejemplos
serian un reflejo de la actitud pragmatica, antes que
doctrinaria, del liberalismo que predominé entonces.

Rosenblatt revela que la atomizacion individualista
que plantean los liberales actuales es el opuesto de la
tradicion perdida. Durante mucho tiempo ser liberal
significé ser un ciudadano generoso, dotado de mentali-
dad civica y el liberalismo valoro la dimension social de
una ciudadania interconectada, que aspiraba a actuar en
pos del bien comun. Segiin la autora, en esta tradicién
cada vez que se aludid a los derechos individuales se
recalco tambien la existencia de deberes correlativos.

El gran Giuseppe Mazzini,
sostuvo que una sociedad
liberal no podia construirse
solo a partir de una teoria de
derechos, ya que estos solo
pueden existir como conse-
cuencia de deberes cumpli-
dos, o se corre el riesgo de
producir ciudadanos egoistas.
En su sentido tradicional,
el término liberal tuvo una
clara dimension moral, de-
nunciando al individualismo
cada vez que pudo.

Por lo general, los liberales
del siglo XIX no creyeron que
por la biisqueda del interés
individual se pudiera crear de
marnera espontdnea un Esta-
do saludable de distribucion
y armonia social. Mirado
desde una perspectiva his-
térica, una de las principales
novedades del liberalismo contempordneo, segiun
Rosenblatt, es que los liberales de hoy se definen a si
mismos usando los términos que alguna vez usaron sus
rivales para denostarlos: enfatizando su compromiso
con los derechos individuales y la esfera privada, y rara
vez hablando de deberes, del patriotismo, del sacrificio
personal, de la generosidad o del bien comin.

VOLVAMOS A ROMA

La prehistoria del liberalismo es muy larga y Rosenblatt
la despacha en pocas paginas. En Roma, la expresion
“liberalitas” designaba una actitud moral y generosa,
considerada indispensable para la cohesion y buen
funcionamiento de una sociedad libre. Era lo opuesto del
egoismo, asimilado a la esclavitud, que era moralmente
repugnante y socialmente destructivo. Se tratd de un
ethos aristocratico inculcado mediante el aprendizaje
de las llamadas “artes liberales”, que no buscaban
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El gran Giuseppe
Mazzini sostuvo que
una sociedad liberal
no podia construirse
unicamente a partir

de una teoria de dere-
chos, ya que estos solo
pueden existir como
consecuencia de debe-
res cumplidos, o se corre
el riesgo de producir
ciudadanos egoistas.

educar en la adquisicion de riquezas, sino para formar
miembros virtuosos de una comunidad. Esta vision se
mantuvo con pocas modificaciones durante los siglos
siguientes, hasta que con la Ilustracion (siglo XVIII)
este ideal de vida aristocrdtico se democratizo y paso
a designar también sentimientos, ideas y maneras de
pensar que también podian ser “liberales”, asumiéndose
su capacidad de contribuir con el mejoramiento de
la sociedad entera. A partir de entonces, el término
liberal dejo de designar a las concesiones generosas
de un soberano o el comportamiento magnanimo de
la aristocracia. Adam Smith, por ejemplo, uso el tér-
mino liberal en esta acepcion antigua con un sentido
claramente moral —vinculado con la generosidad y el
bien comuin—, y nunca se definio como liberal ni hablo
de liberalismo.

El liberalismo como tal
surgio en Francia, en un
esfuerzo por preservar los
logros de la Revolucién ini-
ciada en 1789 y protegerlos
de los impulsos extremistas,
fueran de izquierda o de
derecha. Napoleén contri-
buy¢d indirectamente con
el desarrollo de estas ideas,
porque su despotismo im-
pulso a los liberales a pulir-
las. Muy pronto surgieron
en otros paises de Europa,
como Suecia y Espaifia, los
primeros grupos o partidos
que se autodenominaron
liberales, compartiendo un
ideario similar. La expresion
“liberalismo” en sus origenes,
tal como ha ocurrido con
muchos “ismos”, tuvo un
sentido peyorativo. En el siglo XIX, el liberalismo tuvo
dos momentos cruciales, que por un momento fueron
grandes triunfos, pero pronto se volvieron especta-
culares derrotas. Se trata de las revoluciones globales
de la década de 1820 y el movimiento revolucionario
europeo de 1848. En la Francia de la Restauracion
mondrquica, los borbones volvieron al poder con la
promesa de proclamar una Constitucion liberal, y
algo similar hizo Napoleon a la vuelta de Elba en sus
breves “100 dias”, donde trato en vano de instaurar un
régimen liberal que dejaria en el olvido sus excesos
imperiales. Para esto, Bonaparte recluto a quien fuera
uno de sus enemigos mds prominentes, Benjamin
Constant, para redactar un proyecto de constitucion
politica que segun €l era la mds liberal que “nunca
habia existido”. Constant fue el primer tedrico del
liberalismo con sus Principios de politica aplicables a
todos los gobiernos, publicados en 1815, donde procuré



que ninguna dictadura basada en la soberania popular
se disfrazara de régimen liberal. Lo importante no
era quién detentara la autoridad, sino la cantidad de
poder que se otorga, ya que este era peligroso y podia
facilmente corromper a quien lo ejerciera.

Luego de las revoluciones de 1848, se establecieron
efimeros gobiernos basados en principios mas liberales,
que buscaban la libertad religiosa, la separacion de la
Iglesia y el Estado, pero pronto cayo sobre ellos una
inesperada vuelta de mano a cargo de las fuerzas mo-
narquicas y de los contrarrevolucionarios catolicos. A
los que esta vez se sumaron movimientos de izquierda,
como los demdcratas radicales, republicanos y socia-
listas. En este nuevo retroceso los liberales tuvieron
que reconocer la presencia de nuevos enemigos muy
poderosos, a los que se enfrentaron, como era habitual,
divididos por dentro, en des-
acuerdo en muchas de sus
posiciones. Atemorizados y
desmoralizados por el acti-
vismo de las clases trabajado-
ras, e incapaces de ponerse de
acuerdo, los liberales fueron
arrastrados a buscar alianzas
y compromisos con sectores
conservadores, en lo que para
algunos fue la claudicacion de
sus principios y prepararon el
ascenso de gobiernos autori-
tarios o “cesaristas’, como los
de Napoleon III y Bismarck,
que fueron sus principales
adversarios.

Los primeros liberales no
fueron democraticos, tal como
lo entendemos hoy dia, en
la medida en que ninguno
apoyo el sufragio universal
y nadie, con la excepcion de
Mary Wollstonecraft, abogo por los derechos de las
mujeres a votar. En la década de 1840 tuvieron ade-
mas una relacion conflictiva con la cuestion social,
que abordaron con la pésima estrategia de llamar a
la moralizacién de una poblacion demasiado vulne-
rable al canto de sirena del socialismo. Los liberales
también tuvieron una serie de contradicciones en su
posicion frente al imperialismo y el colonialismo, que
avalaron defendiendo el derecho europeo de llevar la
civilizacion a los pueblos mds atrasados. Estos y otros
dilemas mads espinosos, como su respaldo a las politicas
eugenésicas, confirman que los liberales, a pesar de sus
preocupaciones morales, estaban lejos de ser modelos
de virtud. Sugieren también, y esto es mas dramadtico,
que el elitismo del liberalismo es una marca de fabrica.

Hacia fines del siglo XIX, un grupo de economistas
politicos alemanes, como Wilhelm Roscher, Bruno

Los primeros
liberales no fueron
democraticos, tal

como lo entendemos
hoy dia, en la medida
en que ninguno
apoyo el sufragio
universal y nadie, con
la excepcion de Mary
Wollstonecraft, abogo
por los derechos de
las mujeres a votar.
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Hildebrand y Karl Knies, propusieron que el laissez
faire era solo una teoria abstracta y que en la practica
empeoraba la vida de la mayoria de los habitantes de
los paises industrializados. Las ideas de estos y otros
autores tuvieron una importante influencia entre los
liberales europeos continentales y anglo-americanos,
y permitieron que el liberalismo se dividiera en una
corriente que favorecia el libre mercado y en otra, el
intervencionismo estatal. Las dos corrientes se llamaron
liberales. Segiin Rosenblatt, el término liberalismo cldsico
u ortodoxo pudo haber sido acunado en ese momento
por el economista francés Charles Gide, quien influido
por esta escuela alemana sostuvo que los economistas
“laissez fairistas” —como Frédeéric Bastiat— eran en realidad
conservadores complacientes, inmunes a la miseria de
los pobres y que no merecian llamarse liberales, por su
egoismo y ceguera frente al
bien comun. Eran mas bien
“hedonistas modernos” o “li-
berales clasicos”, anclados en el
pasado e incapaces de adecuar
sus ideas a las nuevas realidades
del mundo industrial.

La influencia alemana en
el ideario liberal produjo un
agresivo debate entre quienes
seguian ideas sobre economia
politica consideradas como
“antiguas”, “clasicas” u “orto-
doxas’, y quienes se plegaron
a las corrientes consideradas
como “nuevas” o “progresis-
tas”. Para Herbert Spencer, el
llamado “nuevo” liberalismo
no era mas que socialismo, ya
que el liberalismo verdadero
era solo la biisqueda de libertad
de restricciones e interferencia
al ilimitado poder del sistema
parlamentario. Un debate que segtin la autora se prolongo
a lo largo de todo el siglo XX... y que en buena medida
sigue vigente hasta hoy.

Uno de los aspectos mds importantes de este libro,
en el que se queda algo corto, es su andlisis sobre la
influencia que tuvieron las dos guerras mundiales y la
Guerra Fria en la “americanizacion” del liberalismo y el
retroceso de los ideales de Francia y Alemania. La alianza
anglo-americana en torno al liberalismo se terminé por
consolidar durante la Primera Guerra Mundial, cuando las
palabras liberalismo, democracia y civilizacion occidental
se volvieron virtualmente sinonimos y Estados Unidos,
por su poderio creciente, fue el principal defensor de esta
triada ala que luego termind por encarnar. El surgimiento
del fascismo v el nazismo contribuyé con este alinea-
miento, al definir sus ideologias venenosas en oposicion
auna civilizacion occidental asimilada al liberalismo. La



Madame de Staél (1766-1817).

Segunda Guerra Mundial solo fortifico y difundio la
posicion de EE.UU. como el principal representante y
defensor del liberalismo, la democracia y la civilizacion,
pero no zanjo las discordias que persistian al interior
del liberalismo. Un debate que se representa en las
posiciones opuestas que sostuvieron el presidente
Franklin Delano Roosevelt, quien abogo por la elevacion
moral del liberalismo y su mision social, y Friedrich
Hayek, quien llamd a volver al “antiguo liberalismo”
para evitar que los paises cayeran por la resbaladiza
pendiente del fascismo. Pero entonces, como observa
la autora, se daba por supuesto el origen anglosajon
del liberalismo, omitiéndose cualquier alusion a sus
origenes franceses o alemanes.

Esta version del liberalismo desaparece a medida
que se consolida el privilegio en los derechos indivi-
duales y los intereses privados. El clima intelectual
de la Guerra Fria habria impulsado a los liberales a
tomar una actitud defensiva y a acentuar posiciones
que los diferenciaran del menor atisbo de totalitarismo,
de tal manera que su ideologia se reconfiguré como
un opuesto ideoldgico del totalitarismo de izquierda o
de derecha. En el camino se perdié buena parte de su
nucleo moral y su centenaria dedicacion al bien comun.
Parte de este proceso implico el reordenamiento de una
genealogia intelectual y la inauguracion de un canon
de pensadores fundadores, donde se engrandecio a
algunos y se redujo a otros, haciendo muchas veces
lecturas manosas. Fue asi como Locke se encaramo
como padre fundador y a Constant se lo leyo sin su
dimension moral y colectiva.

El clima intelectual de ansiedad y pesimismo que
produjo la amenaza totalitaria terminé favoreciendo el

25

Benjamin Constant (1767-1830).

surgimiento de un “liberalismo del miedo” y se concluyo
que Francia y Alemania eran antiliberales por naturaleza
o no eran liberalismos verdaderos, porque les faltaba un
enfasis individual.

Una de las principales ensefianzas que deja este libro
importante es que el liberalismo como idea politica solo
puede adquirir un sentido completo si se mira desde
una perspectiva historica, analizando los usos que con
distintos fines hicieron de ella hombres y mujeres a lo
largo del tiempo. Poner en orden esta historia puede evitar
las confusiones que surgen cuando la gente utiliza estos
términos en la arena politica como una piedra donde afilan
su propia hacha, sin cuidarse de caer en anacronismos y
simplificaciones excesivas.
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Las raices del liberalismo

Cuerpo,
familia y mito

Para comprender mejor la manera en que los Estados
deben incorporar otras tradiciones culturales y con-
tinuar regulando la vida ciudadana de acuerdo con los
principios liberales, el norteamericano Paul W. Kahn
echa mano al Antiguo testamento y a otras lecturas hoy

bastante olvidadas. El Estado, en su analisis, es una
“familia extendida”, una comunidad en la que el amor y
el sacrificio deberian ser tan relevantes como el interés

privado y las légicas contractuales.

POR CRISTOBAL CARRASCO

labogado y académico de la universidad de Yale

Paul W. Kahn tardé mas de lo que esperaba

en finalizar su libro El liberalismo en su lugar.

Mientras lo escribia, se desencadenaron los
sucesos del 11 de septiembre de 2001. Los atentados
—asi como la posterior intervencion norteamericana
en Afganistdn e Irak— implicaron modificar el foco de
su obra. Si antes se habia centrado en las limitaciones
del liberalismo ante el multiculturalismo, ahora debia
enfocarse en comprender por qué un Estado liberal como
el norteamericano habia vuelto a recurrir a la tortura
y al intervencionismo. Por otro lado, ya no se trataba
solamente de comprender el desafio de la diversidad
cultural, sino de explicar como debian comportarse
los sistemas politicos ante Estados que, derechamente,
actuaban como enemigos del liberalismo.

Para ello, Kahn ha intentado desarrollar una com-
prension de los sistemas juridicos y politicos a través
del andlisis cultural del Derecho. Este andlisis implica,
como ha dicho el propio autor, que debemos partir “de
la premisa de que vivimos en un mundo de significados

26

que heredamos y construimos, y que no hay accesoala
comprension de lo humano antes o fuera de este trabajo
de la imaginacion. El uinico mundo que tenemos es el
que aparece en nuestras narrativas de quiénes somos,
qué estamos haciendo, qué hemos experimentado y qué
podemos esperar”.

Las narrativas, en ese sentido, operan como un fun-
damento mitico de nuestras practicas politicas, pero
los mitos no deberian ser desdefiados ni tildados de
meramente falsos o ilusorios. El académico Northrop
Frye, por ejemplo, a la hora de explicar la nocion de mito,
asume que existen dos concepciones de la palabra que
se oponen: por un lado, se relacionan con narrativas
que no son “necesariamente reales’, pero que, a la vez,
se encuentran cargadas de una seriedad e importancia
que otras historias no poseen.

Los sistemas politicos liberales, explica Kahn, han
estado anclados desde el siglo XVII en las nociones
de voluntad e interés privados, por un lado, y de razén
publica, por el otro. Ellas son el eje del trafico econémico,
de la sacralizacion de la propiedad privada y, en gran



Sacrificio de Isaac (1635), de Rembrandt.




medida, de los derechos civiles amparados en la mayoria
de las constituciones modernas. Son, al mismo tiempo,
la base de la deliberacion publica: las decisiones que se
toman en las comunidades politicas deben asumir la
importancia de la voluntad —generalmente expresada
atraves de la logica contractual—y, a la vez, que dichas
decisiones se basen en la razon.

Sin embargo, el liberalismo pensado en esos tér-
minos resulta insuficiente, explica Kahn, puesto que
“el desplazamiento del liberalismo hacia la logica del
contrato desalojo una idea mas antigua segtin la cual
los origenes del Estado se encuentran en la familiay el
Estado mismo es una especie de familia extendida”. De
ser asi, no resulta tan extrano unir a la practica politica
la nocion de amor, tan presente en las concepciones
de familia. En las familias, podemos notarlo dia a dia,
hacemos cosas por amor,
y las hacemos porque al
ejecutarlas “creamos un
mundo con sentido”. Ese
“mundo con sentido” es
el que también intenta-
mos desarrollar cuando
creamos una comunidad
politica, y que no se ex-
plica a través de la logica
contractual, el interés
privado y la razon en la
deliberacion puiblica.

Para desarrollar esta
convergencia, Kahn re-
curre a las narrativas que
unen las concepciones de
familia y politica. Una de
ellas, quizas la mds impor-
tante, es la de Abraham e
Isaac en el Antiguo testamento. Pocos mitos nos resultan
tan ajenos hoy como aquel. En el capitulo 12 del Gé-
nesis, Dios y Abraham crean un pacto en que Dios se
compromete a dar a Abraham una gran descendencia.
Abraham confia en la palabra de Dios y su mujer, Sara,
que era estéril, tiene un hijo, Isaac. Sin embargo, Dios
le pide a Abraham que lo sacrifique. Parece, como en
muchas otras ocasiones del Génesis, una muestra de la
arbitrariedad de Dios: quien habia instado por el pacto,
ahora le quita a Abraham lo unico que queria. Aun asi,
Abraham obedece a Dios y se encamina a sacrificar a
Isaac en el monte Moriah. Como sabemos, justo antes
de sacrificarlo, Dios lo detiene y asi confirma la fe de
Abraham hacia Dios. Isaac, durante todo ese tiempo,
espera casi siempre en silencio, y luego de esa escena
—de esa prueba—, Dios se vuelve a comprometer con
Abraham a otorgarle una descendencia privilegiada
frente a los otros pueblos.

Que un mito nos resulte ajeno no significa, sin embargo,
que no perviva entre nosotros. En la historia de Dios,

En los conflictos bélicos
circulan justificaciones que
pretenden ser racionales,
que invocan necesidades
reales y concretas, pero
que, en definitiva, hacen lo
mismo que Dios con Isaac:
reclaman para si algo que no
se encontraba inicialmente en
las condiciones del pacto.
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Abraham, Sara e Isaac subyace una concepcion muy
arraigada de lo que entendemos como familia, en cuyo
centro esta la sumision, el sacrificio y la oferta de un
futuro prometedor. Sin embargo, resultaria muy dificil
que, hoy en dia, una familia esté dispuesta a sacrificar
a su hijo porque un tercero —Dios, en este caso— asi lo
diga. Podriamos desatender esa voz divina que nos llama
y nos pide sacrificar a alguien, pero eso no significa que
la voz haya dejado de existir.

Generalmente, nuestras sociedades han intentado
limitar la exposicion a la muerte en razon de un bien
mayor. El Estado, asi como lo entendia Hobbes, pide
para si el monopolio de la fuerza con el fin mayor de que
ninguno de los miembros de la comunidad politica sea
aniquilado por los demas. A la vez —argumenta Kahn—,
la experiencia ha confirmado que es el mismo Estado
quien ha reclamado para
si el sacrificio de los inte-
grantes de la comunidad
en pos del bienestar de
esa comunidad. Es lo que
sucede, generalmente,
en tiempos de guerra:
ellas se convierten en
el espacio donde los
hijos son sacrificados
en razon de esa voz. En
los conflictos bélicos cir-
culan justificaciones que
pretenden ser racionales,
que invocan necesidades
reales y concretas, pero
que, en definitiva, hacen
lo mismo que Dios con
Isaac: reclaman para si
algo que no se encontra-
ba inicialmente en las condiciones del pacto.

No obstante —sigue Kahn—, el sacrificio politico “des-
cansa en una suerte de amor, pero habitualmente no tiene
la espontaneidad de otras expresiones amorosas. Es a
menudo organizado antes del hecho y, como tal, queda
sujeto a las demandas de la justicia: no debe aparecer
como arbitrario dentro de la comunidad”. De manera
andloga, muchas veces el Estado reclama de nosotros
ciertos comportamientos que limitan nuestra propia
realizacion. Ese es, por cierto, el debate que subyace al
multiculturalismo: de qué manera los Estados modernos
pueden, por una parte, regular racionalmente nuestra
vida y, a la vez, no sobrepasar las tradiciones culturales
que se oponen a los principios liberales.

Ese conflicto no puede entenderse en la logica liberal
sin asumir que la vida politica tiene un fundamento
vinculado al amor y al sacrificio, que, como ya dijimos,
permean constantemente el mito de Abraham e Isaac. Si
no asumimos que las comunidades politicas liberales han
exigido de sus miembros una determinada “conscripcion



“La nueva division politica sera entre quienes participan en la politica del multiculturalismo y quienes son percibidos

como sus enemigos”, asegura Kahn.

del cuerpo” —en palabras de Kahn—, y que ella se produce
como consecuencia de esta “suerte de amor” politico,
poco podremos entender de los conflictos que siguen
atormentando a los Estados liberales.

El problema, subraya Kahn, es que mucho ha cambiado
desde el nacimiento de los Estados liberales, y no solo en
términos estrictamente politicos: “El ideal contempordneo
de familia se ha convertido en la imagen de un grupo
social autoctono (...) es un mundo en si mismo”. Asi, la
diferencia de la familia simbolizada por Abraham e Isaac,
los hijos se han convertido en el centro de la familia y
no representan nada fuera de la familia misma. No son,
como Isaac, una expresion del pacto con Dios —es decir,
una expresion del contrato social—, sino la representacion
de este 6rgano atomizado y diferenciado del Estado.

Algo similar sucede con la vida econdmica: internet
ha permitido que el trafico mercantil y la vida politica
carezcan de un cuerpo respecto del cual se hacen
exigencias o se planteen derechos. Kahn dice que en
los Estados liberales, el problema de internet radica
en “si acaso la construccion de la persona a traveés
de la participacion en la red afectara las condiciones
de la identidad politica pues (...) en el ciberespacio, la
carne esta despojada de cualquier idea. Sin el cuerpo,
no tendriamos politica tal como la hemos conocido”.

Kahn explica que los Estados liberales —particular-
mente los europeos— han asumido esta nueva formula
de interaccion, una en que el elemento sacrificial sobre
el cuerpo y sobre la familia ya no resulta tan intuitivo
ni facil de aceptar. Sin embargo —subraya Kahn—,
resulta evidente que esta formula “pospolitica” se ha
convertido, a su vez, en una nueva forma de politica, que
tendera a observar como enemigos a quienes superen
esos limites. Asi, “la nueva division politica serd entre
quienes participan en la politica del multiculturalismo
y quienes son percibidos como sus enemigos”.
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Mucho no ha cambiado, realmente, salvo los valores
latentes de esas comunidades y la forma en que exigimos
a los miembros de estas que se sacrifiquen por ellas. En
ese sentido, la tarea de la politica del multiculturalismo
no solo responde a observar a los “enemigos externos”
del Estado, sino comprender que el elemento sacrificial
también se juega internamente: en un ejemplo crucial,
Kahn apunta a que el multiculturalismo no solo puede
expresarse a través de la “comida y la vestimenta”, sino
que debe abrazar una postura que involucre algo mas
que eso. Sin ese sacrificio, cualquier Estado multicultural
serd insuficiente.
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Politica

Una derecha
heterodoxa

En Francia florece una generacion que se esta dando
el trabajo de pensar el mundo en lugar de plegarse
irreflexivamente a la nocién de progreso, de mercado
absolutamente libre y de manipulacién sin limites de la
naturaleza. Sus miembros citan con frecuencia a George
Orwell, Hannah Arendt y Simone Weil, y a diferencia de
la derecha tradicional les importa mas la cultura que la
economia. Se oponen, sin embargo, al matrimonio ho-
mosexual y miran con recelo las posibilidades abiertas
por la manipulacion genética y la inteligencia artificial.
Una nueva derecha que alumbra también la realidad chi-
lena, donde las categorias del neoliberalismo penetraron
tan profundamente, que el paradigma modernizante se

asumio de modo dogmatico y acritico.

POR DANIEL MANSUY

ace algunos meses, el partido republicano

francés -la gran colectividad de la derecha

gala- anuncio que Francois-Xavier Bellamy

lideraria su lista de cara a las elecciones del

parlamento europeo de este ano. La decision sorprendio
a mds de un observador: Bellamy es un ensayista y
profesor de filosofia que se mueve con comodidad en
el mundo de las ideas, pero de limitada experiencia
electoral. Aunque sus libros han tenido cierto éxito,
no es un autor leido a nivel masivo. ;Qué pudo llevar
entonces a la cuipula de la derecha a preferir su nombre
al de otros politicos mucho mads curtidos en estas lides?
La pregunta admite multiples respuestas, pero hay
un aspecto especialmente revelador: Bellamy es una de
las figuras mas representativas de una nueva corriente
de derecha que lleva algin tiempo agitando las aguas
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de la escena politico-intelectual del pais galo. Aunque
sus antecedentes son mas remotos, puede decirse que
se trata de una generacion que irrumpic a partir de la
discusion sobre matrimonio homosexual, iniciativa
aprobada durante el gobierno de Francois Hollande.
Contra todos los prondsticos, dicho proyecto produ-
jo una amplia resistencia, y en muchos niveles. Por
un lado, cientos de miles de personas salieron a las
calles para manifestar su reprobacion a una medida
que, segun ellos, atentaba contra los derechos de los
ninos al negar la relevancia de la alteridad sexual. Por
otro lado, la discusion obligo a los detractores de las
uniones entre personas del mismo sexo a desarrollar
una argumentacion razonada, en un ambiente parti-
cularmente hostil (sobra decir que la intelligentsia era
favorable al proyecto).
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Contra todos los pronésticos, el proyecto de matrimonio homosexual produjo una amplia resistencia: miles de
personas salieron a las calles de Paris para manifestar su reprobacion a una medida que, segin ellos, atentaba contra
los derechos de los nifios, al negar la relevancia de la alteridad sexual.

Asi, la disputa propiciada por Hollande permitio
la articulacion de un pensamiento critico hacia el
progresismo dominante, y alli Bellamy jugo un rol
importante. Desde luego, esta corriente estd lejos de
ser hegemonica al interior de la derecha (Francia si-
gue y seguird siendo Francia), pero ha logrado mover
significativamente los ejes del debate. Ademds, es un
mundo muy vital, movido por auténticas inquietudes
intelectuales. Un dato puede servir para graficar el
fenomeno: desde hace ya varios afios que las paginas
de opinion de Le Figaro (medio inclinado a la derecha)
son infinitamente mas interesantes y provocadoras
que las mismas pdginas de Le Monde (drgano oficial
del cosmopolitismo biempensante).

No resulta facil describir a esta nueva generacion, pues
en ella conviven diversas tradiciones y sensibilidades.
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Con todo, una idea compartida es la critica severa a la
derecha politica tradicional. Segun ellos, dicho sector
ha aceptado someterse a los términos intelectuales de
la izquierda mas progresista, pues su temor patologico
es no ser lo suficientemente moderno a ojos de sus
adversarios. Alli reside, quizds, la principal causa de la
inferioridad intelectual crénica que padece la derecha: le
cuesta mucho pensar en sus propios codigos. De algiin
modo, esta generacion busca romper de una buena vez
con ese complejo que lleva necesariamente a la derrota.
;Por qué la derecha habria de sentirse impelida a ser
tanto o mds moderna que la izquierda? ;Qué secreto
mecanismo opera en esa rendicion incondicional?
Ahora bien, esta generacion no rechaza las categorias de
izquierda solo por razones politicas, sino principalmente
por motivos intelectuales. La critica puede formularse



del modo siguiente. En los ultimos siglos, la idea de
progreso ha sido fundamental en nuestro modo de
observar el mundo. Creemos en la historia y, mas aun,
creemos que la historia progresa en sentido ascendente.
En consecuencia, miramos con suma benevolencia
todo aquello que viene revestido con la autoridad del
movimiento dominante. Asi se promovio el matrimonio
homosexual (y asi se promueven, en general, todos los
cambios culturales): el mundo va hacia alla.

Esta tesis tiene, desde luego, muchas dificultades. La
primera es que se renuncia a priori al examen critico,
que es reemplazado por la aceptacién acritica del
movimiento. Ademads, las implicancias de la dindmica
no siempre estan a la vista.
En el caso del matrimonio
homosexual, sus detractores
advirtieron tempranamente
que su aprobacion seria solo
un primer paso antes de la
legalizacion del vientre de
alquiler (el tiempo les ha
dado la razon). En efecto,
si permitimos que parejas
heterosexuales accedan a
mecanismos de fertilizacion
asistida, jcon qué argumen-
tos podriamos negarles a
las parejas de hombres el
recurso a la maternidad
sub-rogada? Sin embargo,
;no equivale esa practica a
una mercantilizacion extre-
ma del cuerpo humano? ;Por
qué estariamos obligados
a aceptar esa dindmica sin
emitir ninguin reparo?

Como puede verse, el pro-
blema excede con mucho
la cuestion del matrimonio
homosexual. Esta genera-
cion anda en busca de un diagnostico adecuado de la
modernidad, que permita pensar la realidad mads alld de
la idea de progreso. Para lograrlo, esta nueva derecha
liderada por Bellamy no teme utilizar banderas asocia-
das a la izquierda. No trepida, por ejemplo, en criticar
severamente algunas logicas inducidas por el mercado,
que es el mejor aliado de la idea de progreso (por eso la
izquierda progresista alimenta constantemente todos
y cada uno de los principios de la economia liberal).
Segun ella, el proceso global de liberalizacion ha ido
socavando las comunidades que fundan la vida social:
a diferencia de la derecha tradicional, le interesa mucho
mas la cultura que la economia. El acelerado proceso
de decadencia que padece Francia hace décadas se
debe, fundamentalmente, a que dicho pais ha dejado de
creer en si mismo, ha dejado de tener fe en su propia

Francois-Xavier Bellamy
es una de las figuras
mas representativas de
una nueva corriente de
derecha que lleva algun
tiempo agitando las aguas
de la escena politico-
intelectual francesa.
Aunque sus antecedentes
son mas remotos, puede
decirse que se trata
de una generacion
que irrumpio a partir
de la discusion sobre
matrimonio homosexual.
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historia —y, por ende, en su futuro. El desafio pasa
entonces por reivindicar la idea de nacién como 1inica
via que permitiria salir del laberinto global que opera
desdenando las identidades particulares.

No debe extranar, en este contexto, que esta nueva
derecha sea particularmente critica de la evolucion que
ha seguido la Union Europea (UE). Sabemos que la UE
se entiende a si misma como un espacio econdémico
abierto, regulado por normas juridicas abstractas. Sin
embargo, nunca ha quedado claro que consistencia tiene
ese proyecto: ;son suficientes el mercado y el derecho
para dotar de contenido a una comunidad? ;No esta
fundada la idea europea en una ilusion cosmopolita parti-
cularmente peligrosa? Para
muchos de los miembros
de esta generacion, Europa
ha sido un agente activo
del proceso globalizador,
olvidando que detrds de
las normas abstractas hay
grupos humanos que me-
recen atencion. Aunque
la filosofia del progreso
viene sugiriendo hace
tiempo que las naciones
son parte del pasado, hay
quienes estan dispuestos
a argumentar que no hay
politica democritica fuera
del marco nacional. La
extension ilimitada de los
derechos, amparadaen una
judicatura internacional,
solo tiende a debilitar el
habitat que permite el
despliegue de lo humano.

Esta ultima expresion
—el hdbitat de lo humano—
no es casual. En efecto,
uno de los elementos co-
munes de esta generacion es la afinidad con algunas
variantes del pensamiento ecoldgico. Esto no tiene
nada de extranio: después de todo, la preocupacion por
el medio ambiente fue la primera embestida seria que
recibi6 la idea de progreso. Si la primera modernidad
—Bacon y Descartes— buscaba explicitamente torturar
la naturaleza para volverla docil a nuestros deseos, hoy
conocemos los efectos devastadores de esa vision. De
alli que una de las revistas de esta generacion se llame
precisamente Limite. Revue d'écologie intégrale (Limite,
revista de ecologia integral). Si hemos de renunciar a la
idea de progreso, ese abandono debe ir acompanado de
una rehabilitacion correlativa de la nocion de limite:
lo humano no admite ser pensado desde lo indefinido
ni manipulado hasta el infinito. El objetivo es volver a
pensar una ecologia propiamente humana, en conexion



La nueva derecha, liderada por Bellamy, no teme utilizar
banderas asociadas a la izguierda. Por ejemplo, critica
algunas logicas inducidas por el mercado.

con Laudato si, la enciclica del Papa Francisco. Por lo
mismo, cabe pensar que el progreso técnico y econdmico
han ido demasiado lejos, en la medida en que hacen
cada vez mas improbable la existencia de ese habitat
propio de lo humano.

Si la tesis es plausible, entonces debemos modificar
radicalmente el modo en que miramos el mundo: de-
beriamos hacer el inventario de su movimiento antes
de seguir avanzando lo mas rdpidamente posible. En
virtud de lo anterior, este grupo mira con recelo las
posibilidades abiertas por la manipulacion genética, la
inteligencia artificial y el poshumanismo, que suelen
defenderse precisamente en nombre del progreso.

De mas esta decir que todas estas reflexiones son
particularmente atingentes a la realidad criolla, pues
nuestra derecha tiene enormes dificultades conceptuales
con la nocién de progreso. Las categorias de la economia
neoliberal penetraron tan profundamente en ella, que el
paradigma modernizante se asumio de modo dogmatico.
La derecha se quedé sin herramientas conceptuales para
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defender incluso aquello que quisiera defender, y de alli
su debilidad estructural. El conservadurismo quedd solo
como un incomodo vestigio del pasado, condenado a
una muerte lenta pero segura. El motivo es que resulta
imposible (digo bien: imposible) tomar distancia de la
idea de progreso si se piensa desde Hayek. Para peor, en
asuntos culturales la izquierda mds progresista puede
doblar la apuesta indefinidamente, y dejar a la derecha
fuera de juego. Dicho de otro modo, la izquierda siempre
sera mds moderna que su adversaria: en esa cancha, solo
se puede perder. Mas alla de las contingencias electorales,
es imposible comprender nuestra escena politica si no
se considera debidamente este punto.

Pero volvamos a Francia. Segin deciamos mas arriba,
Bellamy es solo una de las figuras de esta generacion.
Puede mencionarse, por ejemplo, a Bérénice Levet, quien
escribio el libro Teoria de género o el mundo sefiado de los
dngeles. La tesis central del texto es que la sexualidad
humana no puede ser absorbida completamente por
la categoria de género, pues somos seres coOrporeos.
Otro nombre relevante es el del canadiense Mathieu
Bock-Coté, autor de un ensayo critico del multicultura-
lismo dominante. Segun €l, los paises cometen un error
grave al renunciar a su identidad con el fin de acoger a
otros, porque dicha acogida supone que hay una enti-
dad previa, capaz de recibir aquello que llega. Eugénie
Bastié, por su parte, ha escrito textos que reivindican
la nocion tradicional de femineidad. El mismo Bellamy
ha criticado duramente los discursos pedagogicos en
boga, que ponen el énfasis en la autonomia por sobre
la transmision cultural. Esa tendencia estaria en el
origen del fracaso del sistema educacional francés, que
perdio su capacidad de integracion precisamente porque
renuncio a la idea de cultura compartida.

Lalista de nombres es larga, pero la idea subyacente
es clara: la direccion del movimiento moderno bien
merece una interrogacion. Si se quiere sintetizar, puede
decirse que esta generacion busca hacernos ver que la
autonomia personal no puede ser concebida al margen
del don. Nuestra libertad solo cobra sentido si com-
prendemos que antes de ser libres somos herederos.

Por cierto, esta corriente no brotdé por generacion
espontdanea. Hay autores vivos que influyen en ella,
como Jean-Claude Michéa, Pierre Manent, Alain Fin-
kielkraut, Philippe Bénéton, Rémi Brague y Chantal
Delsol. También leen —y citan con frecuencia— a
George Orwell, Cristopher Lasch, Marcel Mauss,
Hannah Arendt, Alexis de Tocqueville y Simone Weil.
La lista es heterogénea, pero muestra bien la libertad
de espiritu que los mueve: quieren comprender lo
que esta ocurriendo bajo nuestros ojos. Como bien
ha advertido Mark Lilla, el peor negocio que podria
hacer la izquierda seria despreciar a una generacion
que —guste o no— se esta dando el trabajo de pensar
el mundo en lugar de plegarse irreflexivamente al
movimiento dominante.
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Melancolia de la
resistencia:

observaciones sobre

la izquierda

Aunque la izquierda sigue operando como una fuerza
critica frente a los desequilibrios y costos humanos de
la llamada globalizacion neoliberal, y ahora enarbola las
banderas de los derechos sociales y el pluralismo cultural,
no ha sido capaz de disputarle al capitalismo su poder
para ordenar y desordenar el mundo. ;Con qué podra,
entonces, repoblarse ese vacio existencial que produce
la ausencia de un proyecto emancipador? ;Cuales son los
nuevos suenos colectivos que asoman en el horizonte?
s;Hacia donde se movilizaran los deseos que vinculan al

individuo con el movimiento de la historia®

POR MARTIN HOPENHAYN

an pasado 30 arios desde que cay6 el Muro de

Berlin. El hito marca el fin de los socialismos

reales y, al mismo tiempo, la hegemonia de

un capitalismo mundial sin trabas como
unica alternativa histdrica, en un orden globalizado y
un sistema economico abierto. El derrumbe del Muro
fija la caida de un orden que concentraba la mitad de
Europa y operaba sobre la base de una burocracia anqui-
losada, con férreo control de lo politico y lo productivo,
planificacion centralizada y distribucion estatal de los
recursos. Esta caida tuvoe tantas razones como aristas.
Para empezar, estan las relacionadas con el modelo de
racionalizacion productiva, en economias que perdieron
la batalla de la eficiencia y la productividad, se hundieron
en la “falta de incentivos” y en niveles decrecientes de
innovacion. Tales economias —las del llamado socialismo
real— no pudieron contrapesar el dinamismo propio de
los mercados abiertos, y sucumbieron ante tecnologias
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de informacién y comunicacion, y sistemas fi1
interconectados en tiempo real.

También estan los anhelos propios de un
nidad democratica, y que rompieron los di
control ideologico y politico. La propia mar
secularizacion, sin importar donde estaba el !
tumbando una conviccion tras otra, hasta qu
el turno a las grandes ideologias totalizadora:
iconos, ideales y retdricas.

Una proporcion importante de la izquie:
dental ya se habia desencantado con los so
reales en las dos décadas que precedieron :
del Muro. Desplazaron la mirada con espera:
modelos ajenos a la orbe soviética, como fi
casos de China, Cuba, Nicaragua y Vietnam.
mas en desencantarse de estos otros socialis:
enfusiasmo, sobre todo para el caso cubano, st
largamente a la caida del Muro.







Aun asi, el desplome del socialismo real en 1989
tuvo un vertiginoso efecto domind. Curiosamente, la
manifestacion del momento heroico no fue el asalto
al poder capitalista, sino la pulverizacion del poder
en la orbe soviética: nada mas épico, y lirico, que los
jovenes de ambos lados de Berlin abrazandose tras
echar abajo el primer pedazo de pared. Todo esto
encendio entusiasmo en lo inmediato, pero sepulto
suefios con una profundidad mayor. En buena medida
arrastro hacia el vacio ese imaginario moderno de la
izquierda, centrado en la utopia del comunismo, la
construccion del hombre nuevo y el encantamiento de
la politica con pulsiones de transformacion radical de
las relaciones de poder. Pero incluso mas, socavd una
ideclogia o metarrelato que era capaz de articular la
critica con la propuesta, lo individual con lo colectivo
y lo contingente con lo trascendente.

Mucho se ha escrito sobre como la ideologia o el
imaginario de la izquierda moderna vivio este cataclismo
simbdlico; y como lo vivieron, también, los sujetos de
carne y hueso que, antes y después, se identificaron
con la izquierda. El posmodernismo, tan sincronico
en su advenimiento con la caida del Muro, no fue pura
retorica ni tampoco el maquillaje cultural del neolibe-
ralismo: vino a constatar las dificultades para sostener
metarrelatos en una fase de pérdida extrema del control
politico sobre las transformaciones de la sociedad, con
una velocidad nunca vista en la “destruccion creativa”
ejercida por el capitalismo informacional. Las ideologias
asentadas en una fuerte vocacion teleologica, que suponian
altas dosis de regulacidon con vistas a fines colectivos,

sucumbieron a esta aceleracion de la historia que vino,
una vez mas, comandada por la mezcla de innovacion

tecnologica y organizacional del nuevo capitalismo. Y
luego emergieron conflictos y riesgos transnacionales
que nada tienen que ver con la logica de bloques de la
Guerra Fria, y descentraron el paisaje del poder y de la
urgencia global: los fundamentalismos religiosos, las
catastrofes ambientales, los conflictos de género, los
nuevos nacionalismos, el crimen transnacional y los
movimientos de minorias étnicas.

Parte de esa izquierda huérfana busco reinventarse
con otros objetivos, actores y discursos. En el mundo
académico irrumpio la perspectiva poscolonial, impor-
tada inicialmente desde el Oriente, pero con un fuerte
arraigo tanto en Africa como en Ameérica Latina. La
reconversion hacia la ecologia profunda o hacia el in-
digenismo han sido opciones a las que se ha recurrido
para seguir siendo de izquierda, pero de otro modo. Por
supuesto, abrazar la causa del feminismo ha ocupado un
lugar de privilegio en esta reconversion de las energias
emancipatorias que se adjudica la izquierda, sea lo que
sea que esto connote.

Todas estas causas o alternativas emergentes plantean
serios problemas de consistencia con una izquierda
que desde el inicio se vio a si misma como marxista, o
neomarxista, centrada en la contradiccion de la relacion
capital-trabajo. El marxismo, y los socialismos que re-
clamaron su herencia, fueron intensamente modernos,
modernizadores, humanistas e industrialistas. Y en gran
medida, occidentalistas. Dificil sostener estos vectores
desde estas nuevas causas de reciclaje de la izquierda.

Es posible que ser de izquierda hoy sea mas bien un
“minimo comun” a partir del cual, cumplido ese piso,
distintos grupos ocupan nichos diversos. Adherir a
los valores de la democracia con mayor participacion e

Parte importante de la izquierda occidental ya se habia desencantado con los socialismos reales en las dos décadas

que precedieron a la caida del Muro, el afio 198%.



inclusion de actores, creer que es necesario avanzar en
mayor igualdad social desde la politica puiblica, abrazar
el pluralismo en lo cultural, apoyar la igualdad de género
y la sostenibilidad ambiental, son los mandatos que
componen el grueso en ese minimo comun.

Sin embargo, resulta evidente que en el siglo XXI
este conjunto de minimos no hace una fuerza politica
capaz de disputarle el orden colectivo al capitalismo. No
muestra capacidad hegemonica, vale decir, de coordinar
voluntades y causas diversas en torno a un proyecto
historico convergente y potente. Las tiltimas décadas
han sido, grosso modo, de
normalizacion capitalis-
ta del mundo (con idas
y vueltas, matices, ciclos
de gobiernos de distintas
orientaciones). Sistema-
ticamente, la emergencia
de alternativas tiende al
desencanto a poco andar,
sea porque quedan reab-
sorbidas por el capitalismo
global, porque se vuel-

Si hay reserva éticay
lucidez critica como
patrimonio de la
izquierda, se distribuye
de manera desigual —o
diversa— entre quienes

La melancolia de la izquierda responde en buena
medida a lo que Mark Fisher vio, hace una década,
como el gran fenomeno cultural de este tiempo: no
hay otro futuro que la eterna reproyeccion del pasado.
Esto se da en el campo de la produccion cultural (en
la muisica progresiva y en el cine, en el ir y venir de
remakes, retros, covers, vintages), y tiene su correlato
en la politica con la idea de que, guste o no, no hay otro
modelo que el capitalismo.

Para el militante o idedlogo de izquierda, la melancolia
tiene que ver, también, con la pérdida de sentido de la
propia vida. Probablemente
no hay otra ideologia de la
modernidad que compita con
el comunismo en la voraci-
dad para fusionar con tanta
energia el proyecto personal
con la causa de la historia.
Sobre esa fusion se cimento
el ideal del revolucionario. Ser
de izquierda podia implicar
no solo una opcion politica,
sino también existencial:

ven inviables o porque
el mundo capitalista las
aisla para dejarlas morir,
de modo ejemplificador,
a vista de todos.

La izquierda ha seguido
rumbos diversos y disper-
s0s, en una logica que no
escapa a la sociedad-red,
donde la cohesion se
funda, a lo sumo, en una
articulacion de nodulos
que convergen en siste-
mas comunicacionales con
gran capacidad de inter-

pretenden enarbolar
ideales emancipatorios.
Pero mas alla de esta
heterogeneidad, el
problema comiin es la
debilidad de la propuesta
de una sociedad
distinta. El salto de lo
micro a lo macro, de lo
comunitario a lo nacional,
de programas locales a
politicas de Estado.

dotar de plenitud de sentido
a la vida de cada cual a par-
tir de la convergencia tanto
prictica como tedrica, en un
proyecto al que se le colgarian
siempre los mejores epitetos:
libertario, emancipatorio,
igualitario, revolucionario.
La impronta melancdlica
que deja la caida del Muro —y
que reverbera hacia el futu-
ro— tiene estrecha relacion
con el vaciamiento de un
deseo. Entiéndase este deseo
como un vacio fecundo, el de

conexion. Esto puede ser
visto con buenos ojos: no
mas una ideologia tinica y
totalizante, sino un conjun-
to descentrado de proyectos y discursos emancipatorios.
;Pero erosiona esto el capitalismo mundial?
Laizquierda camina por un desfiladero en que, de un
lado, acecha el abismo de la melancolia (la sombra del
objeto, ese socialismo perdido o difuso, que se cierne
sobre el sujeto que se dice de izquierda). Del otro lado
del desfiladero estd la succion que ejerce esa infinita
adaptabilidad del capitalismo que recicla, reabsorbe y
hace suyos los grandes cambios culturales, productivos
y de organizacion en gran escala. En el fino sendero que
separa el abismo de la melancolia del de la plasticidad
del capitalismo actual, la izquierda va encontrando los
tréboles de cuatro hojas con que construye, a retazos,
un discurso para resistir.
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la falta cuyo objeto faltante
es el orden deseado y,a la
vez, afirmado como posible.
Mientras existe eficacia de
la utopia, vale decir, conviccion de su realizacion en el
futuro y de un horizonte estratégico para mediarla, el
“objeto faltante” es movilizador y sugiere una felicidad
a la que puede llegarse casi programaticamente. En
contraste con ello, la melancolia es la “falta de la falta™:
la pérdida de ese objeto puesto en el future y cuyo
resplandor, por difuso que fuere, otorgaba pleno sentido
tanto a los sacrificios del pasado como al compromiso
del presente. Este presente navega a la deriva, mirando
hacia adelante solo la falta de la falta, no ya el futuro
perdido, sino el pasado que perdio su futuro.
;Hasta donde la caida del Muro, vista a 30 afios de
distancia, jugo el rol del verdugo o del sepulturero? ;En
qué medida simboliza la pérdida de sentido y el atasco



de pulsiones? ;Constituye, en tanto hito finisecular, un
parteaguas que, en sincronia con la posmodernidad,
traslado el imperativo del sentido a lo personal y lo
efimero, abriendo la vida de cada cual a una libertad
mucho mayor, pero condendndola a tener que reinven-
tarse cada dia?

Por supuesto, no todo es tan asi. Pero valga la exa-
geracion con fines de ilustracion.

Esa herida narcisistica de la izquierda histérica con-
gela su imagen. En ese duelo perpetuo, la subjetividad
melancolica se solaza en la letania, en la “jouissance”
de la nostalgia y en la idealizacion de un pasado que
se suponia rebozante de futuro. Ese es un extremo en
el arco de la izquierda post-Muro: el mds melancolico
de todos. El fin de la historia, que tanto se objeta como
argumento del liberalismo capitalista para erguirse en
modelo tinico, tiene su reverso en este otro fin de la
historia: el “dejar de vivir” después de ese futuro-pasado.

Estd la melancolia, pero estd también el deseo. El
segundo, si se mantiene vivo, conjura el fantasma de
lo que ya no fue. Y ese es, también, el arsenal de la
izquierda: atizar la fogata del deseo y esbozar nuevos
relatos que hacen dibujable una “falta eficaz”, es decir,
un objeto de movilizacion emergente.

No es facil hacerlo en el piramo donde agonizan
los metarrelatos. Ese deseo ha seguido itinerarios
muiltiples a lo largo de las ultimas tres décadas. Se
ha visto atrapado en contradicciones que van desde
la correccion politica como “embriaguez por las for-
mas”, hasta la deificacion de todo actor emergente que
emplaza el orden liberal o el capitalista, aunque venga
empaquetado en ideologias tradicionalistas, religiones
fundamentalistas o fervores nacionalistas.

Por supuesto que no todo se mueve entre la jaula de
la melancolia y los deseos compulsivos por identificar
su nuevo objeto-sujeto. La izquierda sigue operando
politicamente como una fuerza critica frente a los excesos
de la razon instrumental, la morbidez de la ganancia del
gran capital, las distorsiones de los mercados, la injus-
ticia social y los abusos laborales. Aunque en derechos
civiles y politicos tiene un prontuario complejo, se
articula como referente contra la violacion de derechos
sociales y culturales. La izquierda, asimismo, opera
como una reserva de indignacion ante los males de la
globalizacion y los costos sociales del neoliberalismo,
a veces pecando, en ello, de cierto maniqueismo.

Si hay reserva ética y lucidez critica como patrimonio
de la izquierda, se distribuye de manera desigual —o
diversa— entre quienes pretenden enarbolar ideales
emancipatorios. Pero mas alld de esta heterogeneidad,
el problema comnin es la debilidad de la propuesta de
una sociedad distinta. El salto de lo micro a lo macro,
de lo comunitario a lo nacional, de programas locales
a politicas de Estado, de la manifestacion de protesta
al manejo de la economia o de la industria: todo esto
constituye un hiato que no ha podido cerrarse en 30 afios.
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Estd en buen estado, |
y tiene una altura promedic,

Secuencia de Lazzaro feliz, la elogiada pelicula acerca
del fin del trabajador social.

La proliferacién de movimientos sociales de distinto
cuno, articulados en red o no, en la calle o en las asam-
bleas universitarias, paralizando una ciudad o un pais,
dialogando a distancia o haciéndose inabordable por el
lenguaje “dominante” de la politica y la economia, no
termina de colmar el vacio de la Gran Propuesta Arti-
culadora. La intelectualidad de izquierda, la academia de
izquierda, los partidos de izquierda y los “think tanks”
de izquierda, receptivos a todo lo que se manifiesta
(en el doble sentido de la palabra), tienen demasiada
facilidad para investir a un nuevo actor, o un nuevo
liderazgpo, con el aura del “nuevo catalizador” de tantas
energias desparramadas o larvarias.

Segun Zizek, mejor seria que la izquierda detuviera
SU apuro por recuperar vigencia y protagonismo, se
replegara en los sonidos del silencio por un rato. Y ver
qué suena alli, qué se oye, qué pasa. No para dejarse
morir, sino para dejar de morir.



Politica

Heroe y villano

Admirado en Occidente por ser el hombre que impulsé
la apertura de la Unién Soviética, en su pais Mijail Gorba-
chov es considerado un sepulturero: enterré los suenos
de grandeza y también la real influencia que los rusos

ejercian en Europa Oriental y el mundo. William Taubman,
su ultimo bidgrafo, reconstruye la vida politica de un
lider visionario que, en su afan por reformar un sistema
en crisis terminal, confié en los dirigentes equivocados,
carecio de una estrategia clara y se fue quedando cada
vez mas solo, hasta que fue traicionado y terminoé siendo
reemplazado por su archirrival, Boris Yeltsin.

POR JUAN IGNACIO BRITO

ecia Thomas Carlyle que un héroe es quien,

pese a sucumbir, jamas abandona el com-

bate. El historiador inglés reconoceria esa

cualidad en Mijail Gorbachov, el entusiasta
reformador que, al poner en marcha la glasnost, la
perestroika y el nuevo pensamiento, cambio el mundo
y llevd de manera impensada a su pais a la extincion.
Un visionario brillante, pero carente de estrategia. Un
politico que, en su afan por cambiarlo todo, termino
acelerando el naufragio socialista. Un lider incansable
que, “a pesar de sus errores y su fracaso en lograr sus
nobles propdsitos, fue, en efecto, un héroe dentro de
una tragedia’, escribe William Taubman en la biografia
de Gorbachov, un libro que pone mas énfasis en la
trayectoria publica que en la vida intima del ultimo
presidente de la Unidn Soviética.

La tragedia soviética fue también la de Mijail Sergueye-
vich Gorbachov, un hombre de origenes humildes, nacido
en 1931 en una pequena localidad cercana a Stavropol, en
el Caucaso septentrional, cuya familia padecio los rigores
del estalinismo y de la Segunda Guerra Mundial. Un
joven al que Taubman describe como cercano a su padre,
buen alumno y destacado agricultor. En 1g49 recibio la
Orden de la Bandera Roja al Trabajo, lo cual le abrio las
puertas de la prestigiosa Universidad Estatal de Mosc1i.
Alli se formo intelectualmente al estudiar derecho, se
enrold en el Partido Comunista y conocio a la atractiva
Raisa Titarenko, con quien se casaria en septiembre

39

de 1953 y se convertiria en su principal consejera. Para
entonces Gorbachov ya habia formado su cardcter: un
lider con ambiciones intelectuales y espiritu filosofico,
trabajador y hogarefio, altivo (“la humildad nunca fue
un rasgo central en mi”, escribio en sus memorias) y con
habilidades politicas para buscar compromisos y mediar
en los debates que ya se daban entre los estalinistas y
los escépticos a mediados de los 5o.

Como toda su generacion, Gorbachov fue marcado
por el “discurso secreto” de Nikita Jruschov en el XX
Congreso del Partido Comunista de la Union Sovié-
tica (1956), en el cual el jerarca denuncid el culto a la
personalidad y los crimenes de Stalin. Gorbachov, que
ya habia iniciado su ascendente carrera al interior del
PCUS, fue un cauteloso partidario del deshielo cultural y
politico que vivid la URSS hasta 1964, cuando Jruschov
fue defenestrado por un contragolpe ortodoxo y Leonid
Brezhnev se convirtio en secretario general del Partido,
cargo en el que permanecio hasta su muerte, en 1982. Fue
durante este periodo cuando el esclerdtico experimento
soviético se estanco sin remedio y se hizo ostensible,
lo que Taubman califica como la “brecha infranqueable
entre las esperanzas utopicas y la abrumadora realidad”.

Gracias a su talento organizador y el padrinazgo de
Yuri Andropov, el reformista jefe de la KGB que re-
emplazo a Brezhnev, Gorbachov pasé de ser el jefe del
partido en la region de Stavropol a miembro del Polit-
burd, la camarilla que dirigia los destinos de la URSS.
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Gorbachov jurando como presidente de la URSS, 15 de marzo de 19%90.

Un ascenso que, segun Taubman, se debio en buena
medida a la "ambivalencia” de Gorbachov: “Pregonar
con rimbombancia la linea del partido al mismo tiempo
que, en su fuero interno, renegar de ella”. Las muertes
de Andropov en 1983 y de su sucesor, Konstantin
Chernienko, le despejaron el camino para convertirse
en el maximo lider del PCUS, posicion a la que arribo
el 11 de marzo de 198s5.

Para llegar al poder, Gorbachov hizo inevitables —e
inconfesables— acuerdos con jerarcas como el canciller
Andrei Gromiko y el jefe del PC en Moscu, Viktor
Grishin, estandartes de la vieja guardia, a quienes
Gorbachov despreciaba, pero que resultaron ttiles
para allanar su designacion undnime como secretario
general. “Les aseguro que hare todo lo que esté en mis
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manos para responder a la gran confianza del partido
y la confianza de ustedes, camaradas”, les prometio a
los miembros del Politburod luego de que estos votaran
su nombramiento.

La diferencia entre Gorbachov y sus predecesores
era marcada: 54 afos, ideas reformistas, buena imagen
en el exterior, carisma y popularidad. Lo que no tenia,
sin embargo, era un plan. “Gorbachov queria decir
algo nuevo, pero €l mismo no sabia exactamente qué
ni como”, recuerda Alexander Yakovlev, uno de sus
asesores mas cercanos. Taubman afirma que Gorbachov
poseia convicciones generales acerca de la necesidad de
hacer cambios y de devolver la grandeza a la URSS. El
nuevo jerarca confiaba en el comunismo y consideraba
los crimenes de Stalin y el “estancamiento” de Brezhnev



como “una burla de los ideales marxistas, pero creia que
era posible salvar el socialismo soviético por la via de
reformarlo”. El problema consistia en responder con
acierto la pregunta que en 1goz habia formulado Lenin,
héroe de Gorbachov: “;Qué hacer?".

El comienzo fue lento. Incluyd una desastrosa camparia
contra el alcoholismo y la promesa de que la economia
de la URSS igualaria en tamano a la de Estados Unidos
el afio 2zo000. Luego vino el revelador negacionismo
del Kremlin tras el estallido en la planta nuclear de
Cherncbil. El desastre “termind de abrirme los ojos”,
confesd Gorbachov mas tarde. “El viejo sistema habia
agotado sus posibilidades”.

Larespuesta fue la gldsnost, la politica de transparen-
cia y democratizacion que buscaba darle autonomia a
un pueblo que jamas se habia gobernado a si mismo,
haciéndolo participe de los cambios y entusiasmdndolo
para abordar la perestroika, la
reforma economica que debia
reimpulsar a una superpotencia
agotada. “El pueblo deberia tener
conocimiento de lo que esta
ocurriendo. Solo si lo entien-
de nos apoyard, dara un paso
adelante con sus propias ideas
y contribuira a la causa comun’,
dijo Gorbachov a fines de 1985,
Un nuevo clima se apoderd del
pais: intelectuales exiliados vol-
vieron a Moscu a jugar un papel
activo en el debate publico; peli-
culas y libros “bajo arresto” eran
difundidos sin restricciones;
nuevas publicaciones circulaban
con libertad. Voces largamente
acalladas resurgian con fuerza
y vigorizaban un espacio piiblico desacostumbrado a
la polifonia.

Esta renovacion, sin embargo, provoco el colapso del
régimen. La falta de un programa concreto le costo caro
a Gorbachov. “Tenemos que actuar, poner el proceso
en marcha y ya veremos”, le dijo al Politburé en 1988.
Quizas para maquillar la ausencia de estrategia, prefirio
el gradualismo y siempre estuvo dispuesto a negociar
con rivales que surgian incluso entre sus aliados. El
resultado fue que, con el paso del tiempo, Gorbachov
fue dejando descontentos tanto a los que lo acusaban
de ir muy rapido como a los que lo criticaban por ir
demasiado lento. Se roded de funcionarios y asesores
que terminaron distancidndose de él... o traicionan-
dolo. “Su capacidad para juzgar con acierto a quienes
favorecia dejaba mucho que desear”, sostiene Taubman.
Dos ejemplos: puso a cargo de la KGB en 1988 a Viktor
Kriuchkov, el hombre que organizo el fallido, aunque
devastador, golpe de Estado de agosto de 1991. Y con-
fio en Boris Yeltsin, el jefe del partido en la region de
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Fundo el Partido
Social Democrata
Ruso, el cual tuvo

que ser disuelto por
falta de militantes,
y en 1996 se postulo
a la presidencia,
pero saco apenas el
0,5% de los votos.

Sverdlovsk, a quien nombro lider del PC en Moscu,
fabricindose un problema que finalmente terminaria
alejandolo del poder.

La confianza en si mismo de Gorbachov hizo que se
sintiera capaz de navegar entre fuerzas opuestas que
terminaron aplastandolo. Su crénica renuencia a optar
por un curso de accion definido quedé de manifiesto
en multiples ocasiones: en 1985 Yakovlev le presento
un proyecto de reforma politica que proponia la demo-
cratizacion plena, pero Gorbachov lo desecho diciendo
que no era el momento para ese tipo de medidas; en
1987 aprobo una reforma que les daba autonomia a las
empresas, pero no se la entregaba a los ministerios de los
cuales ellas dependian; en 1990 no se decidio a apoyar
el “plan de los 500 dias” para introducir una economia
liberal; mas tarde nombro a una serie de antirreformistas
en cargos influyentes y tuvo un rol cuestionable en el
asalto a una torre de television en
Lituania, que tuvo un saldo de 15
muertos. El zigzagueo perjudicé
su efectividad, lo aislo y conspiro
contra el éxito de sus reformas.
Gorbachov fue mds un visiona-
rio que un operador habil de su
propia causa.

Uno de los obstaculos que no
previo fue el de las nacionalidades.
La Union Soviética estaba com-
puesta por 15 republicas y cientos
de etnias que hicieron ebullicion
cuando la lapida del totalitarismo
comenzo a ser levantada. Cuando
Gorbachov se dio cuenta del pro-
blema, el genio ya habia salido de
la botella. Su desesperado intento
por acordar un nuevo Tratado de la
Union no solo fue tardio e infructuoso, sino que alarmé
tanto a los ortodoxos, que estos hicieron el golpe del 19
de agosto de 1991 para impedir su firma.

El desencanto de los conservadores al interior del
Partido Comunista fue alimentado también por el fin
del imperio soviético en el extranjero. Uno de ellos,
el diputado Alexander Mélnikov, resumio la postura
al acusar que “el mundo burgués, todos nuestros
enemigos pasados y actuales y hasta el Papa mismo,
celebran la situacion critica de nuestro pais”. Sus dardos
apuntaban al llamado “nuevo pensamiento” en politica
exterior impulsado por Gorbachov, el cual se tradujo
en un acercamiento de la URSS y Estados Unidos, que
permitio la celebracion de amistosas cumbres con Ro-
nald Reagan y su sucesor George H.W. Bush. También
se suscribieron acuerdos de desarme nuclear, la URSS
se retird de Afganistan y perdio influencia en Europa
Oriental y el resto del mundo. Gorbachov disfrutaba sus
viajes al exterior con la sofisticada Raisa, pues conversar
y negociar con gigantes de la talla de Reagan, Helmut
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Conversar y negociar con lideres como Reagan (en la foto), Helmut Kehl, Deng Xiaoping, Francois Mitterrand o

Margaret Thatcher, reforzaba su ego.

Kohl, Juan Pablo II, Deng Xiaoping, Francois Mitterrand
o Margaret Thatcher, reforzaba su ego.

Pero en la propia Union Soviética avanzaba hacia
un callejon sin salida. En 198g la economia no paraba
de caer, las repuiblicas balticas reclamaban su derecho
a la secesion y la polarizacion entre conservadores y
liberales le hacia imposible maniobrar. El sistema habia
entrado en una espiral descendente que lo conduciria al
colapso. Segiin Taubman, Gorbachov sintio el impacto
y comenzo a mostrarse cada vez mas desorientado y
errdtico. “Estd perdido. Parece por completo desconcer-
tado y no se entera de lo que estd pasando”, anoto en
su diario su fiel asesor Anatoli Chernidev.

La estocada mortal lleg6 en agosto de 1gg1: el fallido
golpe de Estado causo que Gorbachov perdiera “los
restos de poder que conservaba” (la frase es de Cher-
nidev) y consagro a su archirrival Boris Yeltsin, héroe
de la defensa de Moscii. Fue una triste humillacion
que el hombre al que detestaba fuera el salvador de
la democracia y un promotor clave de la disolucion
de la Union Soviética, la cual dejo de existir el 25 de
diciembre de 1991.

La vida siguid para Gorbachov, quien aun reside en
Moscu vy ha creado una fundacion que lleva su apellido.
Gano dinero pronunciando discursos e incluso haciendo
comerciales, pero no logro una resurreccion politica.
Fundo el Partido Social Demdocrata Ruso, el cual tuvo
que ser disuelto por falta de militantes, y en 19gé se
postuld a la presidencia, pero saco apenas el 0,5% de los
votos. Paraddjicamente, el lider que impulsé la apertura
en la Union Soviética no tuvo aptitudes para el juego
democratico. Gorbachov fue diestro en la restringida
arena del PCUS, pero nunca se le dio la politica elec-
toral, justo al revés de lo que ocurrié con Yeltsin, su
némesis. “Gorbachov se destaco por manipular a sus
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colegas del Politburo, mientras que se mostré menos
hdbil a 1a hora de afrontar las camparnias electorales de
cardcter democratico y de mantener el equilibrio entre
los sectores duros y los radicales en el Parlamento y en
las calles”, sentencia Taubman.

Gorbachov tuvo la virtud de abrir la puerta por la que
pasaron otros. Su legado heroico y tragico queda quizds
bien representado por las palabras que Jack Matlock,
embajador norteamericano en Mosc, le oyo susurrar en
1ggoa Raisa, laamada esposa de Gorbachov: “El problema
de las grandes innovaciones es que tarde o temprano se
vuelven contra el innovador y lo destruyen”.

GORBACHOV

aw Feines
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Gorbachov. Vida y época
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Plaza publica

“El debate publico solo puede tener que ver con lo que —si lo
queremos destacar negativamente— no podemos resolver con

certeza”. Hannah Arendt, fildsofa

“La mayoria de la gente nunca tiene oportunidad
de aplicar su decencia innata al control de los
asuntos publicos, de manera que uno casi se ve
obligado a pensar cinicamente que la gente solo
es decente cuando carece de poder”.

George Orwell, escritor

“Es el momento de asimilar que vivimos en un pais
de crecimiento potencial entre 3% y 3,5%. Todavia
mucha gente no esta dispuesta a aceptar eso”.

Sebastidn Claro,
exconsejero del Banco Central

“Tenemos una sociedad
explotando de manera muy
inorganica, va a las marchas

y después a su casa. Nadie
quiere asociarse. Esto es fuente
de mucho peligro, porque

ahi se insertan las aventuras
populistas, lideres mesianicos
de izquierda y de derecha. Hoy
tienen un espacio enorme para
instalarse en la sociedad”.

Carlos Ruiz, sociologo

“Donde domina la transparencia, no se da ningun espacio para la
confianza. En lugar de la transparencia produce confianza, deberia decirse:
la transparencia deshace la confianza”. Byung-Chul Han, filosofo

“Que haya al menos un grupo de paises en
Ameérica Latina que han estado destacando
lo terrible que es el régimen de Maduro no es
algo que haya pasado con otras dictaduras de
izquierda, y eso ya es un progreso’.

Francis Fukuyama, politélogo
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“(El feminista) Es un
movimiento importante, pero
muy centrado en el sexismo: en
el tema del acoso, en el género,
la homosexualidad. Y claro,
estan los derechos de todos los
géneros, creo que vamos para
alld y estoy de acuerdo: hay que
resolver ese problema. Pero el
feminismo no es solo eso”.

Gabriel Salazar, historiador
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Julieta Kirkwood: la
tejedora del feminismo
que todos miran hoy

Su obra mas emblematica, Ser politica en Chile. Las femi-
nistas y los partidos, fue reeditada por LOM. El pasado 8
de marzo su nombre “bautizé” una de las estaciones de
metro, y tanto en el cine como en los partidos su figura

es digna de homenajes. ;Qué hace que la refundadora
del feminismo de los 80 esté conectando tan finamente
con las nuevas generaciones? Aqui, los que la conocieron
y la leen ayudan a descifrarlo.

POR GABRIELA GARCIA

odos los que conocieron a Julieta Kirkwood
concuerdan en que estaria luchando con las

nuevas generaciones de feministas. Que si el

cdncer no se la hubiera llevado a los 48 anos,

quien refundo el movimiento feminista de los 8o y fue
precursora de los estudios de genero en el pais, habria
sido una mas de la “cuarta ola” que estd haciendo historia.
Ser testigo de una marcha como la que reunio a 400
mil personas el pasado 8 de marzo era uno de los anhelos
de la socidloga y cientista politica de la Universidad de
Chile que, hasta su muerte, en 1985, fue profesora e
investigadora en la Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales (Flacso). En marzo de 1982, escribio en la
revista Furia sobre la importancia de manifestarse en el
Dia Internacional de la Mujer: “A veces un solo simbolo
si basta para comprender que todo es politico; que todo
vaa ser tremendamente politico para todas las mujeres.
Y entonces, quiza —en otro dia— nos reencontraremos y
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aprenderemos todas, una y otra vez, a colmar nuestras
futuras Alamedas”.

Kirkwood no pudo ver el enorme niimero de mujeres
que pobld las calles este ano, pero su nombre fue pegado
con adhesivo en una de las estaciones de metro que
fueron intervenidas el pasado 8 de marzo. Y su obra
inspira a las feministas que desde 2014 han transfor-
mado el cuerpo en un discurso politico que demanda
cambios estructurales al sistema para terminar con las
asimetrias de poder y la viclencia de género.

Ademas, la editorial LOM reedito la emblematica
obra Ser politica en Chile. Las feministas y los partidos
(1986), y la realizadora Manuela Pina esta haciendo
un documental: “Desde la mirada de nuestro contexto,
queremos que quien quiera hoy familiarizarse con ella
pueda hacerlo”, explica la directora.

Los partidos politicos también la honran: si en el
Parlamento hay una bancada feminista que lleva su
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nombre y que estd compuesta por diputadas que van
desde Karol Cariola del PC hasta Marcela Sabat de
RN, partidos como Revolucion Democrética realizan
escuelas de formacion. Antonia Atria, coordinadora
del Frente Feminista de RD, explica que Julieta las
representa, “porque era una feminista militante que
incluso en un contexto de dictadura, sostuvo tanto
al interior de su partido (el PS), como a través del li-
derazgo y su presencia en movimientos sociales, que
las demandas de las mujeres no podian ser relegadas
a un segundo lugar” Y continua: “Ella nos ensefié a
no disociar la practica de la teoria feminista con todas
las complejidades que eso conlleva"

A CONTRARRELO]

Leerla es entrar en el universo de una persona que
para encarnar el feminismo y participar activamente
en distintas organizaciones sociales y politicas que
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protestaron en dictadura, primero estudio exhaustiva-
mente el papel de las mujeres en la historia de Chile.

Nacida el 5 de abril de 1937, fue una nina que crecio
escuchando los relatos de una madre que tuvo el valor
de oponerse a un matrimonio concertado sin su con-
sentimiento. Y que la incentivo a ser independiente y
tener ideas propias.

“Moza insolente, sonrisa ficil y pelo desordenado’,
como la describe su amiga Patricia Crispi en el prologo
del libro pastumo Tejiendo rebeldias; Julieta hablaba
poco, pero escribia y tejia sin parar.

Memorables eran sus intervenciones en las reuniones
que tenia con las mujeres en los 8o: aparentemente
concentrada en los palillos, sentada en un rinecon, es-
cuchaba los argumentos de todas, y cuando los animos
se crispaban, pedia la palabra: “Ella meditaba tejiendo”,
comenta Crispi. “Hasta que hablaba y parecia que lo
hacia desde mas arriba o desde mas afuera. Julieta era
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capaz de sintetizar a la perfeccion el centro del problema,
pero también planteaba ideas que elevaban inmedia-
tamente el didlogo. Era como si la crisis de salud que
la acompano durante su vida le hubiera dado un alto
grado de sabiduria”.

El cancer la hizo trabajar a contrarreloj. En 1972
paso a ser parte de Flacso y alli, leyendo a Simone de
Beauvoir, Marcuse, Sartre, y también investigando a
las obreras del salitre, a las mujeres en los campos, a las
mutualistas, a los primeros clubes de mujeres y a los
movimientos sufragistas, fue anudando y desanudando
los sustratos teoricos sobre los cuales se rearticulo el
discurso reivindicatorio contemporaneo.

Ana Maria Arteaga, periodista y socidloga que
edito Ser politica en Chile. Las feministas y los partidos,
recuerda cuando la acompaiio a sus encuentros con
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las lideres del Movimiento Pro Emancipacion de la
Mujer Chilena (MEMCH), Elena Caffarena y Olga
Poblete. Compartiendo té, Julieta les preguntaba qué
habia pasado en tal y cual época. Y de qué manera
las mujeres habian sorteado el patriarcado. “El afdn
de saber de Julieta era muy original, porque no habia
habido mujeres que se dedicaran a seguirles el hilo a
las conductas politicas y feministas desde tan atras. Era
una estudiosa muy meticulosa’, dice Arteaga.

Maria Inés Bravo, bibliotecaria de Flacso, opto por no
devolver los libros que Kirkwood pedia a los anaqueles;
los dejaba aparte: adentro estaban llenos de papeles con
citas suyas que volvia a consultar otra vez, pues entregar
bibliografia como profesora era una de sus pasiones.

La antropdloga Sonia Montecino, que fue alumna
suya y editd Feminarios, compilacién de sus cursos,



seminarios y charlas, agrega que “nos transmitia que no
podiamos quedarnos solo con la rabia de la historia de
nuestras subordinaciones, sino superarla y convertirla
en algo critico y politico”.

Julieta trabajaba gran parte del tiempo desde su casa,
porque en la Flacso tenia que compartir oficina con
el socidlogo Enzo Faletto. Ubicada en La Michita, la
comunidad que Fernando Castillo Velasco construyo
en La Reina, escribia papers y organizaba reuniones y
seminarios en el Circulo de Estudios de la Mujer: una
organizacion de profesionales que Julieta cofundo en
1979, como una instancia de analisis y difusion acerca
de la condicion de la mujer, y que funciono al amparo
de la Academia de Humanismo Cristiano.

Junto a Ana Maria Arteaga, ademas, iba planeando
las ediciones del Boletin del Circulo o lo que publicaba
en Furiag, que era un medio organizado por un colectivo
de mujeres socialistas. Julieta mantenia dos cajas de
platanos: una que iba llenando con textos ya termina-
dos, otra con las ideas que queria desarrollar a futuro.

“Cuando iba a verla me pedia feedback”, cuenta
Arteaga. “Julieta era una historiadora, buscaba los
origenes de las primeras protestas y organizaciones, y
de ahi agarraba un hilito y hurgaba. Ponia en contexto
y explicaba las contradicciones y los ‘nudos’ entre los
politicos y las feministas, detectando qué intereses
estaban en pugna ahi".

Para José Joaquin Brunner, entonces director de
Flacso, ella tenia la capacidad de disentir sin perder el
humor y la paciencia, pese a los tiempos turbulentos.
“Es dificil revivir ahora el entorno de temor y esperan-
za, de lucha y renuncia, de apasionada defensa de las
libertades intelectuales que viviamos”.

Mientras a Enzo Faletto lo definio como “el mejor de-
safio para mi porfia feminista intelectual”, Brunner
y ella coincidian “en un cierto existencialismo, en la
conviccion anti-autoritaria, en la pasion por la lectura
y el trabajo intelectual, en Weber mas que en Marx".

Todos —con matices y preocupaciones individuales—
tendian a converger hacia el polo de la renovacion so-
cialista. En el plano académico, lo frecuente era estudiar
la historia politica contemporanea de Chile, la teoria
democratica y el desarrollo del Estado en Ameérica
Latina, los procesos politicos bajo el autoritarismo
o la educacion en condiciones de mercado. Ella, en
cambio, se conceniro en los fenomenos de la sociedad
civil, sobre todo en la discriminacion de las mujeres.
“Los nudos de la sabiduria feminista’, “El feminismo
como negacion del autoritarismo” y “La formacion de
la conciencia feminista en Chile” son algunas de sus
investigaciones que inspiraron a feministas de varios
paises de Ameérica Latina y del norte.

UNA HISTORIA DE DESIGUALDADES

Kirkwood hace visible la opresion de las mujeres desde
comienzos del siglo XX en Chile. Y también les da
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Panfleto del periodo de la dictadura militar, afios 80.
Gentileza de Memoriachilena y Rafael Karque.

voz a las luchas y los esfuerzos colectivos que estas
emprendian en busca de esa liberacion.

Militando en el PS, era consciente del machismo que
imperaba dentro de los partidos politicos de izquierda
desde la constitucion de la reptiblica, y de alguna manera
intento luchar desde adentro.

Para Kirkwood no era posible que la recuperacion
de la democracia y menos la renovacion del socialismo,
se pudieran materializar si se mantenia en reserva —o
diferido— el problema de la mujer. Su famosa frase:
“Democracia en el pais y en la casa’, también era una
forma de cuestionar a sus congeneres.

“;Por qué tanto enojo, porque un dia se me ocurre
dudar de la izquierda? Cuando la izquierda durante
un siglo y medio nos ha dejado en la oscuridad a las
mujeres. (...) quiero decirlo, expresarlo, verbalizarlo y
sacarlo de esta cosa de lo prohibido, de lo no tocado’,
escribio en marzo de 1983. Célebre es la vez que liderd
con un grupo de feministas una manifestacion en las
escalinatas de la Biblioteca Nacional, con la consigna
“Democracia ahora’, en un lienzo que media 15 metros
(v que lo metieron bajo los abrigos de piel para tras-
ladarlo). “Las mujeres —recuerda Arteaga— no éramos
consideradas un peligro hasta que saliamos a la calle.
Pero al rato llegaban los pacos a reprimirnos, y si te
tomaban presa no era seguro que aparecieras. A Julieta
le gustaria ver lo que estd pasando ahora. No se habria
desnudado, nuestra revolucion era mas bien intelectual,



pero la de ahora tiene menos miedo: es desde el cuerpo,
desde las tripas”.

Cuando Kirkwood escribio sobre la ley de divorcio
en el Boletin del Circulo en 1982, desato la indignacion
de la Iglesia Catolica. Y la Academia de Humanismo
Cristiano decidio quitarle el patrocinio al Circulo de
Estudios de la Mujer. Al ano siguiente, ella —que era
una mujer separada dos veces y con dos hijos de padres
distintos— fue expulsada junto a sus compafieras. Patricia
Crispi lo recuerda bien: “En ese tiempo divorciarse era
un escandalo y ella, siempre controversial, creia que
habia que gritar ciertas cosas, como que no podia ser
que solo el marido decidiera si un nifio salia o no del
pais. O las diferencias que se hacian entre los hijos
legitimos e ilegitimos”.

La ausencia de este apo-
yo institucional produjo un
quiebre al interior del Cir-
culo. Por un lado estaban las
profesionales de las ciencias
sociales, que investigaban
acerca de la subordinacion de
la mujer (Centro de Estudios
de la Mujer, CEM) v, por el
otro, el grupo mas radical,
que se agrupo en la Casa de
la Mujer La Morada.

“Tenemos un pichintiin de
poder y mds encima nos va-
mos a pelear entre nosotras!”,
decia Julieta para contener
el conflicto, a pesar de que
ella era de La Morada. Segiin
Crispi, que estaba en el CEM,
la division fue un golpe del
que no pudo reponerse y que
coincidié con el agravamiento
de su enfermedad: “Julieta era
una convencida de que era
muy importante juntar la reflexion con la accion. Que
asi como no te podias quedar solo en el mundo de las
ideas, y que necesitabas la praxis para poder avanzar, a su
vez el movimiento feminista necesitaba de la reflexion
para saber como seguir”.

La combinacidn de ambas cosas sigue siendo un reto
para las feministas de ahora.

“Creo que los aportes de Julieta Kirkwood como mi-
litante, activista, escritora, historiadora, cientista social,
constituyen una posibilidad de acercamiento entre aquella
supuesta dicotomia entre calle y academia que muchas
veces nos interpela y tensiona actualmente”, reconoce
Sofia Brito, estudiante de derecho de la Universidad
de Chile, cuya denuncia por acoso sexual de parte del
exprofesor y miembro del Tribunal Constitucional,
Carlos Carmona, motivo la toma de dicha universidad
el afio pasado. “Creo que esa potencia de comprender la

En 1972 pasé a ser parte
de Flacso y alli, leyendo
a Simone de Beauvoir,
Marcuse, Sartre, y
también investigando a
las obreras del salitre,
a los primeros clubes
de mujeres y a los
movimientos sufragistas,
fue anudando los
sustratos teoricos sobre
los cuales se rearticulo el
discurso reivindicatorio
contemporaneo.
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necesidad de revolucionar todos los espacios, como dijo
en algin lugar Alejandra Castillo, es una inspiracion
y una esperanza para quienes nos hemos reconocido
como feministas en estos tiempos’”.

A pesar de que se habla de olas feministas, la escritora
Diamela Eltit cree que las mujeres nunca han estado
dormidas: “Instancias feministas siempre han habido.
Pasa que como ocurrio con el movimiento que se con-
solidé en los afios 30, lo multiple y masivo que tenia el
de los Bo se diluye una vez que se consigue derrotar ala
dictadura: el mayor niimero de esas mujeres entran en
los partidos politicos o al gobierno, y al ingresar, estos
las derivan hacia cuestiones domeésticas: la infancia, la
maternidad, y eso las reduce desde lo publico al ambito
de lo privado”.

Dichos “nudos” que Ju-
lieta planted en Ser politica
en Chile. Las feministas y
los partidos, la llevaron
a realizar ponencias en
convergencias socialistas o
al I Encuentro Feminista
Latinoamericano que se
realizo en Lima, en julio
de 1983. Ahi, en medio de
conversatorios, guitarreo,
baile y teatro, unas cinco
mil mujeres que dormian
por turnos por falta de
camas, debatian sobre si
era bueno o no meterse en
politica y también sobre la
relacion del feminismo con
el cuerpo.

Kirkwood entrevisto
a varias. ;Se puede hacer
feminismo fuera de los
partidos politicos —de
manera autonoma e in-
dependiente— si lo que se quiere es cambiar estructuras
profundas? ;Vale la pena entrar si a la larga, las mujeres
al interior siguen siendo dominadas por ejes que no
necesariamente las representan y eso las comprime?,
se preguntaban.

La tarea sigue pendiente y a ojos de Sofia Brito —en
medio de las tensiones entre feministas autonomas
y militantes de partidos—, leer a Kirkwood cobra
cada vez mads sentido. “Es vital que ambas facciones
conozcan el camino que han hecho sus antecesoras.
Muchas veces escuchamos a companeras decir que
esta era una lucha que se daba ‘por primera vez’ como
si nosotras estuviésemos inventando desde la nada el
movimiento feminista actual. Para mi, la posibilidad de
encontrarme con las escrituras de Julieta, y también,
las experiencias y apoyo de aquellas feministas de
los 8o, con las que atin podemos compartir, trajo la
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sensacion de estar menos sola, de que nuestra tarea
es continuar, siempre criticamente, un camino que
también construyeron nuestras madres, abuelas, tias".

Diamela Eltit tiene esperanza en que la ola que esta
en curso pueda manejar este dilema. “Porque es bastante
mas amplia e intensa, y porque toco a las jévenes”, dice.
“Eso es crucial. Antes del 2018 la palabra feminismo
era una palabra cuestionada. Pero ahora la palabra se
inscribié en el escenario nacional, y se declararon todos
feministas, inclusive el Presidente de la repuiblica. Por
supuesto que hay que debatir hacia donde apuntaria,
cudl seria ese feminismo mas liberador y propositivo,
pero es un hito que antes no existia”.

Julieta Kirkwood no alcanzo a estar mas de dos
afios haciendo activismo con sus companieras en La
Morada, pero si alcanzo a estar en el primer acto masivo
de mujeres en el Caupolicdn, en diciembre de 1983.
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Semanas antes de su muerte, el 8 de abril de 1985,
fue a comprar un buzo de color Iicuma con el que
pensaba viajar a Estados Unidos. No alcanzd a tomar
ese avion. En la Michita quedaron varias cajas de pla-
tano: ficheros, archivos, borradores, ideas, entrevistas,
pensamientos a veces fragmentados, que su amiga
Ana Maria Arteaga, a pedido de la Flacso, ordeno
para terminar su anhelado libro Ser politica en Chile...

“A todas mis amigas feministas”, se lee en la de-
dicatoria que dejo escrita. Y también el deseo que
otras intentan cumplir hoy: “Tengo ganas de salirala
calle con carteles y encontrarme en multitudes para
cambiar la vida".



Sociedad

El ruido en
la cabeza

Ese incansable rumor interno de fragilidad, de esperanza,

de trascendencia y de miedo, ese permanente “ahora
mismo”, “demasiado tarde”, “mejor no”, “enciéndelo,
apagalo”, “mira esto, mira aquello”, “asegurate de cui-
dar aquello, recuerda no hacerlo”, ;dénde podemos
encontrarlo en una época de méaquinas que se dirigen a

las multitudes y de multitudes que enloquecen por las
maquinas¢ Para esclarecer esta interrogante escribe la

gran narradora y critica estadounidense este ensayo que
forma parte de su libro Metdfora y memoria.

POR CYNTHIA OZICK

n una tarde gris, estoy sentada en una habitacién

silenciosa reflexionando acerca del ruido. En la

calle pasa un solo automadvil —una rauda vocal

grave— vy luego todo vuelve a aquietarse. ;De
donde viene entonces este estrépito, este alboroto, este
creciente rumor de zigzagueo estatico que oigo todo el
tiempo? ;Queé es esta camara de resonancia que amplifica
estas espirales cadticas? Es un ruido inconfundible, tan
claramente mio como mis huellas dactilares o mi ADN:
el repiqueteo del remordimiento, del recuerdo, de la
derrota, de la mutabilidad, del miedo amargo, hecho de
vergiienza, de ambicion, de rabia, de vanidad y de deseo.
La banda sonora de una pelicula del futuro, un avance de
escenas temidas desde hace tiempo o de ensofaciones
diurnas sin la menor esperanza de materializarse. O
bien la repeticion de conversaciones nunca olvidadas,
humillantes, incomodas, indelebles. La mayor parte de
las veces es el zumbido de lo ineludiblemente mundano,
la vocecita cotidiana que machaca y machaca: ahora
mismo, no ahora, demasiado tarde, demasiado pronto, por
qué no, mejor no, enciéndelo, apdgalo, no puede sequir asi,
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mira esto, mira aquello, asegiirate de cuidar aquello, recuerda
no hacerlo. La chachara continua que chismorrea, que
se preocupa, que envidia, que invoca, que anhela, que
se condena a si misma.

Pero la interioridad —ese persistente murmullo in-
terno— es algo mas que lamentos y deseo. Es el temblor
de la intuicion que atrapa la experiencia y la atrae hacia
ella para examinarla, para interpretarla, para juzgarla.
La interioridad es discernimiento, penetracion, imagi-
nacion, conocimiento de si mismo. La vida interior es
la enemiga de la muchedumbre, porque la vida de la
muchedumbre apaga las murmuraciones de la mente. La
mente tiene muchos filamentos, es laberintica, tortuosa,
mientras que toda muchedumbre se revela una maquina;
una colectividad de partes unidas para un mismo fin.

Y con el ruidoso avance de la tecnologia cada maqui-
na se transforma en una muchedumbre. Todos estos
artefactos y dispositivos que pulverizan los relatos y
aparentan capturar, y en ocasiones imitar, la vida inte-
rior, ;queé son, en realidad, si no toscas excrecencias del
principio que rige a la Muchedumbre? Las peliculas, con
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sus listas de colaboradores, son obra de una muchedum-
bre. Las peliculas estidn dirigidas a las muchedumbres
(aunque estemos solos frente a la pantalla del televisor).
En cuanto a esos otros experimentos generados por
mdquinas —programas de television confesionales;
psicologos radiales; encuestadores telefonicos; la pro-
liferacion regresiva del correo electrdnico que reduce
la escritura de cartas a una atrofiada jerga telegrafica
digna del siglo XIX; los “chat rooms”, los “blogs” y las
“revistas” electronicas que rebajan el discurso a una
hueca jovialidad y a la pelea incesante por encontrar
lo ultimo—, ;qué son sino las maniobras reducidas de
la muchedumbre? La cibernética de los superhéroes
pero sin vuelo. Imaginense a Clark Kent entrando en
una cabina de teléfono pero no para emerger como un
dios universal, sino para volver a salir a hurtadillas,
disminuido y balbuciente,
todavia con los anteojos y el
sombrero puestos. La desapa-
ricion misma de las cabinas
de teléfono —esas celdas pri-
vadas donde murmuraban los
amantes y los conspiradores-
es funcional a la mentalidad
de la muchedumbre, con sus
teléfonos celulares, ubicua-
mente publicos, que anuncian
misiones confidenciales en
calles atiborradas de gente.
El téte-a-téte se ha vuelto un
delito flagrante.

Sin embargo, todavia te-
nemos un recurso compen-
satorio. Su signo se anuncia
en el titulo de la novela de
Thomas Hardy que retratala
vida en la campinia inglesa,
con su vieja frase olvidada: Lejos del mundanal ruido.
:Como poner distancia, en estos mundanales tiempos
estadounidenses, entre el frenesi de la muchedumbre
y las necesidades susurradas de la mente? ;Refiigiate
en la novela! La novela, ese submarino hecho de pala-
bras, piloteado por el presentimiento y la intuicion, te
sumergird en la voragine del corazon.

Si bien suele equipararse la revolucion electronica,
con su veloz desarrollo de este o aquel aparato, con
la invencion del tipo movil, lo cierto es que lo digital
es la antitesis de la vida interior de las letras. La im-
prenta hizo posible, por primera vez, el compromiso
solitario de un individuo con un texto intimo; la era
de Gutenberg traslado la conciencia humana desde lo
colectivo hacia lo reflexivo. Los aparatos electronicos
promueven lo colectivo, la tan mentada “comunidad
global”; la muchedumbre otra vez. El chat a través del
microchip se vale de un simulacro fantasmal de la im-
prenta, pero el chat no es un ensayo. El cine despliega

La vida interior es
la enemiga de la
muchedumbre, porque la
vida de la muchedumbre
apaga las murmuraciones
de la mente. La mente
tiene muchos filamentos,
es laberintica, tortuosa,
mientras que toda
muchedumbre se revela
una maquina.
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argumentos, pero una pelicula no es una novela. La vida
interior estd en otra parte y deposita ocasionalmente
sus vibraciones conscientes en lo que consideramos el
ensayo “personal”. Aunque el periodismo nos inunda con
oleadas de articulos —manojos verbales de informacion
adaptados para la muchedumbre—, hoy en dia existen
pocos ensayos de la especie meditativa.

¢ Y qué hay de los territorios inconmensurables de la
novela? ; Acaso la novela literaria, al igual que el ensayo
personal, corre peligro de volverse obsoleta? De tanto
en tanto suena alguna alarma académica y supongo
que la novela puede caer en desgracia o pasar de moda,
al menos en el largo plazo. ;Donde estan, después de
todo, las formas soberanas de antario: la épica, la saga,
el poema narrativo byroniano, la oda autobiogréfica a
la manera de Wordsworth? La magnificencia literaria
yano estd en boga. S5i Mel-
ville viviese, ;se atreveria
a luchar cuerpo a cuerpo
contra esa rapsodia gigan-
tesca que es Moby Dick? Las
formas y los géneros, al
igual que todos los seres
que respiran, tienen su
ciclo de vida natural. Na-
cen dentro de un conjunto
de condiciones sociales
y agonizan cuando esas
condiciones cambian. Pero
si la novela languideciera
—si, digamos, sufriera una
metamorfosis completa y
se transformara en una
variante del periodismo o
en una pelicula, como le ha
ocurrido a muchas novelas
populares—, entonces el
ultimo vehiculo confiable de la vida interior (ademas
de nuestras cabezas) se habria disuelto en el aire.

La novela no ha languidecido; todavia resiste, refugia-
da en la tibieza de nuestras manos. “Puede contenerlo
todo”, escribié Henry James hace un siglo, “y esa es
su fuerza y su vida. Su plasticidad, su elasticidad es
infinita”. Estas palabras se publicaron con el titulo “El
futuro de la novela”. Tal vez existan mentes avanzadas
dispuestas a aplicarlas a internet; y la verdad de las
predicciones esta, sin duda alguna, de su parte. La tec-
nologia de las comunicaciones puede crecer y crecer,
y en modos que ni siquiera podemos imaginar. Pero
la novela exige una esfera mucho mas perceptiva que
el “intercambio de ideas” que en la jerga habitual pasa
por comunicacion y que no significa sino lo que la
muchedumbre sabe. Los conductores de talk-shows que
estimulan la catarsis publica de los despechados estan
ellos mismos protegidos por la compasion inquisitiva
de la muchedumbre, que en realidad es cualquier cosa



menos compasion. La descarga de informacion espe-
cializada —uno de los triunfos enciclopédicos de la
tecnologia de la comunicacion— es un acto que puede
equipararse, por su practicidad, al uso de una pierna
ortopédica; te permitird pararte en el mundo, pero no
corre ninguna sangre por ella.

¢Qué sabe la novela? No tiene objetivo practico ni
educativo, sin embargo sabe algo que el conocimiento
corriente no puede captar. La intrincada madeja de
personajes e incidentes de la novela se posa sobre nues-
tros sentidos como una tela de ararna que despliega sus
minusculas hebras para transmitirnos conocimientos,
matices y revelaciones. Lo que la novela sabe son los
designios y los itinerarios arcanos de la metafora; eso
que Henry James llamaba “la figura en el tapiz”, Keats
“la capacidad negativa’, y Kafka “la explicacion de lo
inexplicable”. Hasta tiene
el poder de volver sensi-
bles los muebles de una
sala: “Mientras tanto, Pavel
Petrovich ya estaba de
regreso en su elegante
despacho. Empapelado
graciosamente todo él, en
un color vivo, se podia ver
un abigarrado tapiz persa
del que colgaban algunas
armas, varios muebles de
madera de nogal tapizados
con terciopelo verde oscu-
ro, una antigua biblioteca
de madera roble negro de
estilo renacentista,, una
chimenea y un magnifico
escritorio, sobre el que
reposaban varias esta-
tuillas de bronce... Pavel
Petrovich se derrumbo sobre el divan, coloco los brazos
debajo de su cabeza e, inmdvil, se quedo mirando el techo
casi con desesperacion. Pero ya fuera porque quisiera
ocultar la expresion de su rostro hasta a las mismas
paredes, ya fuera por alguna otra razdn, lo cierto es que
se levanto, corrio las pesadas cortinas de las ventanas y,
a continuacion, se derrumbo de nuevo sobre el divan”.

Esto es Turgueniev. Un escritor experimental habria
omitido ese “casi con desesperacion”. La desesperacion
esta en el empapelado, tal como sugiere Turgueniev.
Eran las costumbres literarias decimononicas las que lo
obligaban a decir la palabra sin rodeos. El empapelado
de Virginia Woolf también es sensible, solo que como
ella es experimental, nunca nombra explicitamente lo
que domina el ambiente:

“Solo atravesando los goznes oxidados, y por entre
la hinchada madera, humeda del mar, ciertos aires,
separados del cuerpo de los vientos (la casa, después
de todo, estaba deteriorada), sorteaban las esquinas y
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¢Como poner distan-
cia entre el frenesi de
la muchedumbre y las
necesidades susurradas
de la mente? ;Refugiate
en la novela! La novela,
ese submarino hecho de
palabras, piloteado por el
presentimiento y la intui-
cion, te sumergira en la
voragine del corazon.

se aventuraban a entrar. Casi podian verse con laayuda
de la imaginacion, entrando en el salon, preguntando,
admirandose de todo, jugando con el desprendido papel
de la pared, preguntandose ;durara mucho?, ;cudando
se caerd? Casi podian verse rozando delicadamente
las paredes, meditando mientras pasaban, como si se
preguntaran si las rosas rojas y amarillas del papel se
marchitarian, y preguntandose también (con calma,
disponian de mucho tiempo) por las cartas rotas de la
papelera, por las flores, por los libros, todos abiertos
para ellos, que acaso se preguntarian a su vez: ;Son
aliados estos vientos? ;Son enemigos? ;Cudnto tiempo
resistirian el sufrimiento?”.

Dos pequenos retratos de dos habitaciones, pero el
tema de ambos (si es que podemos llamar tema a esos
ondulantes tentiaculos de sensacion) es incorporeo,
intuitivo, profundamente
interior. El peso del dolor es
inherente a la maciza biblio-
teca negra de Turgueniev; la
ligera pincelada de lo efimero
roza las letras desgarradas
de Woolf. Y ambas escenas
exhalan el mismo grito pri-
mordial: {Vida! ;Vida!

La vida —la vida inte-
rior— no estd solamente en
la produccion de guiones ni
tampoco las peliculas alcan-
zan para transmitirla. ;Y el
microuniverso del modem?
Olvidenlo. Las voces secretas
en la médula eluden estos
instrumentos multiplica-
dores de alta tecnologia que
facilitan la difusion de datos.
(jAlta tecnologia! ;Facilitar
la difusion de datos! La jerga de la pierna ortopédica,
de la lengua ortopédica). El ruido en nuestras cabezas,
ese incansable rumor interno de fragilidad, de espe-
ranza, de trascendencia y de miedo, ;dénde podemos
encontrarlo en una época de maquinas que se dirigen
a las multitudes y de multitudes que enloquecen por
las mdquinas? En el arte de la novela, en la plasticidad
y la elasticidad infinita de la novela, en el aleteo del
empapelado imaginario. ¥ en ninguna otra parte.

Este ensayo se encuentra en el libro Metdfora y memoria,
publicado por editorial Mardulce, que es parte de la obra
critica y de no ficcion de Cynthia Ozick.



Filosofia

Bajo el sol
de Jackie

La biografia de Jacques Derrida escrita por el belga Be-
noit Peeters es un retrato admirable, tanto de una figura
filos6fica como de una época irrepetible, la Francia de los
anos 60 y 70, con Camus, Foucault y Lacan paseandose
por las aulas y agitando el debate publico. La riqueza
documental del libro contribuye a comprender una obra
gue apostoé por diluir las fronteras entre pensamiento y
biografia, y que colocé el secreto y la vida intima en un

lugar de privilegio.

POR ANDREA KOTTOW

scribir la biografia de un filésofo no es tan

solo trazar los hitos de una vida. Es también,

¥ quizds sobre todo, dibujar las lineas de un

pensamiento. Y como este ultimo no se forja
en soledad, sino en vinculo con un contexto —politi-
co, social, cultural—, realizar aquel cuadro implicara
dar cuenta, asimismo, de todo un entorno, un orden
historico y de los mnuiltiples personajes que le dieron
vida. La biografia de Jacques Derrida escrita por Benoit
Peeters es fascinante, entre muchas otras cosas porque
logra entregar un cuadro de época, de un momento de
especial efervescencia en la intelectualidad francesa, y
de las figuras que la conforman. El autor se maneja con
soltura en esas aguas: €l mismo es doctor en filosofia
y fue discipulo de Roland Barthes en la Ecole des
Hautes Etudes, una institucion central en la historia
de la filosofia francesa.

Asimismo, la biografia cautiva por la prosa: ima-
genes, tensiones y relaciones, ademads de un cuidado
equilibrio entre el mundo interno de Derrida —los
afectos, las pulsiones, los rencores— y la obra misma,
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el paseo por los textos. Esa combinacion alquimica
arroja un retrato vivido, lleno de sorpresas, sin por
ello sacrificar el aliento tedrico. La de Derridanoes la
unica biografia de Peeters. Antes retrato a Paul Valery;,
a Alfred Hitchcock y a Hergg, el creador de Tintin.
Las pdginas de Derrida transmiten erudicion, respeto
y cariio, al punto de que, al ir finalizando las mas de
600 paginas, una empieza a demorarse en las ultimas
escenas, retrasando la inevitable muerte del filosofo y
el cierre de la biografia. Se termina con la sensacion de
querer seguir acompanada por este pensador complejo
y controvertido, celebrado por algunos como genio y
vilipendiado por otros como un charlatan indigno del
titulo de fildsofo.

EXTRANJER[AS

Jacques Derrida es uno entre varios pensadores fran-
ceses-argelinos; con Albert Camus, el mas reconocido
de todos ellos, compartié la misma actitud politica
frente al problema de Argelia. Nunca dejo de sentir
un vinculo muy fuerte con su lugar de nacimiento,



Jacques Derrida en Laguna Beach, California.

pais que abandono a los 1g anos para estudiar en Paris,
pero al que solia volver al menos una vez al afio a ver
a su familia.

La condicion de extranjeria, que se convertiria en
fundamental para el pensamiento de Derrida, forma
parte de su genealogia: los Derrida son una familia
judia de ascendencia espafiola y cultura francesa. Alli
se encuentra la impronta de una minoria miiltiple, de la
que muy tempranamente el pequeno Jackie, como solian
llamar a este nifio simpdtico y coqueto, toma conciencia.

Cuando en 1949 llega a Paris como interno al liceo
Louis-le-Grand, para la preparacion de la hypokhdgne
—estudios requeridos para ingresar a las prestigiosas
escuelas superiores—, la extranjeria se vuelve un asunto
existencial. Jackie extrana la blanca y soleada Argelia,
los largos bafios que solia tomar en sus playas, y no se
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acostumbra facilmente a una ciudad que le parece sucia
y decadente. Los internos del liceo son reconocidos
de inmediato por sus delantales grises y conforman
algo asi como el proletariado de la khdgne. Duermen
todos juntos en grandes dormitorios que no permiten
privacidad, y Derrida sufre la poca delicadeza de la
comida ofertada. Los padecimientos estomacales le
provocan problemas de concentracion, un rendimiento
deficiente y trastornos de animo. Su estilo escritural,
que comienza a desplegar en los trabajos que entrega
a sus profesores —entre otros, a Merleau-Ponty—, se
estrella contra la incomprension y es acusado de falta
de rigor. Tras algunas interrupciones por problemas de
animo y salud, y después de haber fallado dos veces los
examenes para aprobar la khdgne, Derrida logra pasar
las pruebas para ingresar en 1953 a la Ecole Supérieure.




En una calle de Argel, poco antes de irse a estudiar a Paris.

Este primer episodio en Louis-le-Grand vaticina lo que
seria una constante en la vida académica de Derrida. Si
bien algunos le reconoceran gran talento filosofico, su
relacion con la institucionalidad y la autoridad siempre
sera dificil. Parece permanecer un remanente de esa
extranjeria fundamental que hace de él un desadaptado,
alguien que encanta por su exotismo y radicalidad, pero
que choca con resistencias tanto externas como inter-
nas. A Derrida le cuesta sentirse comodo y tranquilo
en el lugar donde se encuentra. Y esto se refleja en su
relacion con Francia, con el judaismo, con Argelia, con
la institucion universitaria, con la escena editorial, con
la filosofia y, sobre todo, pues se vuelve repositorio
de todo lo anterior, con la escritura. Probablemente el
texto mds conocido y citado de Derrida sea su ensayo
“La différance”, en el que a partir de un analisis de la
filosofia de Husserl —siempre clave para Derrida en su
didlogo con la fenomenologia— introduce esa diferencia
inaudible en la lengua hablada, pero visible en la escritura.
El concepto se vuelve central para pensar el asunto de
la escritura, justamente desde la no-coincidencia como
marca constitutiva.

CORRESPONDENCIAS
Otra de las razones que hacen de la biografia de Peeters
una lectura cautivante es la cantidad de referencias que

56

Junto a su esposa, Marguerite Aucouturier, en Cerisy.

incluye a las correspondencias que Derrida llevo con
amigos, profesores y colegas durante décadas, y que
constituyen una parte fundamental de los archivos
del autor.

Hay cartas que operan como una especie de diario, en
las cuales expresa lo que lo hace sufrir, sus emociones
y anhelos mas intimos. El primer tiempo de Derrida
en Paris estd marcado por una intensa amistad con su
companero Michel Monory, con el cual se cartearon
durante afios. Cada vez que Derrida se ve obligado a
abandonar Paris en pos de recuperar un estado de salud
y de animo que le permita rendir académicamente, le
escribe apasionadas cartas a Monory, temiendo perder
la complicidad que reina entre ellos: “Estoy muy mal,
Michel, y todavia no soy lo suficientemente fuerte como
para aceptar la distancia que ahora nos separa’. Verdade-
ras cartas de amor, en las cuales nos encontramos con
un joven pensador, sensible y sentimental, sufriente y
avido de comprension.

Luego estan las cartas que por afios se escribié con
quien fue su maestro en la Ecole Normale Supérieure
y que se convertiria en un gran amigo, a quien Derrida,
ni en los momentos mas dificiles, abandond: Louis Al-
thusser. Derrida nunca lo paso bien en la Ecole, volvia
a sufrir las mismas crisis que le habian provocado las
presiones del liceo, y a Althusser, un profesor joven



y desconocido entonces, siempre lo sintio complice.
Althusser mismo padecia sus propios males y se veia
obligado aabandonar la Ecole cada cierto tiempo. Derrida
lo considera un companero en el estado melancolico
que lo embarga, una vez mas ante las obligaciones de
la agrégation: “La filosofia —y lo demas, ya que también
estd lo demas y es cada vez mads importante— sufre, sufre
por este cautiverio agregativo, al punto de que corro el
riesgo de haber contraido ya una especie de enfermedad
cronica como la tuya. ;Crees que nos curaremos por
completo algiin dia?".

Hay correspondencias que Derrida utiliza para desplegar
sus opiniones politicas, como la que dirige a Pierre Nora
tras escribir este su libro sobre los franceses en Argelia
después del estallido de la guerra, donde Derrida se
pone en la linea de Camus para defender la idea de una
republica franco-musul-
mana y matizar asi las
opiniones marxistas en
boga entre los intelec-
tuales de Paris.

Y estdn las cartas que
intercambia con quien
fuera por algunos anos
su profesor en la Ecole y
con quien mantuvo una
relacion dificil, marcada
por encuentros y desen-
cuentros, y largos anos
de absoluta distancia:
Michel Foucault. En esas
misivas articula su pro-
yecto vital, la busqueda
de "un tipo de escritura
filosofica donde pueda
decir Yo, contarme sin
vergiienza y sin las delicias de un Diario metafisico”.

Probablemente dos de los libros mads apreciados por
su autor, asi como los mds cuestionados por la critica
filosofica, sean Glas (1974) —anadlisis de la obra de Hegel
a partir de una lectura de un texto de Jean Genet— y
Circonfesion (1991), especie de autobiografia oblicua.
En ambas obras, Derrida rompe con el formato cldsico
del tratado filosofico, introduce un “yo” que acomparia
el andlisis de ideas y privilegia un tono literario. La
filosofia analitica anglosajona —Searle, Chomsky y
Rorty— nunca logroé reconciliarse con ese estilo tan
particular de escribir, viendo mera palabreria en unos
juegos que se escaparian por completo al rigor y a la
l6gica de la Filosofia (asi, con maytiscula).

La escritura de una correspondencia profusa parece
haber formado parte de la manera de relacionarse de
Derrida con otros, consigo mismo, con la escritura, con
el estado de las cosas. Cuando el filosofo comienza a
ganar fama y a adquirir cada vez mds compromisos
—académicos y editoriales—, sufre por la falta de tiempo
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Derrida era, asi lo atestiguan
sus cercanos, un buen amigo;
preocupado y sensible
a las necesidades de los
otros. Pero también era
demandante, requeria de
incondicionalidad y apoyo,
y a quien no gustaba el
disenso, sobre todo en lo que
a sus textos se referia.

para escribir con dedicacion cartas largas. Se siente
en falta con sus amigos, y la sustitucion de la palabra
escrita por el teléfono no termina nunca de satisfacerlo.

FILIACIONES Y RECHAZOS

Por la biografia también se pasean varias de las figuras
mas atrayentes de la intelligentsia francesa de los afios
60 y 70. La lista es larga e incluye, entre otros, a Pierre
Bourdieu, Paul Ricoeur, Julia Kristeva, Philippe Sollers,
Maurice Blancheot, Jacques Lacan, Elisabeth Roudinesco,
Sarah Kofman. De algunos se hizo amigo (Jean-Luc
Nancy); con otros, en cambio, lo unio la inmensa
admiracion que sentia por sus obras (Edmond Jabés,
Emmanuel Lévinas, Jean Genet). Y estdn las enemistades,
los resentimientos y resquemores, como con Sollers y
Kristeva, con Foucault y Lacan.

Sabida es la importancia
que Derrida otorgo dentro
de sus preocupaciones
al don, a la hospitalidad
y a la amistad. Derrida
era, asi lo atestiguan sus
cercanos, un buen amigo;
preocupado y sensible
a las necesidades de los
otros. Pero también era
demandante, requeria de
incondicionalidad y apoyo,
y a quien no gustaba el
disenso, sobre todo en
lo que a sus textos se re-
feria. Sus enemistades
mas espectaculares asi
lo demuestran.

Cuando Michel Fou-
cault publica su Historia
de la locura, Derrida queda muy impresionado por la
contundencia de la obra y se lo expresa en varias oca-
siones a su autor. Decide escribir algo y elige el breve
analisis que Foucault dedica al pensamiento cartesiano.
En una conferencia dictada en el Collége Philosophique
en 1963, Derrida termina por deconstruir —con todas
las herramientas que le son propias a su forma de
leer— las tres pdginas foucaultianas sobre Descartes.
Foucault se encuentra entre el publico y debe escuchar
como Derrida desgrana su lectura de Descartes, para
terminar cuestionando toda la nocién de locura que
sostendria el proyecto de Foucault.

Aungque al principio Foucault se muestra lleno de
agradecimiento por la exhaustiva lectura, una década
mas tarde atacard de lleno el proyecto de la decons-
truccion derridiana que, segiin Foucault, mantiene la
idea de la filosofia como una ley, frente a la cual se
falla vy se reprueba, y agrega estas reflexiones como
apéndice a la reedicion de su Historia de la locura.
Los dos pensadores dejaran de hablarse por décadas.



Si bien Derrida siempre sintié que las ideas psicoa-
naliticas puestas en juego por Lacan formaban parte
de los grandes acontecimientos intelectuales de su
época, nunca tuvo buenas relaciones con €l. Los dos
pensadores se encuentran en el famoso seminario de
Baltimore —el punto de partida de la asi llamada French
Theory—, donde no logran empatizar. Lacan acusa a
Derrida indirectamente de robo de ideas y plantea que
es él, el primero en desmitologizar la idea de origen. El
punto de cruce entre la deconstruccion derridiana y el
psicoanalisis lacaniano es, justamente, la desconfianza
frente a cualquier pensamiento que reivindique una
esencia y un origen. Aunque nunca hubo una pelea
abierta, Lacan no dejo de hacer sentir a Derrida que €l
era mds importante.

El seminario de Baltimore —y el irrestricto apoyo de
Paul de Man— marcara la entrada de Derrida a Estados
Unidos, pais que se convertiria en su segunda o tercera
patria y, sin lugar a dudas, en el espacio que proyectaria
su fama mundial (y esto en momentos en que Derrida
aun luchaba por reconocimiento y una posicion uni-
versitaria estable en su pais).

Cuando a De Man le enrostran su simpatia juvenil
hacia el nazismo, tras el reflote de algunos articulos pu-
blicados en la prensa belga, Derrida antepone la amistad
y el respeto profesional. Y cuando se devela el pasado
nazi de Heidegger, privilegia su admiracién filosofica.

VIDA, ESCRITURA ¥ SECRETO
En una entrevista concedida a Mauricio Ferraris, Derrida
reflexiona acerca del secreto y la importancia que tiene
para su obra. Derrida piensa el secreto en su mdxima
radicalidad, es decir, en tanto fondo indecible de todo
lenguaje. Habria algo que permanece en el plano de
lo innombrable, que no tiene cabida en el orden de
las palabras, pero que es la condicion para cualquier
intento de comunicacion. El secreto ultimo referiria a
la muerte: algo que nos vuelve comunes con otros seres
humanos, pero que no entra en una posible logica de
la palabra. Estas teorizaciones en torno al secreto se
vinculan con la demanda de un cuidadoso resguardo
de la intimidad, cuya invasion pasa por la violencia.
El correlato existencial es la larga relacion amorosa
que mantuvo con la filésofa Sylviane Agacinski. Derrida
se habia casado en 1957, a los 27 arios, con Marguerite
Aucouturier, con la que tuvo dos hijos y con quien
mantuvo un matrimonio armonioso hasta su muerte,
en el ano 2004. A Agacinski la conoce en su seminario e
inician una relacion amorosa en 1972. Seglin palabras de
Jean-Luc Nancy, el ambiente de la época, los encuentros
y seminarios que se celebraban, estaban cargados no solo
de entusiasmo intelectual sino también de sensualidad
y erotismo. De hecho, Derrida habia ya tenido algunas
aventuras y se le conocia su halo de seductor. Pero la
relacion con Agacinski cobro una importancia distinta
y tendria consecuencias muy diferentes.
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Derrida y Agacinski se vieron por mds de una
década —era una especie de secreto a voces que cono-
cian no solo los amigos mds cercanos, sino también
Marguerite y los dos hijos—, y en 1984 Sylviane queda
embarazada, decidiéndose por tener al nino, que se
llamara Daniel. Derrida solo vio un par de veces a ese
hijo; aunque, impulsado por la propia Marguerite, lo
reconocio oficialmente.

Este verdadero acontecimiento marcaria el final de
su relacion con Agacinski. Ella primero se hace cargo
sola de la crianza de Daniel, para luego compartirla
con su marido, Lionel Jospin, futuro primer ministro
de Francia. Es durante la campana presidencial de este,
y sobre todo durante su mandato, que el secreto que
Derrida mas quiso mantener oculto, sale a la luz publica.
La ruptura con Sylviane serd feroz y definitiva.

El secreto, el silencio, la imposibilidad de la confesion
total, estdn en el centro de las preocupaciones filosoficas
de Derrida. Quizas sea esta aficion la que, a su vez, lo
incling siempre al decir oblicuo de la literatura y a la
resistencia a pensar la filosofia en términos sistematicos.
La obra de Derrida se caracteriza por su diseminacion,
por el caracter ensayistico e incluso poético, por la
busqueda de un tono personal que acoja el yo mas alla
de sus coordenadas biograficas y por reconocer en
la escritura un proceso tanto de develacion como de
ocultamiento.
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Pensamiento ilustrado

T
e

llustracion de Verena Urrutia.

“No hay modernizacion (y, por tanto, tampoco forma de vida moderna) sin
una masiva y constante produccion de basura, entre ella los individuos
basura definidos como excedentes"”.

— Zygmunt Bauman
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Historia cultural

Roland Barthes en China:
“Sed perseverare...”

El sindlogo belga Simon Leys, quien sufriera el aislamiento
por parte de la intelectualidad francesa de izquierda tras
haber denunciado los horrores del régimen de Mao, escri-
bid este ensayo a propésito de la publicaciéon de Carnets

de un vigje a China. Aunque se trata de un libro péstumo
de Barthes, para Leys refleja hasta donde puede llegar la
frivolidad estética y la ausencia de compromiso de quien
se maravilla por un signo, un gesto, en circunstancias de

que ante sus narices se torturaba y asesinaba.

POR SIMON LEYS

n abril-mayo de 1974, Roland Barthes realizo
un viaje a China con un pequenio grupo de
amigos de la revista Tel Quel. Esta visita habia
coincidido con una purga colosal y sangrienta,
desencadenada a escala de todo el pais por el régimen
maoista (la siniestramente famosa “camparia de denuncia
de Lin Biao y Confucico”, pi Lin pi Kong). A su regreso,
Barthes publico en Le Monde un articulo que daba una
vision curiosamente jovial de esta violencia totalitaria:
"Su propio nombre, en chino Pilin Pikong, tiene algo
del tintineo de un alegre cascabeleo, y la camparnia se
compone de una serie de juegos inventados: una ca-
ricatura, un poema, un sketch de ninos en el curso del
cual, de repente, una chiquilla maquillada entre dos
ballets atraviesa de una estocada al fantasma de Lin
Biao: el Texto politico (y solamente €l) engendra estos
pequenos happenings”.
En la época, esta lectura me trajo enseguida a la
memoria un pasaje de Lu Xun, el mas genial panfletario
chino del siglo XX: "Nuestra tan ensalzada civilizacion
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china es solo un festin de carne humana preparado para
los ricos y los poderosos, y lo que se llama China no
es mas que la cocina en la que se cuece a fuego lento
este guiso. Quienes nos elogian solo son excusables en
la medida en que no saben de que hablan, como esos
extranjeros a quienes su alta posicion y su vida muelle
han vuelto completamente ciegos y obtusos”.

Dos anos mas tarde, el articulo de Barthes se reedito en
forma de folleto de lujo para uso de biblidfilos, aumen-
tado con un epilogo, que me inspiro la nota siguiente:
"[...] En él, el sefior Barthes nos explica en qué consistia
la contribucion original de su testimonio (que unos
toscos fandticos habian comprendido tan mal en la
época): se trataba, nos dice, de explorar una nueva forma
de comentario, ‘el comentario en el tono no comment’
que fuera una manera de ‘suspender su enunciacion
pero sin anularla’ El senor Barthes, que contaba ya con
numerosos titulos para la consideracion de los inte-
lectuales, acaba tal vez de ganarse uno que le valdrad la
inmortalidad, como inventor de esta categoria inaudita:






el ‘discurso no asertivo, ni negador, ni neutro), ‘las ansias
de silencio en forma de discurso especial’. Gracias a este
descubrimiento, cuyo verdadero alcance no nos revela
de entrada, inviste de hecho —;no os dais cuenta?— con
una dignidad totalmente nueva la vieja actividad, tan
injustamente desacreditada, de hablar para no decir nada.
En nombre de las legiones de viejas damas que, todos
los dias de cinco a seis, cotorrean en los salones de té,
queremos expresarle un caluroso agradecimiento. Por
tltimo (razon por la cual muchos deberdn estarle sin duda
de lo mds reconocidos), en este mismo epilogo el sefior
Barthes define con audacia lo que deberia ser el verda-
dero lugar del intelectual en el mundo contemporaneo,
su verdadera funcion, su honor y su dignidad: se trata,
seglin parece, de mantener brevemente, hacia y contra ‘la
sempiterna exhibicion falica' de gentes comprometidas
y otros despreciables defen-
sores del ‘sentido brutal’
ese exquisito goteo de un
pequetio grifo de agua tibia".

He aqui que ahora ese
mismo editor publica un
texto de los cuadernos de
apuntes en los que Barthes
habia consignado dia a dia
los distintos acontecimien-
tos y experiencias de ese
famoso viaje. ;Podria esta
lectura llevarnos a revisar
nuestra opinion?

En estos cuadernos, Bar-
thes anota uno tras otro,
escrupulosamente, todos
los interminables latazos
propagandisticos que le
endilgan con ocasion de
sus visitas a las comunas
agricolas, fabricas, escuelas, jardines zoologicos, hos-
pitales, etcétera: "Hortalizas: ano pasado, 230 millones
de libras + manzanas, peras, uvas, arroz, maiz, trigo;
22.000 cerdos + patos [...] Obras de irrigacion, 550
bombas eléctricas. Mecanizacion: tractores + 140 mo-
nocultores [...] Transportes: 110 camiones, 770 tiros;
11.000 familias = 47.000 personas [...] = 21 brigadas
de produccion, 146 equipos de produccion...”.

Esta preciosa informacion llena zoo paginas. La inte-
rrumpen breves anotaciones personales, muy elipticas:
“Almuerzo: jMira, patatas fritas!”, “Me he olvidado de
lavarme los oidos”, “Meaderos”, “Yo estoy desposeido:
de café, de ensalada, de ligues”, “Migranas”. La fatiga, la
vida gris, el hastio cada vez mas abrumador solo se ven
atravesados por unos rayos de sol demasiado escasos:
como un tierno y largo apreton de manos que le da un
“guapo obrero”.

¢Acaso el espectaculo de ese inmenso pais aterrorizado
y cretinizado por la rinoceritis maoista ha anestesiado

Ante los escritos “chinos”
de Barthes (y de sus
amigos de Tel Quel), le
viene a uno a la mente de
forma espontdanea una
sola cita de Orwell: “Hay
que formar parte de la
intelligentsia para escribir
semejantes tonterias,
ninguin hombre corriente
podria ser tan estupido”.

62

totalmente su capacidad de indignacion? No, pero se
la reserva para denunciar la detestable comida que Air
France le sirve en el avion de regreso: “El desayuno
de Air France es tan infecto (panecillos como peras,
pollo reseco en una salsa grasienta, ensalada coloreada,
repollo con fécula al chocolate... jy sin champan!) que
estoy a punto de escribir una carta de reclamacion”. (El
subrayado es mio).

Pero no seamos injustos: no hay ninguno de nosotros
que no anote fragmentos de sandeces para uso privado;
lnicamente se nos puede juzgar por aquellas que publi-
camos. Sea lo que sea lo que uno pueda pensar de Roland
Barthes, nadie podrd negar que tenia ingenio y también
gusto, razon por la cual se abstuvo cuidadosamente
de publicar estos cuadernos. Ahora, ;quién diablos ha
podido tener la idea de esta bochornosa exhumacién?
Si esta extrana iniciativa
ha nacido de sus amigos,
entonces ello recuerda
la advertencia de Vigny:
“Un amigo no es menos
malvado que cualquier
otro hombre”.

En el nimero de enero
de 2009 de Le Magazine
littéraire, Philippe Sollers
considera que estos cua-
dernos reflejan la virtud
que celebraba George
Orwell, “la decencia co-
mun”. A mi me parece,
muy al contrario, que
Barthes, en lo que calla,
pone de manifiesto una
indecencia extraordina-
ria. De todas formas, este
acercamiento me parece
incongruente (segin Orwell, la “decencia cormin” esta
basada en la sencillez, la honestidad y el valor: Barthes
tenia sin duda cualidades, pero no estas). Ante los
escritos “chinos” de Barthes (y de sus amigos de Tel
Quel), le viene a uno a la mente de forma espontanea
una sola cita de Orwell: “Hay que formar parte de la
intelligentsia para escribir semejantes tonterias, ningun
hombre corriente podria ser tan estipido”.

Este ensayo forma parte del libro Breviario de saberes
inutiles, que recoge gran parte de los intereses de Simon
Leys: cultura china, literatura universal, educacion uni-
versitaria y navegacion. Lo publico editorial Acantilado,
el afio 2017, y lo reprodujimos con autorizacion de los
herederos del autor.



Debate académico

Farsas cientificas

;Para qué molestarse en dialogar con el otro, si lo puedes
acallar a punta de sarcasmos? Esa es la pregunta que mo-
viliza este ensayo, a propésito del caso de tres académicos

que el afo pasado fabricaron 20 papers con el objetivo
de denunciar la impostacion que, segun ellos, impera en

las ciencias sociales. Pero la iniciativa en verdad refleja
una suerte de positivismo irreflexivo, donde todo esta
definido por indicadores y mediciones precisas.

POR ANDRES ANWANDTER

mediados del 2018 hizo noticia el de-
velamiento de un nuevo “experimento”
para poner en evidencia la supuesta falta
de rigor cientifico de algunas revistas
académicas de ciencias sociales y humanidades. Tal
como el fisico Alan Sokal dos décadas antes, tres
investigadores norteamericanos —James A. Lindsay,
Peter Boghossian y Helen Pluckrose— se propusieron
fabricar papers con aseveraciones absurdas, imitando la
“jerga’” correspondiente, para luego intentar publicarlos
bajo nombres ficticios en revistas especializadas en
estudios culturales, de género, interdisciplinarios,
etnogréficos y otros.
;El proposito?
Demostrar la parcialidad de dichas publicaciones
hacia trabajos que solo reafirman presupuestos tedricos
y morales, a su juicio cuestionables. Dentro de estos
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presupuestos, también al igual que Sckal, su objetivo
favorito parecia ser cualquier forma de “constructivismo
social”, al que se agregaba ahora, ya que estamos en el
siglo XXT, el feminismo.

;Lo demostraron?

Los autores del engano, bautizado como “Sokal al
cuadrado”, reportan que de 2o pseudo-articulos, siete
fueron aceptados y, de estos, solo cuatro alcanzaron a
ser divulgados (y al descubrirse el asunto prontamente
retractados). Otros cuatro fueron devueltos a sus su-
puestos autores para ser revisados o modificados; los
nueve restantes fueron rechazados de plano. Si nos
tomdramos en serio este estudio, habria que decir que
los resultados no son conclusivos. No podian serlo con
un “disefio experimental” tan pobre: 1a negligencia de
un par de revisores de una revista académica no es su-
ficiente para desacreditar a todo un campo de estudios.
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Ahora bien, la productividad del grupo es envidiable.
En el afio que duro el proyecto yo habria obtenido a
lo mucho un articulo rechazado y otro aceptado con
correcciones (claro que no intento hacer trampa). Solo
pensar en los puestos académicos y fondos a los que
tendria acceso con semejante récord de publicaciones...
Se dice —no me he molestado en comprobarlo— que
los textos producidos funcionan bien como satiras y
tendrian cierto valor literario: uno de ellos, por ejemplo,
usa citas de Mein Kampf para armar un discurso femi-
nista, en una obvia referencia al término “feminazi”. No
logro imaginarme disfrutando un texto de ese estilo.
Si puedo imaginarme perfectamente —casi creo escu-
charlo, de hecho— el portazo que me daria en la cara el
comite de ética de la Facultad
de Artes y Ciencias Sociales
donde trabajo si yo presentara

airadas, defensas tribales y explicaciones de las revistas
afectadas por un lado, y “trolleos” varios, aparte de la
aprobacion de intelectuales puiblicos como Yascha Mounk,
Steven Pinker o Jonathan Haidt. Un escandalo lo sufi-
cientemente grande como para ser “trending topic” por
un rato, reforzando un mensaje anti-izquierda. Porque
lo que en el fondo se quiere cuestionar de este modo es
la supuesta hegemonia de una izquierda académica que
incluiria post-estructuralistas, psicoanalistas, marxistas y
feministas, entre otras multiples facciones. Una academia
que sacrificaria verdad cientifica por principios morales,
y malformaria las mentes de los estudiantes —sobre
todo de ciencias sociales y humanidades—, alejandolos
del uso de la razon y confundiendo investigacion con
activismo politico.
La verdad, todo esto me
parece extraordinario: he

una investigacion que impli-
cara montar una farsa, plagiar
textos para escribir parodias
cientificas, hacerlas pasar por
investigaciones originales, y
buscar ridiculizar a colegas de
otras instituciones. Pero este tipo
de consideraciones morales es
justamente lo que los autores del
proyecto, en un articulo explica-
tivo, declararon querer separar
del ejercicio de la ciencia, sobre
todo en este caso, en el que el fin
mayor de purificar la profesion
(de discursos de “victimizacion”
o “justicia social”) justifica sus
cuestionables medios.
Pretender que la libertad aca-

Nos pasamos
discutiendo sobre una
serie de indicadores
y resultados
de mediciones
que intentamos
interpretar —aqui por
cierto nos ayudarian
las humanidades—,
mientras el sentido
de la educacion
como actividad social
frecuentemente se
nos escapa.

pasado por un par de uni-
versidades en Chile y el Reino
Unido, y en ninguna de ellas
ocurre ni remotamente algo
parecido, al contrario. Inves-
tigo en educacion, y aunque
estas teorias “de izquierda” o,
sobre todo, la reflexion ética
puedan ser muy pertinentes
en este campo donde mal que
mal trabajamos con personas,
la ortodoxia actual sugiere
abordar la investigacion des-
de la sociologia educacional,
fuertemente apoyada en sofis-
ticados modelos estadisticos,
o desde las neurociencias. Lo
que asegura mayor progreso

démica —la libertad por ejemplo

para hacer un espectdculo en

lugar de una investigacion res-

ponsable, y mas encima lanzarlo

desafiantemente a los cuatro vientos— es victima de una
tirania de la “correccion politica” resulta una exagera-
cion. Sugerir que dicha tirania implica a la vez un relajo
teorico y metodologico en determinadas disciplinas, es
abiertamente contradictorio. Criticar el supuesto mo-
ralismo en otros, sin revisar los presupuestos morales
propios, es ingenuidad o mala fe. Pero a pesar de estas
debilidades conceptuales, el trio de investigadores pudo
aplicarse a la tarea por mas de un ario, y el proyecto fue
interrumpido solo al volverse noticia.

Uno de los articulos efectivamente publicados causo
una polémica en redes sociales, la cual atrajo a una pe-
riodista del Wall Street Journal, quien tras investigar un
poco hallé el engafio y sacod un articulo proclamando la
llegada de las fake news a la academia. Aunque este tipo
de fraudes académicos tiene ya una larga historia (muy
anterior al caso de Sokal), nuevamente hubo reacciones
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académico es adoptar una

suerte de positivismo mas

bien irreflexivo, sin entrar

en deliberaciones epistemo-
logicas, y producir y/o analizar datos. Es asi como nos
pasamos discutiendo sobre una serie de indicadores y
resultados de mediciones que intentamos interpretar
—aqui por cierto nos ayudarian las humanidades—,
mientras el sentido de la educacion como actividad
social frecuentemente se nos escapa.

Es una lastima que lo que podria ser un debate
filosofico relevante (asumo que esta conversacion de
alguna forma ocurre en instituciones serias) se torne
un mero evento de fardndula académica. Celebrando
la ocurrencia de los timadores, Steven Pinker se pre-
gunto en Twitter: “Hay alguna idea lo suficientemente
extravagante como para ser rechazada por una revista
Critica/PosMo/ldentidad /Teoria?". Y la verdad es
que es dificil visualizar un didlogo fructifero cuando
una de las partes desprecia a la otra como una mera
coleccion de aberraciones, dentro de la cual ni siquiera



Revistas chilenas indexadas.

vale la pena hacer las necesarias distinciones tedricas.
En esa linea, supongo que Pinker valorara la tendencia
mundial a reducir el financiamiento de la investigacién
en humanidades y habra aplaudido también la audaz
propuesta del Primer Ministro Viktor Orban, de prohi-
bir los estudios de género en universidades hungaras.
Porque, ;para qué molestarse en dialogar, permitirse
ser interpelado por el otro, si es que lo puedes acallar
a punta de sarcasmos o fuerza bruta?

Resulta bastante ironico que sean justamente algunos
autores considerados “posmodernos” los que hayan
buscado en sus obras instancias, si no de didlogo, de
cruce interdisciplinario. El libro Mil mesetas (1980) de
Gilles Deleuze y Félix Guattari, con sus referencias al
psicoanalisis, la lingiiistica, la historia, la literatura, la
matematica fractal, la estrategia militar, la etologia o la
teoria musical, es emblematico en este sentido. Se trata
de una propuesta de escritura filosofica que da cuenta de
las conjunciones entre disciplinas dispares, cuya enorme
influencia seria injusto achacar al mero apostolado de
académicos posmodernos: conceptos deleuzianos, como
el famoso “rizoma’, resultan todavia atractivos, porque
efectivamente ofrecen una comprension de diversos
fenomenos contempordneos, desde las redes sociales
a la musica electrdnica, pasando por las organizaciones
jihadistas y la escritura de China Miéville.

El de Deleuze y Guattari es un pensamiento de la
multiplicidad, de lo heterogéneo, del acontecimiento,
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que no desprecia el aporte de la literatura a la clinica,
por lo que siempre me parecio relevante ensenarlo en
clases de psicologia, aunque ello significase padecer
despueés la correccion de trabajos terribles de estudiantes
que justificaban cualquier galimatias con el cardcter
“rizomatico” de sus escrituras. Pero una cosa es una
teoria y otra su mala comprension o tergiversacion.

Fue la buiisqueda de estos cruces entre disciplinas lo
que Sokal leyd equivocadamente como una mera intru-
sion en las ciencias duras por parte de las humanidades
vy penso: “Gente que mezcla todo y no se le entiende
nada”. Este es basicamente el punto que desarrolla,
junto a Jean Bricmont, en su libro Imposturas intelec-
tuales (1997): autores como Deleuze y Guattari, Jacques
Lacan, Jean Baudrillard, Julia Kristeva o Luce Irigaray
habrian incorporado pretenciosamente terminologia
cientifica en sus textos, sin comprenderla bien, solo
para esconder su pobreza intelectual. El libro en si,
quizds en un giro autorreflexivo, hace pocos esfuerzos
por entender a estos autores: en lugar de interpretacion
ofrece lecturas literales de fragmentos escogidos de los
mismos. De Deleuze —el iinico autor del grupo que he
leido con atencion— omite los numerosos pasajes en
que aborda justamente las condiciones en que conceptos
fisicos como “agujero negro” o “singularidad” funcionan
dentro de su pensamiento.

Aunqgue en ese momento, sin la amplificacion vertigi-
nosa que proporcionan hoy en dia las redes sociales, el



Imposturas intelectuales se llamo el libro que Sokal escribié junto a Jean Bricmont, en
el que denuncia el abuso de jerga cientifica en los estudios culturales.

llamado “affaire Sokal” también fue un evento mediatico,
que enfrento por la prensa a connotados intelectuales
como Richard Dawkins o Jacques Derrida. Este ultimo
denuncio superficialidad y malicia en los autores, ade-
mas de pésima comprension de lectura. El primero, en
cambio, alabo su “pericia matematica” y aprovecho de
repasarse a Lacan, a quien acuso de querer “equiparar
el miembro eréctil con la raiz de menos unc”. El que
Dawkins lea “miembro eréctil” donde Lacan habla de
falo da para unas interpretaciones psicoanaliticas muy
graciosas (me pregunto qué pensard de la sugerencia
de Stephen Hawkings de que los hoyos negros tienen
pelos), pero la frivolidad del comentario es decepcionante
para un cientifico de su talla. Mi impresion es que la
idea que quedo en la academia —al menos en el mundo
anglosajon— es que Sokal habia puesto por fin en su
lugar a un punado de fatuos filosofos franceses, y que
no habia que darle mas vueltas al asunto. Eso hace mas
injustificable la ocurrencia de Lindsay, Boghossian y
Pluckrose de repetir el chiste 20 anos después.

Cabe la posibilidad de que yo esté siendo demasiado
grave. Quizas habria que relajarse y apreciar el cinismo
y desparpajo de estos autores, tal como uno lo haria con
una obra de arte subversiva (aunque para esto fuera ne-
cesario aplicar criterios estéticos antes que cientificos). O
quizds la academia necesite un poco de show, una broma
pesada entre colegas que distraiga por un momento del
arduo trabajo matemadtico. Nada para ofenderse, nada
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trascendente. Acaso esta travesura ayude a visibilizar
el problema real al que apunta, que es la baja calidad
de muchas instituciones de educacion superior, aunque
no solo de humanidades y ciencias sociales.

Un ano después del affaire Sokal, le toco a la pres-
tigiosa revista The Lancet ser victima de un fraude
académico: publico un articulo del doctor britdnico
Andrew Wakefield con graves problemas éticos y
metodoldgicos. Desafortunadamente, su problemdtica
“investigacion” forzaba la conclusién de que la vacuna
triple MMR (por las iniciales en inglés de paperas,
sarampion y rubéola) causaba autismo, una idea que se
volvio rapidamente tan popular que inicié una crisis
sanitaria global, todavia en curso, y le dio un soporte
teorico al movimiento contra la vacunacion, sin duda
una amenaza a la ciencia mas seria que cualquier teoria
posmoderna. Es dificil saber si Wakefield —hoy en dia
un activista antivacunas— pretendio solamente montar
una farsa: el resultado es mds bien una tragedia. Y es
que el verdadero enemigo del progreso cientifico no
es, no puede ser, el humanismo, sino lisa y llanamente
la mala ciencia.



Musica

Al maestro,
cuchillada

“Mi carrera nacié en un estudio radiofénico”, sefalé Glenn
Gould, dejando mas o menos clara su idea respecto de su
formacion y su genio: era una suerte de superdotado del
piano, un caso unico, de esos que nacen por generacion
espontanea. Sin embargo, hay un chileno importante en

la educacion de uno de los mayores intérpretes de Bach
del siglo XX, un pianista que se radicé en Canadéa y que
influyé en aspectos curiosos (el canturreo al momento de

tocar o el remojarse las manos) y otros decisivos, como

dejar de dar conciertos. Esta es la historia de Alberto
Guerrero con Glenn Gould.

POR JUAN PABLO ABALO

e trata del dato biogriafico mas conocido

y decidor en la vida artistica del miisico

canadiense Glenn Gould. Con solo 32 anos

y la carrera de un concertista del piano a la
vuelta de la esquina, este fascinante musico decidio
en 1964 no dar mas conciertos publicos. Mds que un
hecho fortuito, se trato de una decision consciente y
deliberada, debido al hastio de lo que consideraba una
“existencia frivola e insustancial”. En su reemplazo, el
pianista que le bajaba el telon a los teatros, encontraba
su hdbitat natural en el estudio de grabacion, llegando
a publicar mds de 7o discos. Diez afios después, en
una larga conversacion con el periodista Jonathan
Cott para The New York Times (1974), que volveria a
ser publicada por Global Rythm en 2007 bajo el titulo
Conversaciones con Glenn Gould, el musico reafirmo
sus ideas mas provocadoras, particularmente la del
abandono de los conciertos: “Dejar los conciertos no
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fue mds que el camino natural para ir poco a poco
abandonando esta experiencia hedonista. El concierto
esta acabado como medio para presentar la misica
de manera creativa o recreativa, pues no hay forma
de igualar la intimidad producida por el estudio de
grabacion herméticamente cerrado”, sentencio. Para
Gould, la grabacion no era la consecuencia natural del
concierto publico. Al contrario, eran dos experiencias
sonoras radicalmente distintas, incluso opuestas. El
estudio de grabacion, todo un acontecimiento del
siglo XX, traia para Gould su propia aura, su propio
“duende”, como se diria en la jerga del cante jondo.

EL OJO DE FLORENCE

El entusiasmo de Gould por la musica y el piano
comenzaron con el aliento y las instrucciones de su
madre, Florence Grieg (descendiente directa del com-
positor noruego Edvard Grieg). Florence penso que era



Remojar los brazos en agua tibia, antes y después de tocar, fue una de las ensefianzas de Guerrero.

bueno tomarle clases con el organista y director coral
Frederick Silvestre. Sus rapidos avances y el desarrollo
de una técnica organistica profesional dieron como
resultado algunos premios y medallas, y serian una
primera aproximacidn a la musica antigua. Ya con 10
anos fue nuevamente su madre quien advirtic que esta
vez Gould debia tomar clases con un profesor de piano.
Fue ahi donde, entre consejos y recomendaciones del
mundo musical canadiense, llego al nombre de Alberto
Antonio Garcia Guerrero, un profesor chileno radicado
en Toronto. Los siguientes nueve anos de estudios de
Gould estuvieron bajo su tutela. Guerrero se transformo
en su principal y mas importante referente pianistico,
aunque Gould se pasara los uiltimos 30 anos de su vida
intentando negarlo. Dos clases por semana a lo largo de
los anos generaron no solo la relacion maestro-discipulo,
sino que también una amistad entre familias que com-
partieron veraneos y paseos frecuentes al campo. Para
los Gould, Guerrero era indiscutiblemente el profesor
ideal para el joven pianista.

Alberto Guerrero nacio en La Serena, en 1886. Fue
pianista y critico, con una enorme cultura musical.
En Chile pertenecio al grupo de “Los Diez" y seguin el
compositor Alfonso Leng, “su inteligencia superior y
su excepcional talento cambiaron el curso de la historia
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musical chilena”. Después de casarse en 1915 y luego de
una luna de miel que aprovecho como gira, Guerrero
se instalo en Nueva York por un tiempo acompanando
a cantantes. Dos anos después se traslado a Toronto
aprovechando una plaza como profesor de piano en el
conservatorio Hambourg. “Aca te dejan en paz”, llego
a decir. Realizo conciertos durante la década del 2o sin
mucho placer; por lo mismo, nunca entusiasmo a sus
alumnos para la vida de concertista: “No es manera de
vivir", le dijo a uno de ellos. Este dato calo particular-
mente hondo en un Gould que termino rechazando
por completo la vida de giras, autografos y hoteles,
dedicindose en cambio a la grabacion de discos.

LO QUE SE HEREDA NO SE HURTA

Guerrero fue un defensor acérrimo de Bach (ya en 1917,
en Chile, fue pionero de lo que después se conocid
como la Sociedad Bach). Amaba la musica antigua,
particularmente las obras escritas para clavicémbalo,
clavicordio y pianoforte. Este gusto por un repertorio
de teclado no muy de moda fue una de sus caracte-
risticas principales como profesor. Era, de hecho, un
admirador declarado de la famosa clavicembalista
Wanda Landoska. Entre las obras de Bach que Guerrero
tocaba con regularidad hay varias que Gould grabd



Después de nueve afios como alumno de Guerrero,
Gould deslumbraba y, también, trataba de borrar todo
rastro de su aprendizaje.

posteriormente, como La suite inglesa, Las invenciones,
El concierto italiano y Las variaciones Goldberg, obra que
Gould hizo célebre afios después.

La influencia que Guerrero ejercio sobre Gould con
este tipo de repertorio anti romantico fue determinante
en su gusto pianistico (amaba la obra de William Byrd,
Orlando Gibbons y Bach, y detestaba a Chopin). En una
entrevista tardia, Gould declaro lo siguiente: “Desde mi
tierna adolescencia, los compositores de la escuela inglesa
de la época Tidor han suscitado en mi una respuesta
muy precisa, si bien imposible de definir”.

Junto con promover muisicas que no despertaban mayor
interés en el mundo pianistico de la época, Guerrero
también insistio en la ejecucion de la misica moderna.
Asi es como Gould conoci6 las piezas de Arnold Schon-
berg e incluso llegé a componer algunas propias bajo
el mismo patron que las del compositor dodecafonico.

Aprender las obras lejos de las partituras, es decir, de
memoria, bajo un método de revision y canto mental,
fue una exigencia en la que Guerrero no vacilé con sus
alumnos. En la pelicula del director danés Lars Von Trier,
La casa que Jack construyd (2018), aparece un sorprendente
video en el que Gould corrige —mentalmente— la partita
N? 2 de Bach: “Desde que tenia 12 afios, me obligaban a
realizar un analisis completo y a memorizar cualquier
obra que fuera a tocar antes de realmente sentarme al
piano y ejecutarla’, dijo en otra de sus entrevistas.

El director hiingaro George Szell describid a Gould
como un chalado que interpretaba maravillosamente el
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piano, aunque estuviera completamente encorvado en
una silla desvencijada (silla que lo acompano hasta el
fin de sus dias). Ese singular encorvamiento de Gould
tampoco parece casual. Guerrero solia empujar los
hombros de sus alumnos hacia abajo para estimular la
fuerza de los dedos. Tocar encorvado era la posicion
perfecta para Guerrero, asi como remojar los brazos
en agua tibia antes y después de tocar, cosa que Gould
transformao en una suerte de ritual mistico.

La hija de Guerrero decia que su padre canturreaba
mientras tocaba el piano; un sello de las grabaciones de
Gould es también su canturreo. Para algunos se trata
de una interferencia insoportable, mientras que para
otros es un gesto de incalculable intimidad.

Después de los nueve anos como alumno de Guerrero,
Gould deslumbraba y sorprendia por la singularidad
de sus ideas y ejecuciones pianisticas. A partir de ahi,
también, el canadiense se empecind en ir borrando
todo rastro de su aprendizaje con Guerrero. Llego
a decir que las interpretaciones de su profesor eran
“extremadamente caprichosas” y que no habia apren-
dido nada de él. Pese a ello, su inconsciente lo delataba
cuando en una entrevista dijo: “Mi profesor es el mayor
jorobado de toda Canadd”. Poco antes de morir, la hija
de Guerrero le mostro a su padre un articulo en el que
Gould hacia comentarios reprobatorios sobre €l como
profesor. Guerrero lo vio, y con una elegante entereza
solto: “Al maestro, cuchillada”



Brujula

ESCRITORES ADIESTRADOS COMO CABALLOS (LAS LECCIONES DE IDWA)

John Irving, Raymond Carver y José
E Donoso, entre muchos otros, pasaron

por el lowa Writers' Workshop. Ahora, el
libro A Delicate Aggression examina el impacto que ha

tenido el taller en sus mas de 8o anos, mostrando los
motivos de su prestigio y, también, sus provechosos
vinculos con la industria editorial. El autor David O.
Dowling comentd: “Paul Engle —en la foto— fue el
primer y mas notable director del taller. Su padre era
un entrenador de caballos. Engle vio el taller como
un adiestramiento del escritor, de la misma forma en
que adiestrarias un caballo. Si puedes sobrevivir sin
perder demasiada sangre, podrias manejar a los criti-
cos y editores duros con tu trabajo”. Entre sus capitu-
los destaca el de los miedos de Flannery O'Connor y
el periplo que llevo a Vonnegut de ser un desconoci-

do a una de sus figuras mas notables.

LA BAUHAUS Y EL MACHISMO

En apenas 14 afos, la ‘seres culturales”, escribe Droste. LAS CRITICAS AL DEBATE
Bauhaus renovo para “Las tareas relacionadas con los {D FALSO DE BATE)
siempre las nociones de  ninos y el hogar eran femeninas; ZIZEK-PETERSON

disenio y manu.factura. C.on mc::‘ﬂvo en el area del arte se l.es asignaba Se agotaron las

de su centenario, se reedita el libro a lo sumo lo concerniente a los

de M lena D Bauh 1 la d e ded entradas, hubo

e agda. en:a rcTste ( au- ai.-[s'}lr tv‘3]1 Df yala ecr:nracmn E' inte- reveribi'y YouTube

Cox. b 31grmﬁcat1va amphaFlon del riores”. En esta linea, la pelicula ardié en cuanto se pudo ver

material grafico. Haylun ca‘pltulo Lotte a.m Bc.mhn:lufs (enla fo.to} toma el video. Habia demasiadas

que muestra el machismo impe- como inspiracidn a la artista Alma

expectativas en “Felicidad:
capitalismo vs. marxismo’,
titulo del debate entre Slavoj
Zizek y Jordan Peterson en el
extraordinario Sony Centre de
Toronto el 19 de abril. Como

rante: “El rol de las mujeres apenas  Siedhoff-Buscher, quien encarna
cambio en la Bauhaus. Aqui reinaba los padecimientos por los que

el modelo de género convencional atravesaron las mujeres al interior
que veia a las mujeres como ‘seres de la escuela alemana.

naturales’ y a los hombres como

suele ocurrir con este nivel de
produccion, el publico quedo
con ganas de mas. Mejor, de
auténtica discusion. En The
Guardian dijeron que mas que
combate de pesos pesados,
parecia evento de lucha libre,
y el editor de Currentaffairs
escribio: “Jordan Peterson y
Slavoj Zizek ilustran qué tan
lejos se puede llegar en la vida
publica sin tener nada de valor
que decir, si eres un hombre
blanco con un doctorado

que habla con confianza e

incomprensiblemente”.
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Literatura

Los pasillos de
la conciencia

La biografia de Philip K. Dick, escrita por Emmanuel Ca-
rrére, puede ser leida como una introduccién al mundo
alucinado del autor de El hombre en el castillo, pero
sobre todo se trata de una presentacion de los métodos
que Carrére usaria en el resto de su obra, al abordar las

vidas ajenas en libros como El adversario, Limdnov o los
textos de prensa reunidos en Conviene no tener dénde ir.

POR ALVARO BISAMA

mmanuel Carrére (1957) publico por primera vez

Yo estoy vivo y vosotros estdis muertos. Un viaje en

la mente de Philip K. Dick en 19g3. Carrére aun

no era Carrére o, mas bien, atin no conociamos

esos libros extranos suyos, a medio camino entre la novela
y el ensayo, entre el periodismo y la confesion, donde
la fascinacion por los otros convivia con la melancolia
de la propia voz. No. No teniamos cémo. En 1993 (v en
el 2002, cuando Minotauro editd la primera edicion
en espanol del volumen) tampoco podiamos saber que
el mundo que Dick (1928-1982) imaginé como ficcion
podia ser leido como un avance del presente, donde
lo que llamé alguna vez el Imperio termino tomando
la forma actual de un paisaje doméstico de camaras,
drones, noticias falsas y banalidad televisiva. Pasa a
veces: los libros se demoran en encontrar su €poca, los
personajes solo remiten a si mismos y la belleza de lo
excéntrico es un gesto vacio, hasta que el contexto se
despliega sobre ellos para darles un nuevo significado.
Basta decir que esa edicién de Minotauro tenia como
portada una ilustracion del rostro de Dick sacada de
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una historieta breve de Robert Crumb que trataba de
resumir la crisis religiosa del autor, que abarco no solo
su percepcion de lo real, sino también la tension entre
vida y escritura y sus visiones extdticas acerca de la
divinidad. En el comic, Crumb dibujo a Dick tratando
de descifrarlo, pero apenas lo logro. Las lineas de tinta
de su achurado eran otra version del laberinto donde
también se habian perdido antes Stanislaw Lem, Harlan
Ellison, Pablo Capanna, Jonathan Lethem o Richard
Linklater, entre muchos, ademas del mismo escritor.

Asi, la duda que los personajes de sus libros tenian
respecto a lo real (esa entropia que estaba al centro
de la interpretacion de Lem en Ubik, por ejemplo) era
aplicable a su obra, que excedia el género de la ciencia
ficcion para ubicarse en otro lugar, indefinible, capaz de
unir la paranoia, la mistica y la autobiografia.

De este modo, las sospechas que los personajes de
El hombre en el castillo tenian acerca del mundo en que
vivian (esa distopia donde los nazis habian ganado la
guerra, pero que se revelaba como falsa cuando los
protagonistas consultaban el I Ching), se extendian



Philip K. Dick bien podria ser el "Cristobal Colon de los mundos paralelos”.

también a los lectores que trataban de explicarse una
coleccion de preguntas que aun siguen irresolutas:
squién era Dick? ;Queé le habia pasado en 1974 cuando
el velo de lo real se rompid y no vio otra cosa que a
Dios —a quien llamo el Programador— y se dio cuenta
de que habia escrito sus novelas a partir de “recuerdos
residuales fragmentarios de un mundo reducido a una
esclavitud horrible™? ;Por qué las visiones del futuro que
habia en sus libros nos remitian a un orden cotidiano
que estaba en permanente difuminacion y derrumbe?
;Qué era lo que definia lo humano ahi? ;Tenia sentido
lo que habia dicho en Metz, Francia, cuando afirmé
que sus libros eran “en una cierta forma reales, literal
o fisicamente, no ficcion, sino verdad™

Carrére traté de resolverlas en Yo estoy vivo..., narrando
la vida del escritor en un juego de espejos incesante
en cuyo centro habita la duda o el vacio. Biografia
centrada en una narracion que a veces adquiere tintes
novelescos, el libro del francés trata de resolver el enigma
amplidndolo una y otra veg, sin hacer demasiado alarde:
vemos asi la vida de un escritor de género sometido a
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experiencias emocionales extenuantes (matrimonios
continuos, sospechas de acoso de la policia, desgracias
varias) en un mundo delirante (el San Francisco de los
beatniks, los submundos de la ciencia ficcion, el fin de
la edad de oro de la sci/fi y 1a llegada de la new wave) y
en un tiempo de cambios irremediables (auge y caida
del hippismo y la cultura de las drogas, la resaca cultural
de los 70 de la mano de Nixon). Carrére escribe de Dick
interesandose en su proceso creativo mientras trata
de cruzar sus libros y su vida como si fuesen una sola
cosa. De este modo, la vida de un escritor de novelas
fantasticas se convierte en la de un mistico obsesionado
con la Gnosis y acechado por una paranoia constante. La
novela, para €, escondia una revelacion. Mejor, implicaba
la puesta en escena de un misterio religioso.

“Dick poseia una increible capacidad de adaptacion:
cuando uno de esos libretos que €l aplicaba a la realidad
fallaba, utilizaba otro y ya estd’, anota Carrére, que intenta
una y otra vez describir como el norteamericano lidia
con lo real, una tragedia constante donde la ficcion y la
vida son lo mismo.



La vida de Dick es entendida como una novela cons-
pirativa, en la que todas las sefiales de la vida cotidiana
poseen un sentido oscuro, un sotano de significados en
conflicto. Asi, lo que comenzaba como el relato de las
batallas cotidianas de un escritor profesional de cien-
cia ficcion que redacta relatos y novelas para subsistir
(contra el tiempo, lleno de anfetaminas, metido en la
maquina de produccion de una literatura carente de
cualquier prestigio artistico), terminaba convertido en la
narracion de la buisqueda de una verdad elusiva, siempre
desplegada como una puesta en escena extitica, acaso
una coleccion de las aventuras mentales del “Cristobal
Colon de los mundos paralelos”.

Por supuesto, hay mds formas de profundizar en el
mundo del autor de Una mirada en la oscuridad. Estan la
antologia de piezas de no ficcion The Shifting Realities of
Philip K. Dick y la biografia de Lawrence Sutin. El libro
de Carrére, sin embargo, exhibe ahora una fragilidad
que no tenia cuando fue leido por primera vez, porque
no podiamos saber que el francés hablaba de si mismo
al perseguir los pasos de Dick. Esa fragilidad tenia
que ver con que la biografia puede ser leida como una
introduccion al mundo de Dick, como otro modo de
trazar un mapa en esa hagiografia tormentosa y secreta;
pero también como una presentacion de los métodos
que Carrere usaria en el resto de su obra, al abordar las
vidas ajenas en libros como El adversario, Limdnov o los
textos de Conviene no tener donde ir.

Ahi, el acto de narrar se presentaba como la busqueda
de una verdad invisible, apenas verbalizada, que encon-
traba su correspondencia en una relectura constante y
perpleja (también paranoica). Aquello se exacerbaba en
Elreino(2015), donde alcanzaba el tono de una confesion.
En ese libro, el autor no solo detallaba exhaustivamente
la relacion tortuosa que tenia con la fe catdlica, algo
que resolvia apenas por medio de la lectura de textos
misticos, la oracion, la terapia y la escritura; ademas
presentaba una explicacion de si mismo a la luz de la
revision de pasajes completos del Nuevo Testamento,
que eran vueltos a narrar para buscar su sentido privado,
siempre definidos desde el ansia de una revelacion tan
personal como tambaleante. Anotaba Carrére en ese
libro: “He llegado a ser lo que tanto me asustaba ser. Un
escéptico. Un agndstico: ni siquiera lo bastante creyente
para ser ateo. Un hombre que piensa que lo contrario
de la verdad no es la mentira sino la certeza. Y lo peor,
desde el punto de vista del hombre que he sido, es que no
me va tan mal (...) El camino que recorri en otro tiempo
como creyente, ;voy a recorrerlo hoy como novelista?
:Como historiador? No lo sé aun, no quiero dirimirlo,
no creo que la etiqueta tenga tanta importancia’.

Phil Dick se paseaba de modo oblicuo en varios pasajes
de El reino, donde percibimos que la redaccidn del volumen
es un capitulo mas en la busqueda religiosa de Carreére.
Todo es parte de la misma trama: en un momento, €l
¥y su mujer contrataban a una ninera psicotica llamada
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Jamie, que habia conocido a Dick en San Francisco y
decia rezar por su alma. Todo terminaba, por supuesto,
en un desastre (“;He conocido a demonios mas grandes
que usted y no conseguird volverme loca!”, le dijo la
nifiera), pero ejemplificaba con eficacia el método de
Carrere, donde los azares cotidianos siempre devenian
en iluminaciones stibitas o fantasmagorias donde la fe
trizada tomaba la forma de saltos narrativos.

Ahi, no habia diferencia alguna entre vida y escritura,
todo estaba imbricado, al punto de confesar que el ano
en el que escribio Yo estoy vivo... tuvo al I Ching como
apoyo. Dice Carrére: “El propio Dick se sirvid de este
texto para componer una de sus novelas, El hombre
en el castillo. Cuando su intriga estaba empantanada,
consultaba el I Ching y el libro le sacaba del atasco. Yo
hice con provecho algo parecido. Un dia en que pensaba
que no saldria adelante, deshordado por todo lo que
tenia que mantener ensamblado, el I Ching me regalo
esta frase que todavia hoy me sirve de arte poética: La
gracia suprema no consiste en adornar exteriormente
materiales, sino en darles una forma simple y practica™

Una idea: tal vez Yo estoy vivo...y El reino son versiones
del mismo libro. Ambos textos narran como un autor
se relaciona con sus materiales, al punto de que ellos
lo terminan devorando o cambiando para siempre. De
pronto la biografia de Dick en realidad es un ejercicio
de introspeccidén de Carrére, un libro en el que narra
como si estuviese hablando de si mismo, como si la
vida del norteamericano fuese otro de sus recuerdos
privados. Hace 10 o 15 afios esto era imposible de per-
cibir. Ahora, en cambio, se vuelve una lectura urgente,
dada la reflexidon que el francés ha venido haciendo en
sus libros sobre la distancia entre arte y vida, sobre ese
juego triste entre realidad y ficcion, donde el examen de
la vida de los otros es también una indagacion en los

pasillos tortuosos de la propia conciencia.

Yo estoy vivo y vosotros estdis
muertos. Un viaje en la mente de
Philip K. Dick

Emmanuel Carrére

Anagrama, 2018
376 paginas

$21.000
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MICHEL FOUCAULT,
GENEALOGIA DE LA LIBIDO

El ultimo volumen de la Historia de la
sexualidad de Foucault, inédito por mas
de 30 anos, estudia los origenes de la
concepcion del deseo (la “carne”) y su
control por parte de los cristianos. La
psicoanalista Flisabeth Roudinesco,
biografa de Freud y Lacan, coment¢ la
publicacion, recién traducida al castellano.

Michel Foucauit

ANGUSTIA E INCERTIDUMBRE
EN EL TRAP DE GIANLUCA

Mientras en el resto de Latinoamérica los
mayores representantes del trap adoptaron
este género urbano ddndoles énfasis a
liricas cada vez mds osadas y explicitas,

en Chile encontro voces propias. El
veinteariero Gianluca Abarza es la muestra
mas clara de esto: su musica cuestiona

la nocion misma de avance o progreso,
confronta la idea de meritocracia y entrega
una imagen vivida de como vive la
generacion que ha pasado mads de la mitad
de su vida conectada a un computador.

UN GRAN DESORDEN BAJO EL CIELO

No es novedad que Slavoj Zizek prefiera concentrarse en

el problema antes que en la solucion. Lo radical es que en
El coraje de la desesperanza, su nuevo libro, defienda esta
actitud como la tinica que podria salvarnos de la catastrofe:
o la izquierda se deja de enarbolar “falsas alternativas” al
capitalismo global o la humanidad completa pagara por

su indolencia. La tesis se apoya en un agil recorrido por la

actualidad mundial, con el radar siempre atento a las secuelas
ideologicas del narcisismo contemporaneo.

Slavoj Zizek

FREDERIC MARTEL: “TODO EL MUNDO
SABIA SOBRE KARADIMA Y TODO EL
MUNDO LO PROTEGIA”

Sodoma, la polémica investigacion sobre la matriz homosexual
en los escandalos en la Iglesia Catdlica, rdpidamente se puso al
tope del ranking de libros mads vendidos. De visita en nuestro
pais, su autor converso sobre la mezcla de corrupcion, abuso y
mentira proyectada desde el Vaticano a todo el mundo.

JOSE ANGEL CUEVAS:
“CON LA TRANSICION SE
PERDIO LA INTENCION DE
LLEGAR A LA VERDAD”

Recientemente el poeta saco
tres libros, uno que recupera
sus primeras obras y dos
nuevos volumenes. La izquierda
antes del Golpe, la vida de los
escritores del Pedagdgico, las
mutaciones del habla popular y
el dolor de haber perdido como
pais el sentido de comunidad
son algunos de los temas que
abordo en esta entrevista.

José Angel Cuevas
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Literatura / Politica

Breve historia
con mi abuelo

(o de cuando me infecto la politica)

POR HORACIO CASTELLANOS MOYA

i relacion con la politica ha sido dual,

contradictoria, marcada por el interés

obsesivo y también por la repugnancia.

Jamas me propuse ni pasé por mi mente
dedicarme a la politica, pero esta se ha filtrado en mis
ficciones con completa naturalidad. Cuando he reflexio-
nado sobre ello, he confirmado que el hombre es hijo
de sus circunstancias; no hay escapatoria.

Fue en la mesa de la cocina, en casa de mis abuelos
maternos, en Tegucigalpa, Honduras, donde contraje
por osmosis la curiosidad, la infeccion. Yo vivi con
ellos los primeros cuatro anos de mi vida y luego, hasta
entrada mi pubertad, pasaba en su casa las vacaciones
de verano. Mi abuelo —de quien llevo el nombre— era un
politico profesional del conservador Partido Nacional,
y como tal ocupo diferentes cargos (subid casi toda la
escalera: juez, gobernador, fiscal general de la republica,
magistrado, presidente del Partido y designado a la Pre-
sidencia —equivalente a vicepresidente— durante uno de
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los gobiernos de un coronel Lopez Arellano). Mi abuela
fue periodista y poeta (frustrada, diria, porque nunca
publico un libro sino poemas sueltos, y al final de sus
dias lo lamentaba), pero antes que nada una nacionalista
furibunda: no veia ninguna diferencia entre liberales
y comunistas, a quienes detestaba por sobre todos los
seres, y en su lista de aversiones seguian, un poco mas
abajo, los salvadorenos. Publico un libro cuyo titulo lo
dice todo: La jornada épica de Castillo Armas vista desde
Honduras (Imprenta La Republica, Tegucigalpa, 1955).
Anin conservo, en el desorden de cajas que podrian
denominarse mi archivo, un paquete de las cartas que
ella intercambid con el satrapa guatemalteco impuesto
por la CTA. Su idolo, sin embargo, no podia ser un gua-
temalteco, sino el dictador por antonomasia del siglo
XX en Honduras: el general Tiburcio Carias Andino, de
quien mi abuelo fue fiscal general durante ocho afios.

No es dificil imaginar lo que eran cada tiempo de
comida y las sobremesas en casa de mis abuelos, con



El autor a los siete afios, con su abuelo, el 24 de diciembre de 1964. @Horacio Castellanos Moya.
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El 24 de marzo de 1980, militares salvadorefios
asesinaron a monsefior Oscar Romero.

el permanente noticiero radial de HRN de fondo. Un
tema era el que se imponia: las intrigas del diaa diade la
politica. Mi abuela solia decir que cualquier persona en
su sano juicio lo primero que debia hacer al despertar era
encender el noticiero para saber si no se habia producido
un golpe de Estado —v ella actuaba en consonancia. A
finales de los anios 8o, en una conferencia de periodis-
tas en Meéxico, conoci al hondureno Manuel Gamero,
entonces director del liberal Diario Tiempo de San Pedro
Sula. Me presenté. Sonrio. Me dijo que €l habia conocido
a mi abuelo y que durante muchos afios en Honduras
si uno queria saber si los rumores de golpe de Estado
eran ciertos, debia hablar con Moya Posas. Asi era como
se le conocia a mi abuelo, como “el abogado”, 0 a secas
“Moya Posas”, y asi también lo llamaba mi abuela. Era
un hombre de baja estatura, rechoncho, barrigon, de
tez blanca, pero en la nariz y en el cabello se le notaba
cierta sangre negra. Cuando naci, €l tenia 60 afios. Yo
lo llamaba “Pipo”. Nunca en la vida lo vi salir a la calle
sin su revolver 38 corto, en la sobaquera bajo el saco
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de lunes a sabado, y en la cartuchera ensartada en la
cintura los dias domingo, cuando vestia guayabera.
Tampeoco lo vi jamas salir sin sombrero.

Ya he escrito, tanto en ficcion como en ensayo, sobre
el bombazo que destruyé el frontispicio de la casa de
mis abuelos cuando yo era un nifio de brazos. Mi abuelo
conspiraba como presidente del Partido Nacional para
derrocar al gobierno liberal democraticamente electo
de Ramon Villeda Morales, quien fue depuesto el 3
de octubre de 1963. Mi abuela me llevo, a lo que hoy
seria el balcon VIP, para presenciar el desfile de los
nacionalistas victoriosos. En otra ocasion, no tengo la
fecha presente, un correligionario entro a la oficina de
mi abuelo en la presidencia del Partido, donde yo habia
estado un rato antes, con la orden de asesinarlo. Mi
abuelo quiza se lo esperaba y reacciond con presteza:
una bala lo hirié levemente, pero el atacante recibio
una cucharada de su misma sopa y fue sometido.
Desde esa tierna edad entendi que si uno tiene pistola
es para usarla.

De cuando en vez me llevaban a sus campanas prose-
litistas al interior del pais. Solo ha quedado una imagen
en mi memoria, de un pueblo llamado Ojojona, donde
entre los desfiles y vitores de las masas casi terminé
extraviado. Con mas claridad recuerdo cuando, ya
entrado en mi pubertad, desde el final de la tarde hasta
a veces entrada la noche, me la pasaba en el palco del
Congreso esperando, junto al chofer, a que terminaran
esas sesiones, en las que mi abuelo participaba, y que
me parecian aburridas e interminables, para regresara
casa. Mis abuelos vivian entonces en la cumbre de una
montana adyacente a Tegucigalpa, una zona llamada El
Hatillo, cuyo titulo le di a mi primer poemario ahora
perdido, y hacia la cual, después de las cinco de la tarde,
no habia transporte priblico.

El hecho de que mis padres me recuperaran y me
trasladaran a vivir a San Salvador, cuando yo tenia
cuatro afios de edad, fue un golpe para mis abuelos,
en especial para mi abuela, quien habia asumido el
papel de mi madre y consideraba a esta completamente
incapaz de educar a un hijo. Algo de esta situacion se
refleja en mi novela Desmoronamiento. A mi abuelo,
mads sagaz, le preocupaba que yo me formara en una
realidad politica muy diferente a la hondurena, tal
como en verdad sucedio.

No se trataba de que mis padres tuvieran una par-
ticipacion politica directa en San Salvador, que no la
tenian, y sus ideas eran tan conservadoras como las
de mis abuelos. Pero yo pertenecia a un sector social
distinto que en Honduras, y mi principal escuela de
vida comenzo a ser la calle, como la de cualquier chi-
co de clase media de aquella época. Y la calle en San
Salvador era un espacio publico radicalizado.



Por si eso fuera poco, una rama de mi familia paterna,
la del hermano mayor de mi padre, era comunista, de
manera publica, con carceles y exilios incluidos. Mi tio
Jacinto habia sido el representante del Partido Comu-
nista Salvadoreno (PCS) en La Habana a principios de
los anos 60, luego del triunfo de la revolucion de Fidel
Castro, y en su casa se hospedd el poeta Roque Dalton
la primera vez que se fue a vivir a Cuba, en 1962. Y mi
primo hermano Ranil Castellanos Figueroa fue el fugaz
secretario general del PCS desde finales de 196g hasta el
29 de octubre de 1970, cuando murio de una amibiasis
mientras estaba de visita en Moscu.

Mis abuelos maternos tenian razon, pues, en temer
que mi vida en El Salvador torceria la vision politica
conservadora que deseaban inculcarme. Aunque yo
no alcancé a conocer a
mi primo Raul, y a mi tio
Jacinto lo vi en muy pocas
ocasiones (se suicido en
1973) en algunas visitas
sabatinas a la casa de mi
abuela paterna. Ambos
pasaban la mayor parte
del tiempo en el exilio o
escondiéndose de la poli-
cia del régimen. Y en casa
de mis padres no recuerdo
que se les mencionara por
su participacion politica.
De sus vidas militantes
supe mucho después, en
los libros de historia.

o

Si intento ubicar el primer
momento en que percibi
que algo muy feo estaba
sucediendo fuera de la
pecera cotidiana que yo
habitaba en San Salvador,
me remito a los meses de julio y agosto de 1975. En
esa época yo tenia 17 anos de edad, estudiaba ultimo
afnio de bachillerato en el Liceo Salvadoreno, uno de
los dos mas exclusivos colegios privados catdlicos del
pais, regido por los conservadores hermanos maristas.
Asistia a clases de una a seis de la tarde, uniformado
de punta en blanco. La tarde del miércoles 30 de julio,
una manifestacion de estudiantes universitarios partio
del campus hacia el centro de la ciudad, en protesta por
los atropellos del gobierno militar. A la altura del paso
a desnivel, en la 25 Avenida Norte, frente al edificio
del Seguro Social, los esperaba un contingente militar
con tanguetas y las armas en ristre. La ventana sobre
mi pupitre en el aula del Liceo estaba ubicada a unos
500 metros del paso a desnivel. A eso de las 4:30 de
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Fue asi como, de 1976
a 1978, comencé a vivir
en dos mundos. En San
Salvador, junto con
mis amigos poetas, nos
empapabamos de las ideas
de la izquierda y estabamos
envueltos en aquella
voragine de radicalizacion;
en Tegucigalpa, cuando
visitaba a mis abuelos, era
descendiente de los “Moya
Posas” y por lo tanto se me
ubicaba como nacionalista.

la tarde, cuando los militares comenzaron la masacre,
estdbamos a media clase, y todos nos abalanzamos a
las ventanas. Escuchdbamos las detonaciones, y luego
las sirenas, pero no comprendimos en el acto lo que
sucedia, pues estdbamos completamente desentendidos
del movimiento universitario y de la politica en general.
A la salida de clase, los profesores nos advirtieron que
evitdramos la zona del Seguro Social, en especial la 25
Avenida Norte, que era por donde yo caminaba hacia
casa. Me dirigi a la parada de autobuses frente al Hos-
pital Rosales, donde tomaria la ruta 3 como hacia en los
dias de lluvia cuando preferia no caminar. Era la hora
pico, pero el ambiente en las calles estaba enrarecido,
olia a miedo. Cuando el autobuis tomo la 25 Avenida
Norte y fuimos a vuelta de rueda por el paso a desnivel,
pude mirar claramente a
los bomberos con grandes
mangueras limpiando la
sangre del pavimento.
Era todo lo que quedaba.
Unos 5o estudiantes fue-
ron asesinados, muchos
mads resultaron heridos
y 10 dirigentes univer-
sitarios desaparecieron
para siempre, segiin supe
después. Pero en ese mo-
mento, con la mirada fija
en las correntadas de agua
mezclada con sangre que
corria por las cunetas, algo
se conmociono dentro de
mi. No es que no hubiera
experimentado de cerca
la violencia: la colonia en
la que viviamos estaba
ubicada en la parte trasera
del Cuartel San Carlos, la
principal base militar en
la ciudad, y fui testigo de
los bombardeos durante
la guerra con Honduras en 1969 y el golpe militar de
1972. Pero esto era otra cosa.

El segundo hecho que resquebrajo la pecera sucedid
dos semanas después de la masacre. Una noche mi
madre recibio una llamada telefonica que le causo
gran agitacion: exclamo que al parecer habian matado
al hijo de Belisario y Angelita. Y enseguida se dedico a
hacer llamadas telefonicas para confirmar y difundir el
hecho. Yo siempre traté de mantenerme alejado de las
amistades de mi madre, un grupo (una red, diriamos
ahora) de senoras chismosas y reaccionarias. Pero
Angelita no formaba parte de ese grupo, sino que tenia
lazos familiares con mi padre (quien habia fallecido en
1971 a causa de una peritonitis). Tiempo atras mi madre
me habia obligado a ir al casamiento religioso de una



de las hijas de Angelita. Fui de mala gana a la iglesia
de la Colonia Centroamérica —el hecho de estudiar
con los maristas me hacia detestar todo lo que oliera a
religion—, pero me llamo la atencion que la musica que
tocaron durante la misa era de protesta, revolucionaria.
A la manana siguiente de que mi madre recibiera la
llamada, los diarios traian en portada la informacion
de que una célula guerrillera habia sido descubierta en
la colonia Santa Cristina, y que dos de sus integrantes,
Felipe Penna Mendoza y su mujer, habian muerto en
combate con las fuerzas policiacas; informaban, ademas,
que Felipe Pefia era integrante de la dirigencia del grupo
subversivo Fuerzas Populares de Liberacion (FPL). Ese
era el hijo de Belisario y Angelita al que yo habia visto
en la iglesia unas bancas adelante. Tenia 27 anos de
edad, y yo 17, ya lo dije, pero nos separaba un abismo.
Algo intenso y secreto
transcurria en el mundo
que me rodeaba sin que
yO me percatara.

* Wk

A finales de 1975 cumpli
18 anos y me gradué
de Bachiller. Miabuela
estaba empecinada en
que me fuera a estudiar
Derecho a Salamanca,
que me convirtiera en
abogado para heredar el
bufete de miabuelo —yo
era el nieto mayor y mi
madre, hija tinica. Esta,
por su parte, pretendia
que yo me matriculara
en la Universidad Ca-
tolica de San Salvador
para estudiar ingenieria
o alguna profesion lucrativa. Nada de eso sucederia.
Comencé a viajar con mayor frecuencia a Honduras,
en ruta hacia Costa Rica, donde pretendia estudiar
musica o antropologia. En Tegucigalpa, claro estd, me
quedaba en mi habitacion en la casa de mis abuelos;
bajaba cada manana con mi abuelo y su chofer a la
ciudad, y a mediodia comiamos en restaurantes, a veces
en compania de alguno de sus correligionarios. Y los
domingos, todos y cada uno, salia a dar una caminata
con mi abuelo: a eso de las nueve de la manana baja-
bamos por el bosque de pinos, nos deteniamos en la
granja, donde el mayordomo vivia con su familia y tenia
la huerta y los animales (gallinas, cerdos y una vaca
lechera), luego enfilibamos hacia la finca de café que
estaba en una especie de bajio, y subiamos la pendiente
hacia la lotificacion que mi abuela comenzaba a vender
en parcelas. Nos tomaba un par de horas recorrer la

A mediados de 1976,
la universidad estaba
controlada por los militares
y funcionaba casi como un
campo de concentracion:
habia guardias armados
con radiotransmisores
chequeando las credenciales
de quienes entraban al
campus —que, ademas, habia
sido cercado con alambradas
entre las facultades.
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propiedad, entre los pinos y el aire puro, acompanados
por los tres perros. Mi abuelo sabia, sin embargo, que
yo ya no era el mismo, que lo que €l temia habia suce-
dido, que las ideas de la izquierda radical salvadorena
me estaban cooptando. Lo habia visto en los libros que
llevaba conmigo y en lo que opinaba. Lo extrario es que
nunca trato directamente de hacerme cambiar de ideas,
de rebatirme. Era un hombre de pocas palabras, cierta-
mente, pero mientras camindbamos conversando en esas
marianas de domingo a veces mencionaba que la tradicion
politica de El Salvador era mucho mas violenta que la de
Honduras y otras generalidades, pero no queda en mi
memoria ningun recuerdo de confrontacion, de debate.
Supo inculcarme un respeto mutuo. Si algo metic en mi
cabeza fue de una forma tan sutil que no lo percibi. Al
salir de la propiedad llegabamos a la carretera principal
y tomdbamos un descanso
en la casa de un lugareno
y correligionario del Par-
tido Nacional que siempre
nos invitaba a un par de
cervezas —mi abuelo me
permitio beber cerveza con
€l desde que tuve 14 anos.
Luego regresabamos por la
carretera a almorzar con
mi abuela.

Lo paraddjico es que de
Tegucigalpa yo tomaba un
bus hacia San José de Costa
Rica, donde me hospedaba
en la casa de Rosita Branas,
viuda de mi primo herma-
no Raul, el que murié en
Moscii. Rosita era toda una
institucion en la izquierda
tica: hija de un republicano
espanol, generosa, tenia una
libreria marxista y puntos
de vista clarisimos sobre las cosas. Su casa estaba ubicada
en el barrio Lujan, y me permitia pernoctar en el itico
de su hijo Robertico, quien para entonces estudiaba so-
ciologia en la Universidad Lumumba de Moscui. En una
ocasion, Florencia, hija de Rosita, me invitd a una fiesta
al local de la juventud del partido Vanguardia Popular.
Yo no daba crédito que los comunistas costarricenses
pudieran tener un local publico sin que les pusieran
bombas o los ametrallaran, como sucedia en San Salvador.
Por aquello de las dudas, lo primero que hice fue buscar
salidas alternativas de escape en la parte trasera del local.

Mis esfuerzos por estudiar en Costa Rica no fructi-
ficaron: el papeleo para lograr las equivalencias y otros
impedimentos me resultaron insuperables. Regresé a San
Salvador, y como para entonces ya habia descubierto la
poesia, decidi entrar a la Universidad Nacional a estudiar
Letras, para consternacion de mi familia.



El 2014, Castellanos Moya gand el Premio Iberoamericano de Marrativa Manuel Rojas, que entrega el Estado chileno.

A mediados de 1976, empero, la universidad estaba
controlada por los militares y funcionaba casi como
un campo de concentracion: habia guardias armados
con radiotransmisores chequeando las credenciales
de quienes entraban al campus —que, ademas, habia
sido cercado con alambradas entre las facultades; esos
mismos guardias se paseaban por los pasillos frente a
las aulas haciendo alarde de sus escopetas. El centro de
inteligencia lo tenian en el Departamento de Filosofia,
a cuya cabeza habian puesto a un coronel.

Por si lo anterior no bastara para desanimarme, re-
gresé al pais cuando el periodo de matricula ya habia
expirado. Mi madre no se arredro: dijo que hablaria con
la esposa del rector, quien procedia de una familia de
origen hondurerio a la cual mi abuelo le habia resuelto
un problema de tierras cuando se desempetiaba como
director del Instituto Nacional Agrario. Y pocos dias mas
tarde me recibian en la rectoria. Aquello parecia la cueva
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de Ali Baba y los 40 ladrones: habia hombres armados
en las escaleras y hasta en la sala de espera. Cuando
entré a la oficina del rector me encontré frente a una
escena digna de la pelicula El padrino: con las cortinas
cerradas, una media docena de hombres conspiraban
alrededor de una mesa, las corbatas desanudadas, los
ceniceros repletos de colillas, y el aire enrarecido por
el humo del tabaco. Guardaron silencio cuando me
vieron entrar. El rector me pregunto quién era y qué
queria, como si su secretaria no me hubiera anunciado.
Le expliqué. Senalo a uno de sus adldteres y le indico
que tomara nota y me matriculara de inmediato; en-
seguida, con un gesto de cabeza me ordend que me
retirara. No estuve ni dos minutos en esa especie de
caverna, y ni siquiera me acerqué mucho a la mesa.
Pero la imagen ha quedado indeleblemente grabada
en mi memoria. El rector era un hombre muy rico, de
apellidos Alfaro Castillo. Meses mads tarde, un comando



El Salvador, 28 de marzo de 1982: los soldados cargan los cuerpos de
guerrilleros muertos en un camion del ejército. Fotografia: Alamy.

de las FPL lo ejecuto en una emboscada a la entrada
de la universidad. Hubo una especie de insurreccién
en la universidad que volvio a manos de la izquierda.

Fue asi como, de 1976 a 1978, comenceé a vivir en
dos mundos. En San Salvador, junto con mis amigos
poetas, nos empapabamos de las ideas de la izquierda
y estabamos envueltos en aquella voragine de ra-
dicalizacion; en Tegucigalpa, cuando visitaba a mis
abuelos, era descendiente de los “Moya Posas” y por
lo tanto se me ubicaba como nacionalista, porque en
la Honduras de aquella época el origen familiar era el
que determinaba a qué partido se pertenecia. Pero mis
abuelos no se enganaban. Siempre almorzaba con mi
abuelo en los restaurantes de Tegucigalpa, y también
ddabamos el paseo de los domingos, pero evitdbamos
hablar sobre lo que acontecia en El Salvador. Parecia
que ambos viejos se habian resignado, aunque miabuela
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no dejaba pasar una oportunidad para vociferar contra
los comunistas. Por eso, cuando a finales de 1978 mis
amigos poetas salvadorenos comenzaron su militancia
con la guerrilla, y yo decidi que eso no era lo mio y que
lo mas prudente era largarme del pais, mis abuelos no
dudaron un segundo en darme el apoyo economico
para que me fuera a estudiar a Canada.

LR

Volvi a encontrarme con mis abuelos el 4 de marzo de
1980, el mismo dia que decretaron el Estado de Sitio
en El Salvador y crucé la frontera El1 Amatillo hacia
Honduras. Mucha agua habia pasado entonces bajo el
puente: estuve 10 meses en Toronto, y luego de una
visita fugaz a la Nicaragua sandinista y a Costa Rica,
habia recalado de nuevo en San Salvador a principios
de enero de ese ano. Mis amigos poetas estaban ya
en la clandestinidad. Me llevaron a la multitudinaria
manifestacion de masas del 22 de enero, como ya he



contado en otro texto. Me insuflaban su espiritu revo-
lucionario, pero yo no tenia la conviccion ni el valor. Y
en los tltimos dias de febrero la policia secuestro a mi
sobrino Robertico, el que habia estudiado en Moscu,
junto a su esposa. La situacion se puso peluda, como
se decia en aquellos tiempos: fue cuando decidi cruzar
la frontera hacia Honduras.

Volvi a mi habitacion en la casa de mis abuelos en la
montaria. Para ellos yo llegaba infectado de izquierdismo,
pero me trataban con respeto, hasta consideracion, diria
yo, habida cuenta del caracter explosivo de mi abuela.
Nunca sacaron temas que pudieran sembrar la discordia.
Bajaba diariamente con mi abuelo y su chofer a la ciudad,
pero no siempre almorzabamos juntos. Yo me dediqué a
buscar trabajo, y pronto un grupo de amigos escritores
hondurenos me consi-
guieron un emplec en la
Universidad Nacional, en
el departamento de ex-
tension universitaria. No
recuerdo lo que yo hacia
en esa oficina, si es que
algo hacia, pero cultivé
la amistad de los mejores
escritores de Honduras
de esa época. Los paseos
dominicales con mi abue-
lo por la propiedad —en-
tre los pinares y las nubes
rasantes— continuaron
con religiosidad; aunque
€l ya era un hombre de
82 anos, su salud parecia
impecable. Nos detenia-
mos un rato en el filo de
la montana, desde donde
contemplabamos el valle
de Olancho en lontanan-
za. Me gustaria recordar en detalle lo que conversabamos,
pero mi memoria me traiciona, quiza por la admiracion
que yo le profesaba y el respeto que él me demostraba;
de esos paseos solo me queda la nostalgia.

Permaneci cuatro meses en Honduras. A finales de
junio, mis amigos poetas salvadorefios me contactaron
desde Costa Rica, que necesitaban mi colaboracion para
hacer trabajo periodistico a favor de la revolucion a nivel
internacional, decian. Y entonces, sin previo aviso, sin
dejar rastro, desapareci.

kW

Lanltima vez que me encontré con mi abuelo fue en los
primeros meses de 1g82. No recuerdo la fecha exacta.
Volé de la Ciudad de México a Tegucigalpa. Yo trabajaba
para una agencia de prensa propiedad del movimiento
revolucionario salvadoreno y tenia la mision de llevar
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La ultima vez que me
encontré con mi abuelo fue
en los primeros meses de
1982. Volé de la Ciudad de
México a Tegucigalpa. Yo
trabajaba para una agencia
de prensa propiedad del
movimiento revolucionario
salvadoreno y tenia la
mision de llevar un dinero
al corresponsal encubierto
que teniamos en esa ciudad.

un dinero al corresponsal encubierto que teniamos
en esa ciudad. La situacién politica en Centroamérica
para entonces estaba en su punto algido: las guerras
civiles en El Salvador y Guatemala, la guerra de la
Contra en Nicaragua y la represion de la izquierda
dentro de Honduras.

Cuando les dije que los visitaria, mis abuelos se emo-
cionaron. Yo viajaba con miedo, pues mi trabajo para
esa agencia de prensa me hacia blanco de los militares
hondurenos, dirigidos entonces por un general sicopata
de apellidos Alvarez Martinez. Le pedi a mi abuelo que
me fuera a recoger al aeropuerto. Y ahi estaba, en la
pista, frente a la escalerilla del avion (como viejo lider
politico siempre tuvo los contactos para recogernos o
llevarnos hasta la escalerilla), mas deteriorado bajo su
sombrero de fieltro. Tenia
ya 84 anos. Me alojé en mi
habitacion en la casa de la
montarnia y bajé diariamente
con él ala ciudad; peseala
edad, nunca dejo de trabajar
en su bufete. Comiamos
juntos, conversabamos ge-
neralidades. No hubo paseo
dominical; permaneci muy
pocos dias en la ciudad y
€l ya se miraba muy can-
sado. Un mediodia, en un
restaurante de carnes en
la calle del Telégrafo, un
par de policias secretos se
sentaron en la mesa a sus
espaldas y me mostraron
sus pistolas para intimidar-
me. No le comenté nada.
Pero me las ingenié para
entregar el dinero que tenia
que entregar. Le pedi, eso
si, temeroso, que me llevara a las escalerillas del avion
y esperara en la pista hasta que la nave despegara.
En la escala en San Pedro Sula tuve panico de que
los esbirros de Alvarez Martinez entraran a sacarme.
Pero nada sucedic. Anos después supe que mi abuela
llamaba directamente a la linea de ese sicopata para
quejarse del ruido nocturno de los autos de la Contra
nicaragiiense que habia establecido su radio en una
propiedad colindante.

Mi abuelo murio de un ataque al corazon muy poco
tiempo después de mi visita, el 17 de mayo. Lo supe dias
después, cuando ya lo habian enterrado. Me heredo su
revolver 38 corto, pero uno de mis hermanos lo vendio
en connivencia con el office boy del bufete de mi abuelo,
seglin se lamentaba mi abuela.



Literatura

Insurreccion solitaria
y alegre furia

La poesia de Carlos Martinez Rivas se erige como la voz
mas importante de la literatura nicaragtiense tras Rubén
Dario y Ernesto Cardenal. Publicé sin embargo un solo
libro en vida, el resto de su obra es péstuma. Una antolo-
gia que se planed para instalarlo en Espaia hace 10 anos
fue torpedeada por el gobierno de Ortega. Este ensayo
nos introduce en la obra del autor de La insurreccion
solitaria y entrega, a su vez, un paneo por la poesia de un
pais asoleado primero y asolado después por dictaduras

y revoluciones.

POR VICENTE UNDURRAGA

ienla tierra de César Vallejo y en la de la Mistral

y Neruda iban a hornearse tradiciones poéticas

de tan alta intensidad, como no iba a ser ese

también el caso de la nicaragiiense, con Rubén
Dario en el origen. Como Peri y Chile, Nicaragua tiene
una poesia que estd en la primera linea de la lengua, con
voces lmnicas, repertorios alucinantes, llena de poetas
religiosos y poetas guerrilleros, aunque en su centro
habita un Gran Descreido.

Lanzada por Dario, la poesia nicaragiiense fue pro-
yectada en el siglo XX por figuras como Salomon de
la Selva y su fundacional EI soldade desconocido, largo
poema que da cuenta de su experiencia en las trincheras
inglesas durante la Primera Guerra Mundial y que logra,
ya en 1921, desde su brillante prologo, modos y tonos
tan llanos como inauditos, un precursor que contuvo,
por asi decirlo, al mejor Huidobro y al mejor Parra, de
aire ligero e imagenes irdnicas: “He visto a los heridos:
;iQueé horribles son los trapos manchados de sangre! Y los
hombres que se quejan mucho y los que se quejan poco...
y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua jy la
lleva de fuera, morada, como si lo hubieran ahorcado!”.
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En una linea afin esta el legendario Joaquin Pasos,
muerto jovencisimo en 1947, pero no tanto como para
no alcanzar a escribir ese prodigio que es su “Canto
de guerra de las cosas”: “Os reconciliaréis con el zinc
dandole un suave nombre... porque el oro no fue a la
guerra por vosotros'.

Y luego esta Ernesto Cardenal, cuya frescura y con-
tundencia de matriz latina y anglosajona, y de impetu
mistico y cosmico, hizo estallar la poesia de militancia
religiosa y politica, llendndola de gracia y sorpresa. Pero
Cardenal no es el unico de renombre e influencia: esta
Pablo Antonio Cuadra, quien le dio resonancia al paisaje
natural y mental nicaragiiense; José Coronel Urtecho,
gran generador de vanguardias; y Claribel Alegria, re-
conocida el 2017, meses antes de morir, con el Premio
Iberoamericano Reina Sofia y autora de versos tan
breves como de fuerte eco: “Mi querido Odiseo: Ya no
es posible mds esposo mio que el tiempo pase y vuele
¥ no te cuente yo de mi vida en Itaca... No vuelvas,
Qdisec”. En el ultimo tercio del siglo XX también surgen
Gioconda Belli, Ana Ilce Gomez y, especialmente, Daisy
Zamora, en cuya escritura lo femenino y lo feminista



encontraron una cristalizacion temprana y ejemplar,
donde lo testimonial enciende lo literario, lo dispara,
lo verifica.

EL GRAN DESCREIDO

Entre todos, sigue y seguira brillando el genio absoluto
de Carlos Martinez Rivas (1924-1998), el Gran Descreido,
cuya obra, sin rehuir lo prosaico e incluso lo ruin, se
encumbra a las alturas maximas de lo sublime, un poco
como ocurre en la poesia cubana con José Lezama Lima,
con quien tiene conexiones que aqui no da para indagar,
salvo consignar la alegre y airada convivencia de precision
y desate, belleza y espanto, bravura y muisica de ambos.

No se puede decir que Martinez Rivas sea un secreto
o un olvidado, pero la tradicion de la que proviene, y esto
es extensivo a toda la centroamericana, llega tarde, mal y
nunca. Por ello y por su reticencia a publicar, se le conoce
poco, y eso que despueés de su muerte ha sido incluido
en algunas de las antologias castellanas mads relevantes,
como Pristina y iltima piedra, hecha por Eduardo Milin y
Ernesto Lumbreras (México, 1999), y Las insulas extrarias,
magna (aunque demasiado ibérica) seleccion a cargo
de Blanca Varela, José Angel Valente, Andrés Sanchez
Robayna y de nuevo Milan (Espana, 2002).

Desde que supe de su poesia hace unos anos, no dejo
de leerlo, mas que con admiracion y goce, con creciente
asombro y hasta necesidad. Necesidad de ese modo suyo
y solo suyo de deslizar las palabras y la imaginacion
(“Fraternicé en mi pavor viril con los remotos escul-
tores que pusieron a sonreir a sus Diosas”). Ni dejo de
pesquisar sus libros con excitacion detectivesca, lo que
incluye inverosimiles contactos telefonicos y trueques
con Managua. Ni dejo de buscar interlocutores donde
sea. El ano pasado vino a Chile Horacio Castellanos
Moya y una tarde, entre destilados, ya en confianza y
sabiendo de su gran aprecio por la poesia, le pregunté
si habia conocido a Martinez Rivas. Se le encendieron
los ojos como si hubiera hecho comparecencia el mis-
misimo diablo. Y es que Martinez Rivas tiene diablo,
genio, maestria. “Ya llegara el dia en que ocupe el lugar
que debe ocupar en la poesia en lengua espanola’, me
escribe Castellanos Moya meses después, en un cruce
de correos donde ahondamos en laadmiracion por este
poeta que en vida solo publico un libro, en 1953, en
Meéxico, de titulo tan significativo como entraiiable: La
insurreccion solitaria. Alli echa mano a la tradicion biblica,
literaria y filosofica para, en 40 poemas, ensamblar las
bases de una rebelion contra toda tendencia o idea que
anule o sofoque la radical individualidad, la irremediable
imperfeccion y soledad del ser, todo en busca de una
voz que lo lleve licido al silencio final.

Tras ese primer libro, vivio 45 afilos mds, pero no
volvio a publicar. Apenas dejo caer algunos poemas.
Por desconfianza, por tedio. Pero no abandoné la poesia.
Al contrario, siguio escribiendo sin parar lo que llamo
Allegro Irato (Alegre ira), una inmensa obra celosa de su
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Carlos Martinez Rivas (1924-1998).

condicion secreta, cientos y cientos de poemas que a duras
penas dejo entrever hasta su muerte y que, conocidos
ya, si bien como conjunto menos articulado y rotundo,
deslumbra tanto como su primer libro, con cimas que
solo los mas grandes reiteran, al punto que podria endo-
sarsele lo que en un poema él dice de Rolando Steiner:
“Nunca, ni la rusticidad ni el lugar comin, brotaron de
sus labios, excepto el ingenio, y 1a gracia, rabia —a veces'.

Antes, a los 17 anos, en el colegio, cual Rimbaud
caribeno, habia escrito un poema impresionante, “Una
rosa para la nifia que volvié de su muerte”, y poco des-
pués, un largo y premiado triptico de amor, “El paraiso
recobrado”, que hoy se deja leer igual o mejor que la
poesia amorosa de Neruda o de Idea Vilarifio, que por
acd pegan mucho mas.

Vivio en California varios afnos y unos pocos en
Madrid y en el Paris de posguerra, trabando amistad
con Octavio Paz y Cortazar, aunque en la interna tomo
distancia: “Cuando yo vi a la elite hispanoamericana
corrompida por Europa, yo con toda mi potencia cen-
troamericana, un gato montés, yo me sentia montaraz
entre ellos. Y al mismo tiempo en la misma categoria...
Eran hispanoamericanos que pertenecian a las elites



europeas. Mientras que yo, el hispanoamericano que,
abarcando todo lo que ellos sentian, veian y conocian,
yo habia permanecido salvaje”. También fue amigo de
Blanca Varela, en quien seguro reconocio a una profunda
par, y le dedico un poema.

Martinez Rivas volvid a Nicaragua y hasta morir
siguio viviendo en un pais asoleado primero y asolado
después por la Revolucion de una ideologia que no lo
convencia, como ninguna, y opto por la lectura, un
ostracismo de contadas amistades y amores, de alcohol
sin mesura, y pudiera decirse de €l lo que dijo Joseph
Roth de si mismo: “Asi soy realmente: maligno, borra-
cho, pero lucido”. Dificil, reticente, huratio, de compleja
relacion con las mujeres, aunque no menos con los
hombres, recién en 1984, en las ediciones sandinistas
de la Editorial Nueva Nicaragua, veria publicado en su
pais La insurreccion solitaria. Hoy sus derechos estan en
manos del orteguismo, lo que no facilita, segtin parece, su
difusion: el zoog pararon una obra reunida que editaria
El Pais en Esparia porque la prologaria Sergio Ramirez,
gran difusor de la poesia de su pais pero fuerte critico
de la debacle orteguiana.

Haga la gran elegia a la muerte de Joaquin Pasos o
escriba un alucinante poema en que ve al trasluz del sol
“con inexpresable admiracion vuestra calavera completa
(con las dos cuencas y el pequerio agujero triangular sin
fondo)"; cante al amor o las uiias o haga del humor negro
una categoria del entendimiento, Martinez Rivas le da
pleno sustento al entusiasmo de tantos, como Alvaro
Mutis, el propio Paz o Cardenal, quien dijo: “Nunca he
conocido a nadie en ninguna parte que tuviera tanto
genio para la poesia como Carlos”.

Lirico y a la vez delirante gedmetra del verso, con-
cernido por lo humano y a la vez escéptico como nadie,
amigo de Cardenal pero su exacto contrario, Martinez
Rivas dio a inicios de los go unas legendarias clases en
la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua. Hay
una en YouTube: se lo ve hablando fuerte de Dario, de
la escritura, de las traducciones de Rilke hechas por el
filosofo chileno Clarence Finlayson, y definiéndose en
materia no politica, no poética, ni siquiera filosofica,
sino existencial, con palabras tras las cuales ya nada
agregare: “No exactamente un poeta sin ideologia: soy
un hombre sin ideologia. Yo jamds he tenido ningun
ideal. ;Qué se puede llamar un ideal? ;El deseo de qué?
;De que se forme una corporacion de hombres libres,
felices, exentos de sufrimiento y de pobreza? No existe.
Es imposible en este mundo. No tengo ideas tampoco,
porque las ideas son como consignas de la mente. Yo
lo que tengo son simplemente pensamientos. Se me
ocurren en el dia y se me marchitan en la noche”.

LA INSURRECCION
SOLITARIA

La insurreccién solitaria

Carlos Martinez Rivas

Ediciones Nueva Nicaragua, 1982

[Hay edicién de Visor —Madrid, 1997- que incluye
parte de Allegro Iratal

Poesio reunida

Carlos Martinez Rivas

Ediciones Anama, 2007

Le poesia del siglo XX en

Nicarogua Antologia

Daniel Rodriguez Moya (editor)

Visor, 2010
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Cine

El factor analogo

En el dltimo tiempo debutaron en Netflix cintas de los
hermanos Coen, de Noah Baumbach, de Steven Soder-
bergh. ;Pasé algo? Poco. Al parecer, todavia el estreno
en salas de cine, en un recinto oscuro y junto a desco-
nocidos, sigue provocando mas deseo que el streaming.
Si pensamos en la musica, 3es lo mismo un recital lleno
de espectadores, que un lanzamiento a la medianoche
en Spotify? ;Se presentan, acaso, libros electrénicos?

POR ALBERTO FUGUET

scribi esto en medio de la promocion de mi
nueva pelicula, que contra todo lo que hubiera
pensado, se estrend en salas. 51, en salas de mall
y de multiplexes y en las otras, las alternativas,
que se han multiplicado cuando yo creia lo contrario.

Esto no es ni va a ser acerca de mi. O quizas si.

Estoy escribiendo de cine.

Si: capaz que sea algo personal. Catorce afios después
de mi debut con Se arrienda, volvi a estrenar con todas
las de la ley: old school style.

¢Pero qué significa exactamente Todas Las De La Ley?

:Queé ley?

Todo ha cambiado tanto...

Y lo sigue haciendo.

Mi pelicula se lama Cola de mono. Su tag-line es: Beba
con moderacion, pero lo cierto es que dejamos toda
moderacion a un lado (afiches de traseros masculinos
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con jockstrap, desde luego) y tiramos (los actores, yo,
mis amigos que se han convertido en mis producto-
res, la distribuidora) toda la carne a la parrilla, porque
queriamos que fuera un espectaculo a la antigua: crear
boca a boca, que la gente vaya a las salas.

¢Por queé? Porque atin es importante estar en salas,
aun a la prensa le parece mas sexy (por usar una palabra
aunque quizds el término correcto es “mads legitimo”)
una cinta que llega a las pantallas de las salas (por
poce glamorosas o prosaicas que sean) que aquellas
que debutan en las nuevas plataformas. Esto lo sé en
carne propia, puesto que he estrenado al menos tres
peliculas directamente en la red (no en Netflix) y fue un
poco como si no hubieran existido. Eventualmente si:
llegaron a mucha gente, pero hay algo profundamente
andlogo en esto de estrenar que obliga incluso a los
que estdn mas a la vanguardia.



¢Es lo mismo un recital lleno de espectadores, que
un lanzamiento a la medianoche en Spotify?

¢Se presentan libros electronicos?

Curioso: todos se creen muy modernos, pero aun asi
muchos llevan una doble vida: ven casi todo en casao en
sus propias pantallas, no obstante, suefian con estrenar
en cines para asi legitimar lo que han realizado con tanto
esfuerzo. Esto me pasa a mi. Hasta fuimos a la tele. Esto
es curioso, al menos. ;Puede una pelicula nacional de
bajo presupuesto ser noticia? ;Puede generar deseo? De
nuevo: por qué una cinta que se estrena en unas salas
en unos malls de pronto se vuelve real, mientras que
las que no lo hacen parecen inferiores, sospechosas.

Cuardn ganod Mejor Director por una cinta-para-la-tele
que no es para nada una pelicula hecha especialmente
para la television (ok, para la pantalla chica o pantallas
personales, moviles, alternativas) y que fue estrenada,
de manera manipuladora e inteligente, en los cines para
darle la patina de prestigio que no tendria si nunca
hubiera rozado la pantalla ancha o ido a festival de cine
alguno. Cannes aun no cree que las peliculas destinadas
alas pantallas chicas sean peliculas, aunque no hay cinta
que, triunfe o fracase en la taquilla andloga, termine
pronto en pantallas mas acotadas. Recuerdo lo erdtico
(si, erdtico) cuando una cinta del cine llegaba a la tele
(Grandes eventos y eso era: un gran evento).

Desde que se invento la television que, via un soporte
u otro, las peliculas terminan degraddndose o popula-
rizandose o democratizandose o achicandose (Gloria
Swanson: “Yo sigo grande, son las peliculas las que
se han achicado”, comenta de manera camp en Sunset
Boulevard de Billy Wilder, rodada en 1950, cuando la
tele recién estaba esparciéndose).

Este afio la ganadora del Oscar fue Green Book, la
tipica pelicula Netflix que mejora y seduce por estar en
la pantalla ancha: no solo por la experiencia en si, sino
por las criticas, las resenas, las campanas, la polémica
que es sonsa y racista; todo ese extra cuesta obtenerlo
sin un estreno andlogo. A Green Book la apoyo Steven
Spielberg, para que —quizas, de manera conspirativa—
Roma no ganara una estatuilla.

—Que gane un Emmy —dijo Spielberg. Los Emmys
premian lo mejor que hace la television.

Separar las peras de las manzanas. Los Oscar para
el cine, los Emmy para todos los que hacen contenido
para las otras pantallas.

;Pero de qué hablamos cuando hablamos de tele?
Cable y Streaming y Amazon y HBO y Hulu y Show-
time y, por cierto, Netflix. Hace rato que la tele no es
la tele. Es material que va a las pantallas propias y que
provoca otro tipo de morbo y expectativa y genera
complicidades y lealtades muy distintas a las que gatilla
la experiencia cinematografica.

Aun.
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Los fans de la saga Star Wars son distintos a los de
Games of Thrones. Capaz que sean los mismos.

Se me ocurre que lo son, que se traslapan, pero por
muy superior que sea GoT, no posee el mismo caché
que aquello que debuta en esos no lugares llamados
cines. Hay algo descafeinado, anémico o inasible en
aquellas series y peliculas cuyo lazo esta justamente
con esos lugares que son nuestros propios sitios (camas,
escritorios, sofds, bafios, gimnasios).

;Sera eso lo que separa el trigo de la paja? ;Que algo
intangible estuvo un rato proyectandose en un sitio
tangible, pegote, oscuro, con aroma a gente y a cabritas,
y con aire acondicionado o calefaccion? A lo mejor.
Spielberg, que partié con Duel, una cinta de camiones
hecha para la television, que luego fue estrenada en las
pantallas grandes para acceder al Séptimo Arte, ahora
hace cintas que ya no tienen el mismo éxito en las salas
que el alcanzado en los 8o y go. Spielberg desconfia
de Netflix, de las “plataformas”. Es tele, no cine, afirma.
El veterano Scorsese acepta jugar con Netflix para su
nueva pelicula de gansteres (The Irishman, con De Niro y
Pacino), porque se la financian, aunque tiene claro que
igual la estrenardn en los cines andlogos.

Como Cola de mono, pienso.

El ser analogo atin (aun, todavia, por ahora) provoca
deseo y separa el trigo de la paja. Queremos que todos
los onderos vengan en masa.

;Es Roma una cinta para la tele o una pelicula que
debuto en forma paralela en Netflix? En estos meses
debutaron en la plataforma cintas de los hermanos Coen,
de Noah Baumbach, de Steven Soderbergh. ;Paso algo?
Poco. Yo atin no las veo.

Es lo analogo, es la experiencia, lo que separa las
aguas. Es lo que provoco interés por Cola de mono y me
hizo pensar que Velodromo e Invierno (directo a la web)
no existieron tanto.

Valoramos al final lo colectivo, donde nos rozamos.

Breaking news, alerta de noticias: Apple entra al ruedo
de los grandes estudios con Apple TV plus. Spielberg sera
uno de los directores que creard contenido especialmente
para los herederos de Steve Jobs en Cupertino.

¢Atacd Roma porque es un hijo de puta, un picado,
un vendido a la competencia? ;Seguira pensando lo
mismo? Si Spielberg realiza algo sobresaliente, merecera
un Emmy, no un Oscar.

;Importa al final?

¢Lo que es grande es capaz de resistir la pantalla chica?

Tarea para la casa.

Ahora me toca responder una entrevista por escrito,
por mail, no es una conversacion en persona o por tele-
fono. No es una entrevista andloga. ;Sera lo mismo?



Ensayo

La fascinacion
por la miniatura

“Cuando era nifio, ansiaba tener un par de ojos extra en

la parte de atras de mi cabeza. ;Qué era ese anhelo sino
una impaciencia ante la limitacién humana, una aversion a
no verlo todo, un rechazo, en fin, a no ser Dios?", escribe
el autor de este ensayo, quien recorre la literatura y su

propia pasién por lo diminuto y lo preciso, para descubrir
que alli existe una promesa de revelacion total. Incluso
mas: la miniatura cumple el suefio de duplicar el universo.

POR STEVEN MILLHAUSER

I reino de la miniatura espera a su apasio-

nado y docto explorador. Es un reino rica-

mente provisto de creaciones que penetran

de manera honda en la imaginacion, crea-
ciones como piezas de ajedrez intrincadamente talla-
das, circos y teatros de papel, monos de cuescos de
durazno, pasteles en forma de catedrales, el pequeiio
carruaje mecanico descrito por Poe al principio de “El
jugador de ajedrez de Maelzel”, cuentas de rosario de
boj del tamafio de ciruelas que se abren para reve-
lar escenas minuciosamente esculpidas de la vida de
Cristo, el encantador praxinoscopio-teatro inventado
por Emile Reynaud en 1879, los diminutos utensilios
de cocina de estafio y cobre fabricados por los fundi-
dores de cobre de la ciudad medieval de Niiremberg
para satisfacer las necesidades de las munecas. Un
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grueso y suntuosamente ilustrado volumen anhe-
la ser escrito acerca de la historia de los objetos en
miniatura, sus tipos y clases, sus usos, su significado
cultural, su condicion de obras de arte, y un segundo
volumen, no menos grueso, bien podria considerar su
descendencia imaginativa en obras de literatura. Lo
que quiero hacer aqui, sin embargo, es solo conside-
rar la naturaleza de la miniatura misma, y preguntar
qué es lo que cautiva la imaginacion en presencia de
este segundo mundo.

¢:En donde descansa la fascinacion de la miniatu-
ra? La sola pequeiiez no fuerza a maravilla necesaria
alguna. Un grano de arena, una hormiga, una gota de
lluvia, una tapa de botella, pueden interesar o sor-
prender a la vista, pero no capturan la atencion con
esa peculiar intensidad que provoca la miniatura. No



Fotografia: Alamy.
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lanzan un hechizo. La miniatura, entonces, no debe
confundirse con lo solamente diminuto, pues, la mi-
niatura no existe aislada: es por naturaleza una ver-
sién mas pequena de otra cosa. Es decir, la miniatura
implica una relacion, una discrepancia. Un objeto tan
grande como una casa de munecas puede ejercer la
fascinacion de la miniatura de manera tan completa
como la mds diminuta taza de té en el armario mas
pequenio de la mufieca.

Pero, ;por qué la discrepancia deberia tener un in-
terés? Creo que la respuesta es esta, que la discrepan-
cia de tamafio es una forma de distorsién y todas las
formas de distorsion sobresaltan nuestra atencion: el
ojo desatento y cansado, al pasar a través de un mundo
sin interés, percibe sin poder hacer nada ante algo que
en el austero panorama no es como deberia ser. El ojo
se impacienta en la atencion. Se ve obligado a realizar
un acto de reconocimiento.
Quizd por primera vez desde
la infancia, ve. Pero lo que he
dicho es cierto respecto de
todas las formas de discre-
pancia y no solo de la parti-
cular discrepancia que es la
miniatura. Alguna compren-
sion del hechizo lanzado por
esta discrepancia especifica
se puede obtener al consi-
derar, primero, la naturaleza
de la particular discrepancia
que es lo gigantesco.

Lo gigantesco atrapa mi
atencion con una fuerza
igual a la de la miniatura,
pero no me afecta de la mis-
ma manera. Impresiona, no
hechiza. Lo gigantesco produce en el espectador una
sensacion de incomodidad, de peligro. Una pulga mag-
nificada es la materia de las pesadillas. Obliga a una
atencion horrorizada. Las abejas de Brobdingnag son
mas terribles que la artilleria de Lilliput. Considere un
objeto tan inocente como un salero, imaginelo de 8o
pies de altura, aunque pueda sonreir, su sonrisa serd
intranquila, no escapar4 a la sensacion de temor inhe-
rente a la inmensidad. El gigantesco tallo de frijol es
tan aterrador como el Gigante. Tal vez lo gigantesco le
recuerda a uno el mundo distorsionado de la primera
infancia, un mundo de inmensas habitaciones con pa-
redes encumbradas, de las que colgaban altos cuadros
y provistas de ventanas que empezaban demasiado
arriba del piso, habitaciones llenas de enormes obje-
tos peligrosos que llegaban mads arriba de la cabeza de
uno, como la aterradora mesa de cristal de Alicia con la
pequeiia llave encima.

Lo gigantesco amenaza continuamente con eludir-
nos, con hacerse demasiado grande para poseerlo con la

La miniatura no
solo carece de
pavor, sino que
también invita a la
posesion. Y aqui
yace un secreto mas
profundo. Porque el
mundo es elusivo,
no lo poseemos.
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vista. Hay algo exuberante, profuso, imparable en la idea
misma de lo gigantesco. Contemplamos a los brobding-
nagnenses y sus cabezas se desvanecen en las nubes; el
gigantesco saltamontes del Museo de la Ciencia de Bos-
ton se descompone en una multiplicidad de partes; e
incluso la magnificacion optica de una pulga amenaza
con escapar de la posesion visual por ser excesiva-
mente precisa.

Pero permitasenos indagar mds de cerca en la rela-
cion entre el objeto gigantesco y el objeto del cual sur-
ge. La magnificacién, o gigantificacion, parece producir
dos cambios importantes: crea detalles que nunca antes
se habian visto y cambia la forma del detalle original.
El objeto ha dejado de ser €l mismo al llegar a ser mas
€l mismo. Gulliver, expuesto a un pecho brobdingnag-
nense, ve imperfecciones y decoloraciones que le hacen
reflexionar sobre las hermosas pieles de las sefioras in-
glesas; y cuando mas tarde
ve a las desnudas damas de
honor brobdingnagnenses,
observa que sus lunares
son del tamano de bande-
jas, y los pelos en los luna-
res mds gruesos que hilos
de sisal. O, para tomar un
ejemplo diferente y mas
familiar: en cualquier libro
de insectos uno puede ver
los ojos de una hormiga.
En libros mds especializa-
dos se pueden ver los pelos
en las patas de la hormiga y
las garras al final de las pa-
tas. Vemos el detalle nun-
ca antes visto, y la forma
y estructura de las patas
cambia con cada aumento de tamafio. Estas imdgenes
son tan comunes que puede perderse la sensacion de
asombro y se debe volver a la literatura de horror popu-
lar —los insectos monstruosos representados en maca-
bros libros de comics, por ejemplo— para sentir por un
momento la fuerza original del pavor.

A diferencia de lo gigantesco, la miniatura carece
de pavor. Aqui reside parte de su secreto encanto.

Nos permitimos rendirnos por completo, despreo-
cupados del peligro. Nos mantenemos alejados de lo
gigantesco, fascinados pero horrorizados; nos somete-
mos a la miniatura en una capitulacion sensual. Pero
la miniatura no solo carece de pavor, sino que también
invita a la posesion. Y aqui yace un secreto mas pro-
fundo. Porque el mundo es elusivo, no lo poseemos.
Los objetos grandes, especialmente, se nos escapan. No
podemos poseer una casa de la manera en que pode-
mos poseer una silla, no podemos poseer una silla de
la manera en que podemos poseer una taza, no pode-
mos ver las cosas en su verdadera integridad. Podemos



Lo gigante y lo minimo, la amenaza y el deslumbramiento:
ejes de Los vigjes de Gulliver, de Jonathan Swift.

conocer una casa habitacion por habitacion, desde el
interior, pero no podemos asimilar todas las habitacio-
nes en una planta. Una casa de mufiecas nos permite
poseer una casa de esta manera, verla mds completa-
mente. La fascinacion de la miniatura es en parte la fas-
cinacion de la perspectiva de la montana. Estar arriba,
mirar hacia abajo, con mirada anhelante captar mas de
un solo vistazo: aqui estamos en el umbral mismo del
embeleso de la miniatura.

Cuando era nino, ansiaba tener un par de ojos ex-
tra en la parte de atras de mi cabeza. ;Qué era ese
anhelo sino una impaciencia ante la limitacién hu-
mana, una aversion a no verlo todo, un rechazo, en
fin, a no ser Dios?

He dicho que lo gigantesco aumenta el detalle y pue-
de parecer evidente que la miniatura por su misma na-
turaleza debe disminuir o suprimir el detalle. Pero esto
no es de ninguna manera el caso. La miniatura, mas es-
trechamente considerada, tiene una relacion especial y
mas bien compleja con el detalle. El propio hecho de la
pequertiez exige de nosotros una atencion acentuada; la
cara es acercada al objeto, y en muchos casos el tamano
de la cara y hasta de los ojos se ha vuelto gigantesco en
relacion al objeto. El ojo, ardiendo en un acto de feroz
atencidn, experimenta un hambre del detalle. Este es
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un punto de suma importancia, porque el ojo atrapado
por la miniatura se cansard rapidamente si no perci-
be la intensidad de la ejecucion, la riqueza del detalle.
Cuando nino, fui amargamente decepcionado por los
pequenos drboles verdes de mi granja en miniatura.
No era porque estuvieran hechos de plastico, aunque
me preocupaba la diferencia entre la apariencia de las
hojas y la del plastico; sino mas bien porque fueran
tan carentes de detalles. Eran planos, no tupidos, con
una mera sugerencia de follaje; los troncos ni siquiera
eran marrones, sino verdes. Lo que anhelaba no era una
aproximacion mas cercana, sino un drbol preciso en
miniatura, con hojas individuales en las que diminutas
venas fueran visibles, un arbol con tallos y ramas, y en
esas ramas un nido en miniatura tejido de ramitas en
miniatura y pedazos de cuerda en miniatura. Mis pe-
quenios drboles eran aburridos, me engafiaron ¥ no los
perdoné, como nunca se perdona una obra de arte que
es general y vaga. Solo podia jugar con ellos al no mi-
rarlos de cerca, al imaginar su perfeccion. Mucho mas
satisfactorio fue el modelo de barco de madera de balsa
que observé a mi padre construir. Habia una pequena
cabina con una ventana, un cabrestante de bronce en
miniatura y una rueda en miniatura, botes salvavidas
en miniatura con asientos en miniatura suspendidos
de pescantes en miniatura, y un intrincado sistema de
aparejos que usaban hilo negro. Incluso mi granja de
carton con establos separados y una escalera que llega-
ba al pajar no podia competir en precision.

Asi, la miniatura capta la atencion por el hecho de la
discrepancia y la sostiene por la calidad de la precision.
La miniatura se esmera hacia el ideal de la imitacion
total. Cuanto mds preciso, mds sorprendente. Por esta
razon, la miniatura nunca debe ser tan pequefia como
para difuminar los detalles. Un buque de una pulgada
de largo puede impulsar a la maravilla y al embrujo,
pero cansard al ojo antes que un elaborado y preciso
modelo de dos pies, a menos que por algin milagro de
construccion, ese barco de una pulgada reprodujera
fielmente todos los detalles capturados por el modelo.
La relacion entre la pequenez y la cantidad de detalles
precisos es la medida de nuestra maravilla.

Un problema pareceria surgir: si la version gigan-
tesca de un objeto diminuto es mas pequena que la
version en miniatura de un objeto grande, ;no ejer-
cerd sobre nosotros el pequerio objeto gigantesco la
particular fascinacion asociada con la miniatura? ;No
nos encantara mas la hormiga de dos pulgadas que
el barco de dos pies? El problema se resuelve recor-
dando que lo gigante y la miniatura son discrepantes,
y dependen para su efecto tinicamente de la relacion
con sus originales.

Algo de la maravillosa precision alcanzada por
los practicantes del arte de la miniatura es sugerido
por un ejemplar particularmente cautivador descrito
también de manera muy breve por D'sraeli en sus



“Mientras lo gigantesco amenaza revelacion incesante, la miniatura ofrece la promesa de total revelacion”, explica

Millhauser. Obra del artista Ron Mueck.

Curiosidades de la literatura. “En el afio 1675, el duque
de Maine recibio un gabinete dorado, del tamarno de
una mesa moderada. En la puerta estaba escrito, El de-
partamento del ingenio. El interior exhibia una alcoba y
una larga galeria. En un sillén estaba sentada la figura,
hecha de cera, del propio duque, el parecido mas per-
fecto imaginable. De un lado estaba de pie el dugue de
La Rochefoucauld, a quien él le presentaba un papel
con versos para su examen. El senior de Marcillac y
Bossuet, obispo de Meaux, estaban parados junto al
sillon. En la alcoba, madame de Thianges y madame
de la Fayette estaban sentadas, retiradas, leyendo un
libro. Boileau, el satirista, de pie en la puerta de la
galeria, impidiendo la entrada de siete u ocho malos
poetas. Cerca de Boileau estaba Racine, que parecia
llamar a La Fontaine para que avanzara”. Uno desearia
que él hubiera descrito estas miniaturas de cera con
mas detalle. ;Se les habrdn puesto uiias, por ejemplo,
y se podrian ver las medias lunas de las unas? ;Cuadl
era el libro que madame de Thianges y madame de
la Fayette estaban leyendo tan afanosamente? ;Podria
uno leer los versos presentados por el duque a La Ro-
chefoucauld? Pero el ejemplo basta para sugerir un
grado de precision que hubiera deleitado mi infancia,
si hubiera sido aplicado a cualquiera de mis juguetes.
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Hay un especial desarrollo del arte de la miniatura
que requiere un comentario separado, pues tiene una
relacion tinica con lo gigantesco. Me refiero al arte
oriental de producir una miniatura tan diminuta que
el detalle no es perceptible a simple vista. Aqui, por
una espléndida paradoja, la experiencia de la miniatura
solo se hace posible mediante un lente de aumento: la
gigantificacidn misma nos introduce en el reino en-
cantado de la miniatura. Pero una importante distin-
cion se debe trazar entre la magnificacion de un objeto
pequeno gue no es una miniatura y la magnificacion
de una pequefia miniatura. En ambos casos, se revela
repentinamente el detalle no visto antes. Pero la minia-
tura microscopica puede no tener en ella, como parte
de su adecuado y deseado efecto, ningun detalle mas
que el que el artista le puso. En este sentido es agota-
ble. Desea revelarse completamente. Pero la ampliacion
de un objeto que no es una miniatura no debe cesar
en ningun punto. De hecho, la propia naturaleza de la
magnificacion normal implica siempre la posibilidad
de nuevos detalles por revelarse. Asi, como en todos
los casos de genuina gigantificacion, estamos perma-
nentemente amenazados por lo no visto. Pues si ahora
vemos mas de lo que vimos antes, ;no deberia estar
atin mads escondido de la vista? En el caso especial de la



miniatura magnificada, sin embargo, experimentamos
la tranquilizadora sensacion de que estamos viendo
todo lo que realmente esta alli. Lo gigantesco amenaza
revelacion incesante, la miniatura ofrece la promesa de
total revelacion.

Un caso curioso y altamente inusual de miniatura
es el de la luna. Consideremos la luna llena solamente
e ignoremos, en aras de la claridad, la complicacion de
las fases. Nosotros experimentamos la luna como un
objeto redondo, plano, del tamano de una moneda, bri-
llando en el cielo. No la experimentamos directamen-
te como algo distinto de lo que parece ser. Pero somos
educados para pensar en la luna como un gigantesco
objeto tipo globo, cubierto de montanas y crateres; y
como evidencia de esta notable afirmacion incluso se
nos ofrecen fotografias de la superficie. Por lo tanto,
cuando miramos hacia la luna, nuestra experiencia di-
recta es contradicha por nuestra educacion, de modo
que en vez de experimentar la luna como un peque-
fio disco blanco, la expe-
rimentamos como una
version en miniatura de
si misma, aunque carente
de detalles. Cuando ob-
servamos la luna a través
de un telescopio, nuestra
experiencia es aun mas
extrana. La luna es mag-
nificada, se ven nuevos
detalles, pero la giganti-
ficacion sigue siendo una
miniaturizacion de lo que
creemos que es la luna
real. De hecho, el proceso
de magnificacion hace que la luna se acerque al ideal
de la miniatura, pues sigue siendo una miniatura en
relacion a la luna real, pero se ha enriquecido en los
detalles. En este punto ella difiere de una verdadera
miniatura solo en virtud del hecho de que es un obje-
to natural antes que artificial.

Pero volvameos a la cuestion de la precision, la que
he dicho que es parte de la fascinacion de la minia-
tura. Ahora, si esto es asi, puedo preguntar: ;por que
deberia ansiar la precision, por qué deberia rechazar
la insinuacion? Aqui siento que estamos a punto de
cruzar el limite hasta la oscuridad del misterio de la
miniatura. Esa ansia de absoluta precision, ;no es un
anhelo por la duplicacion del mundo mismo, por su
réplica en miniatura? Mi modelo de barco, mi granja,
mi arbol pequeno, ;no implican un pequeio universo?
Lo gigantesco revela el terror de la naturaleza, desnu-
da nuestro pavor secreto. La hormiga gigantesca es
un monstruo; pero repentinamente sé que la hormiga
original no es menos monstruosa. Una gota de agua
es terrible. Un grano de arena es terrible. No hay dife-
rencia entre un grano de arena y una galaxia. Vivimos
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La relacion entre
la pequenezy la
cantidad de detalles
precisos es la medida
de nuestra maravilla.

en un universo tan completamente extrano que mirar
fijamente ese resplandor de oscuridad colapsaria los
ojos de la mente. Lo gigantesco nos revela el mons-
truoso terror en el corazon de las cosas. El universo es
demasiado grande para nosotros. La muerte es dema-
siado grande para nosotros. La muerte murmura en
cada piedra. Las grandes paredes se elevan, las venta-
nas son demasiado altas. Pero de repente las paredes
descienden, las ventanas son pequenios espacios en
los que nos arrodillamos para mirar a través suyo. El
sistema solar se contrae a un planetario. Estoy bajo
el hechizo de la miniatura. Las galaxias y las super-
novas giran al final de mi caleidoscopio. Cumplo con
mi deseo secreto: me convierto en un gigante. Saco
al leviatan con un gancho, juego con €l como con un
pdjaro. Extiendo el norte sobre el lugar vacio y cuelgo
la tierra sobre nada. He rodeado el agua con limites,
hasta que el dia y la noche lleguen a su fin.

La miniatura, entonces, es un intento de repro-
ducir el universo en una
forma aprehensible. Repre-
senta un deseo de poseer el
mundo mds completamen-
te, de desterrar lo descono-
cido y lo invisible. Somos
arrebatados del mundo del
terror y la muerte, y bajo el
encantamiento de la minia-
tura se nos invita a conver-
tirnos en Dios.

Sin embargo, después de
todo, permanece una ftur-
bulencia de duda. Porque
la verdad es que todavia no
estoy satisfecho. ;Acaso no es suficiente ser Dios?
Pienso en Alicia y la pequena puerta. Quiero ser pe-
quefio, quiero pasar por la puerta al jardin encantado.
Y aqui es lo mas lejos que puedo mirar en el miste-
rio de la miniatura: su separacion de mi mismo, su
destierro de mi. De ahi la tristeza, la secreta punza-
da, de las casas de munecas, los modelos de barcos
balleneros, los animales de cristal, los pequefios au-
tomatas. No, no es suficiente ser Dios, deseo ser mi
propia criatura. ;Y es posible que la fascinacion mas
profunda de la miniatura descanse aqui, en el anhelo
insatisfecho de ser parte de ese mundo? Porque esta-
mos en desarmonia con el mundo, no encajamos en
ninguna parte. Somos expulsados para siempre del
jardin al otro lado de la puerta. Bajo el dominio de la
miniatura contemplo mi aislamiento, y mi contem-
placion esta limpia, no corrompida por la impureza

del terror.

Traduccion: Patricio Tapia



Vidas paralelas

Humboldt y Goethe:
breve historia de
una amistad

POR FEDERICO GALENDE

egun el Borges de Otras inquisiciones, el 20
de septiembre de 1792, Johann Wolfgang von
Goethe, viendo al primer ejército de Europa
rechazado en Valmy por unas milicias francesas,
dijo a uno de sus amigos: “En este lugar y el dia de hoy,
se abre una época en la historia del mundo y podemos
decir que hemos asistido a su origen”. La anécdota no es
extrafia: los eventos de 1792 marcaron en toda Europa
un abrupto cambio de marcha entre los ideales de la Re-
volucion Francesa y el repentino asomo de una época de
terror y de imperialismo en ciernes. Francisco de Goya,
por poner un ejemplo, los vio venir: ese afo enfermo
gravemente en Sevilla, contrajo la consabida sordera que
le permitio distanciarse a medias del oprobio del mundo
y salio del lecho en el que agonizaba (ojeaba apenas
con desgano las caricaturas de Hogarth, las cdrceles de
Piranesi), decidido a transformar para siempre las reglas
de la pintura. No necesitoé consultar el volumen que
habia comenzado a circular con éxito ese mismo afo y
en el que la palabra “estética” irrumpia por vez primera
en la vida del arte: era la Tercera critica de Immanuel
Kant, escrita durante los agitados dias de la toma de la
Bastilla y cuya fe, fundada en una comunidad abstracta
de seres sensibles, fue respondida sin que Goya se lo
propusiera con los monstruos que anadio a la razon y
los formidables grabados que terminaron formando
parte de los Desastres de la guerra.
Si el Goethe que acababa de esgrimir ese juicio tajante
hubiese sido pintor, esos monstruos los habria agregado
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también. Pero sentia por Kant una especie de admiracion
y ese fue el tema sobre el que partieron conversando
con Alexander von Humboldt la tarde de aquel mismo
afio en que se conocieron. El hermano de Alexander,
Wilhelm, acababa de mudarse con su mujer, Caroline,
a la ciudad de Jena, separada de Weimar, donde Goethe
vivia, por no mas de 20 kilometros. Weimar era por
entonces una pequeiia ciudad; las vacas y las ovejas
caminaban a sus anchas por las callejuelas adoquinadas,
todo el mundo se conocia y Goethe, considerado a esa
altura de su vejez como el poeta mds grande de Alema-
nia y el Zeus de los nuevos circulos intelectuales, solia
saltarse el correo y enviar a Jena su cartas a Schiller a
traves de la verdulera.

Sin los apremios de las tropas de Napoleodn, que
irrumpirian unos anos mads tarde, la vida era todavia
sencilla y, por eso, apenas supo Wilhelm que su her-
mano lo visitaria, invité a Goethe al pueblo para que se
conocieran. La conversacion sobre Kant, sin embargo, no
durd mucho; en su formidable ensayo sobre La invencion
de la naturaleza, Andrea Wulf menciona que Alexander
von Humboldt era impaciente y tenia la costumbre de
saltar como una langosta de un tema a otro: podia hablar
con soltura de la escritura cuneiforme de los asirios,
pasar de repente a los motivos por los que las serpientes
desarrollaban en extremo sus cuellos y terminar dis-
curriendo sobre la reduccion de cabezas en el Orinoco.
Seguramente percibia en los libros que el sedentario
Goethe comentaba con tanta pasion la comodidad del
que, a lo Descartes, era capaz de narrar la historia de una
idea sin moverse de su silla. El, en cambio, era un joven
que sofiaba con penetrar a solas la selva amazonica, con
descubrir plantas desconocidas en las cumbres heladas
del Chimborazo, con atravesar a caballo rios salvajes
infectados por piranas o anguilas eléctricas.

Y todo lo consiguio: atraveso las plagas del Orinoco en
una canoa destartalada, buceo en las corrientes heladas
del Pacifico, recorrio montado a lomo de una mula la
estepa drida de Kazaja, celebro su cumpleanos en Miass,
al oeste de Oremburgo, con un boticario que termind
por ser el abuelo de Lenin, y durmio a la intemperie en
la inhospita desembocadura del Volga. Todo en virtud de
que veia en la vegetacion, en la fauna y en los diversos
climas una cadena de causas y efectos entrelazados, una
gran red de la vida que lo aparto para siempre de los
escudlidos métodos del especialista.

A pesar de todo, después de aquel primer encuentro
que tuvieron en Jena, Humboldt y Goethe se hicieron
amigos para el resto de la vida. Mientras el poeta ponia
la mesa en la soledad de su residencia magnanima, leia
con devocion las cartas que su amigo Alexander le en-
viaba desde los lugares mas inhospitos del planeta. Esas
cartas tuvieron también su efecto: cuando a su regreso
de Sudamérica Alexander lo visitd en Weimar, noto con
asombro como los libros, las obras de arte y las sofisticadas
estatuas de Italia habian cedido su lugar a una coleccidn



Alexander von Humboldt (1769-185%9).

de rocas, fosiles y plantas disecadas. Goethe lo invito
después a pasar una temporada en la pequena casa de
descanso que tenia sobre el rio Ilm, donde atendia a sus
amigos mas exclusivos y en la que el antiguo estudio
permanecia ahora rodeado por un inmenso jardin, lleno
de plantas exdticas. En el fondo de aquel jardin, tapado
de tupidas enredaderas y madreselvas muy perfumadas,
Goethe se habia construido un pequeno estudio que
reservaba para sus experimentos cientificos.

La noche anterior a esa visita, un granjero y su mujer
habian muerto a causa de un rayo, y Humboldt no dudo
en convencer al poeta para que se hicieran con los cuerpos
de las dos victimas. La conocida influencia de Goethe
en la corte para la que trabajaba, les permitic acceder
a los cuerpos que a los pocos minutos los dos amigos
diseccionaban placidamente sobre la nueva mesa de
experimentos. Juntos hicieron las incisiones de rigor y
descubrieron que la peor parte se la habian llevado los
testiculos del granjero. Sopesaron la posibilidad de que
el rayo hubiese caido justo en ese punto, quemando el
vello pubico, y para corroborarlo salieron al jardin en
busca de una rana: le cortaron una patita, la pusieron
sobre una bandeja de cristal y conectaron nervios y
musculos a diferentes metales. La patita no se movia,
no sufria ninguna descarga, pero Goethe estaba corto de
vista y bastaba con que se acercara un poco resoplando
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Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832).

alguna palabra para que se generara una conmocion
violenta. Los dos se miraron, no entendian lo que
estaba pasando, hasta que Humboldt tuvo de pronto
una revelacion: no eran las palabras sino la humedad
que desprendia la boca del poeta la que, mezclada con
el metal, producia el milagro.

Quedaba claro que pasada por la mezcla y la experi-
mentacion, por la extension de lo propio en lo impropio,
hasta la palabra mds minima de un poeta podia hacer
temblar la materia concreta, ademas de incidir indirec-
tamente en el descubrimiento de la corriente eléctrica.
En cuanto a Humboldt, se limité a estrecharle la mano
y a abandonar la sala. Le quedaba todo un mundo por
recorrer, habian pasado juntos dias geniales y era hora
de que siguiera su camino.

Cuando afios después regreso a visitarlo de improviso
a la ciudad de la que Goethe jamas se movia, noto con
desconsuelo que las ventanas estaban cerradas, que el
antiguo jardin de plantas exoticas se habia llenado de
malezas resecas y que las persianas se batian empujadas
en medio de la soledad por el viento. Entonces entendio
todo, dio media vuelta y atraveso a pie la ciudad recor-
dando a su amigo.



Historia material de los libros

Ursula Suarez,
pionera

Sus memorias permiten conocer de primera mano la
vida intima y cotidiana en Chile entre los siglos XVIl y
XVIIl, en particular la existencia de las mujeres durante
la Colonia. Descendiente de una familia acomodada y

acérrima enemiga del matrimonio, ingresé a un convento
a los 12 anos. Esa vida —una vida de visiones, reflexiones
y no pocas humillaciones y torturas— es narrada en este

libro que no tiene parangén en la literatura chilena: su

estructura es vanguardista y su prosa es rica en image-
nes. Leerlo es volver, para bien y para mal, a la Colonia.

POR GONZALO PERALTA

bril de 1715, monasterio de las monjas

Claras de la Plaza de Armas de Santiago:

una monja de unos 4o anos, llevando soga

y mordaza al cuello, es azotada por la co-
munidad completa de religiosas de manera ordenada
y consecutiva. Finalizada la ronda de latigazos, y antes
de ser encerrada en su celda, besa los pies de cada una
de sus verdugos. Este ritual punitivo era denominado
“La Rueda” y se prolongaba por nueve dias de castigos y
humillaciones, como ingerir los alimentos en el suelo. La
victima de la denigrante sancion era Sor Ursula Sudrez,
monja clarisa condenada por el Obispo de Santiago
como alborotadora, escandalosa y soberbia.

El testimonio del denigrante tratamiento eclesidstico
llego hasta nosotros por mano de quien lo padecio. Sor
Ursula Sudrez culmind la redaccién de sus memorias
con esta cruel experiencia. Y es mads, el texto mismo
y el hecho de escribirlo fueron también vehiculos
de castigo. La denominada Relacion autobiogrdfica de
Ursula Sudrez no fue redactada por motivos literarios
o testimoniales, sino como una estrategia inquisitiva
y de penitencia. Se estima que alrededor del afio 1700,
Sor Ursula Sudrez fue conminada por su confesor a que
escribiera una relacién de su vida para que examinara
y enmendara sus muchos pecados.
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Para estos efectos, el confesor le entregaba pluma,
tinta y cuatro hojas mas o menos de tamano oficio, las
que dobladas constituian un cuadernillo de 16 paginas.
Una vez completadas, su guia espiritual pasaba a reti-
rarlas y le entregaba un nuevo cuadernillo. Esta rutina
dejo huellas materiales en el texto. Por ejemplo, algunos
cuadernillos muestran en su linea central longitudinal
la marca de un pliegue que se les aplico para reducir su
tamanio y embolsicarlos en la faltriquera del santo varon.
De este modo, el confesor operaba como una especie de
editor bastante tiranico. Proveia el material de escritura,
obligaba a escribir, pauteaba el ritmo de produccion y
era el propietario final de los escritos, con los que podia
hacer lo que se le antojara, incluso destruirlos.

Sudrez provenia de una de las familias de mayor
prestigio en el Chile colonial. Descendiente de los pri-
meros conquistadores, bella y talentosa, su madre quiso
casarla con algun potentado del reino. Sin embargo, ella
manifesto desde pequena un rechazo tan violento hacia
los hombres y el matrimonio. Seguiin confiesa en sus
memorias, siendo nina se quedo dormida en el salon de
su casa y pudo escuchar las conversaciones intimas de
las mujeres de la familia. Engafios, mentiras y maltratos
fueron la ténica de estas experiencias femeninas. “Yo
atenta a esto les tomé a los hombres aborrecimiento
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y juntamente deseo de poder vengar a las mujeres en
esto, engarniandolos a ellos”.

La insistencia de su madre en casarla genero una tenaz
resistencia en la futura monja. “Plugiera a Dios que me
muriera antes que en eso me viera, jpues, yo habia de
consentir que con hombre me acostasen?; primero he
de ahorcarme, o con una daga degollarme, o el pecho
atravesarme”. Discusiones, amenazas, castigos, golpes,
nada funciono. La edificacion de un convento de las
monjas Claras bajo el auspicio de su tio, don Alonso
del Campo Lantadilla, incliné la balanza a su favor. En
1678, con 12 afios, Ursula Sudrez partié al monasterio
del cual no habria de salir jamas.

Esta determinacion, que puede parecer una especie
de condena a edad tan temprana, no era considerada
asi en la época de Ursula. Las mujeres del siglo XVII
vivian sujetas a la autoridad masculina, ya fuera el
padre o el marido, y estaban
reducidas a la mas desola-
dora ignorancia. En cam-
bio, las monjas formaban
comunidades de mujeres
que se autogobernaban y
administraban sus bienes.
Recibian, ademas, una edu-
cacion muy superior al resto
de sus congéneres. Desde el
punto de vista material, las
celdas de los conventos eran
verdaderos departamentos,
con varias habitaciones, en
las que disponian de criadas
y esclavas.

En cuanto a la renuncia
de los placeres mundanos,
las memorias evidencian
que esto era relativo. Ursula refiere una costumbre
perpetrada por las monjas con los denominados
“endevotados”, como se les llamaba a unos sujetos
que visitaban regularmente a las religiosas de su pre-
dileccion. Durante estos encuentros, los endevotados
se permitian algunas confianzas, como por ejemplo
tomar a las monjas de la mano y si estas lo toleraban,
trepar brazo arriba. El calibre de las mangas de los
hdbitos admitian o no estos avances segun la holgura
de la prenda. De aqui proviene la expresion “manga
ancha” para referir condescendencia.

Sudrez lleg6 a tener hasta tres endevotados al mismo
tiempo y este dudoso hdbito fue su arma de venganza
hacia los hombres. Disfrutaba de los celos que les
provocaba y los hacia padecer con vanas esperanzas
de alcanzar alguna intimidad. Uno de ellos, un rico
comerciante, le hacia frecuentes regalos. Otro era un
joven, en sus palabras, “hermoso y bizarro”, a quien
le gustaba espiar mientras la esperaba. Incluso hubo
uno al que engano sin misericordia, haciéndole creer

La estructura basica
de las memorias, los
cuadernillos de 16
paginas, se pueden
leer de variadas
formas, al estilo de
las instrucciones que
nos dejo Cortazar
para leer Rayuela.

que no era monja, sino una seglar que vivia en el
convento. El pobre desgraciado se enamoro y hasta le
pidio matrimonio. Nuestra monja lo mantuvo en una
enervante expectativa, dandole toda clase de excusas
para postergar el casamiento.

Ademis de su belleza y posicion social, Sor Ursula
Sudrez era sumamente inteligente. Lectora voraz, su ta-
lento para enhebrar historias y relatarlas a sus hermanas
le valieron el apodo de “la historiadora”. Era habitual
que la visitaran clérigos, doctores tedlogos y hasta el
obispo de Santiago para debatir con ella. Este talento
la hizo merecedora de otro sobrenombre, “la filosofa”.
A pesar de estos reconocimientos, Ursula insistié en
que era una pobre mujer ignorante, muy por debajo de
“sus paternidades”, como llamaba a los curas.

Podemos conjeturar que sus manifestaciones de
modestia y docilidad constituian una defensa ante
los cuestionamientos que
recibian las mujeres, es-
pecialmente aquellas que
sobresalian en ambitos
considerados ajenos a la
naturaleza femenina. Para
la mentalidad de la época, la
mujer debia ser intuitiva y
emocional, mientras el pen-
samiento racional quedaba
reservado para los varones.
En consecuencia, Suarez
sostenia sus ideas sobre la
base de ciertas revelaciones
divinas. Sin embargo, habia
que ser muy cuidadosa con
el tenor de las revelaciones
para no caer en la temida
herejia. Aqui operaba una
poderosa institucionalidad coercitiva cuya maxima
expresion era el Tribunal de la Inquisicion. De hecho,
hacia 1708, cuando Suarez comenzo a ganar cierta fama,
la Inquisicion requirio sus escritos para someterlos a
examen.

Asi lo confirma Ursula en sus memorias: “Sefior
mio, ;por qué cuando usas de tus misericordias con
las mujeres, anda la Inquisicion conociendo de ellas?".

Tras sortear al Santo Oficio, Sudrez intento ser elegida
abadesa del convento, pero el obispo de Santiago, Luis
Santiago Romero, interfirio en la eleccion y la nombro
vicaria. Con esta suerte de premio de consuelo, frend
las ambiciones politicas de Sudrez. Terminado ese
periodo, volvio a postular al maximo cargo, pero fue
desplazada por otra religiosa. Esta nueva postergacion
provoco una grave crisis al interior de la comunidad. Las
monjas se dividieron en dos bandos, uno a favor de la
abadesa electa, el otro de Ursula. La enemistad llego a
tal extremo, que el obispo intervino directamente en el
monasterio. La injerencia de su Ilustrisima significé la
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aplicacion del castigo con el que Ursula Sudrez concluye
su autobiografia.

Sus memorias fueron conocidas por los historiadores
nacionales desde mediados del siglo XIX. Sin embargo,
no las utilizaron como fuente. El poco interés en la
historia social y de la vida cotidiana, el marcado anticle-
ricalismo de los historiadores liberales chilenos de ese
siglo y el machismo de nuestros sabios decimononicos
conspiraron para que los documentos descansaran en
un arcon del monasterio de Santa Clara, en Santiago.
Pero hacia 1850, el presbitero José Ignacio Victor
Eyzaguirre confecciond una copia manuscrita de las
memorias. A partir de este reconocimiento, José Toribio
Medina la menciono brevemente en su Historia de la
literatura colonial de Chile, y seria todo. Las memorias
se sumergieron en un prolongado silencio.

Debid pasar un siglo para que el presbitero Juan de
Guernica publicara en 1944 una historia del convento
de las monjas Claras en Santiago. Guernica quedod
fascinado con la figura de Ursula Sudrez y se propuso
escribir su biografia. Lamentablemente fallecio antes
de culminar este proyecto. Todo indica que el original
de Ursula estuvo en su poder mientras redactaba la
biografia y que tras su muerte simplemente desaparecic.
Las pesquisas realizadas posteriormente en archivos y
bibliotecas fueron infructuosas. Se creyo entonces que
¢l atado de papeles habia sido quemado a la muerte del
padre Juan, suerte que corrieron los otros documentos
de su pertenencia.

A comienzos de los 8o, la Universidad de Concepcion
y la Academia Chilena de la Historia compusieron una
nueva edicion de la autobiografia, y para estos efectos
utilizaron la copia hecha por el presbitero Eyzaguirre.
Estando en esos afanes, ocurrio el feliz descubrimiento
de los originales, que se encontraban en el convento
de las monjas Claras, en su actual emplazamiento en
la comuna de La Florida.

Los manuscritos de Ursula estdn encuadernados en
un volumen de pasta moderna, en cuero, con hierros
dorados, de 100 hojas de papel corriente. Esta encua-
dernacion es posterior a la confeccion del original. La
caja de escritura cubre casi completamente las paginas,
dejando un margen escaso. La letra manuscrita muestra
un trazo seguro y regular, sin signos de puntuacion, lo
que dificulta la lectura para un contemporaneo nuestro.
El volumen esta organizado a partir de los cuadernillos
que los confesores le pasaban a Ursula, los que estruc-
turan el texto como si fueran capitulos.

Y aqui surge una caracteristica muy peculiar de esta
obra y que podriamos calificar, cayendo en un grosero
anacronismo, de posmoderna. La estructura basica de
las memorias, los cuadernillos de 16 pdginas, se pueden
leer de variadas formas. Como Ursula fue entregando
estos cuadernillos a sus confesores a medida que los
iba escribiendo, eran estos sacerdotes quienes los com-
paginaban. Ignoramos si ese orden es el mismo en el
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que Sudrez los escribio o si se produjo algun desorden
a lo largo de los siglos. En consecuencia, el volumen
original, la copia hecha por el padre Eyzaguirre en el
siglo XIX y esta ultima edicion critica de los anos 8o,
difieren entre si. Ante estas divergencias, la edicion
actual sugiere tres maneras de leer el texto, alterando
el orden de los capitulos seguin las respectivas edicio-
nes. Asi, el lector puede, si lo desea, ensayar diversas
modalidades de lectura, al estilo de las instrucciones
que nos dejo Cortazar para leer Rayuela.

La edicion moderna fue publicada en 1984, en la
coleccion Biblioteca Antigua Chilena de la Universidad
de Concepcion, con prologo del filologo Mario Ferreccio
y estudio preliminar de Armando de Ramon. Con esta
edicion, las memorias de Ursula Sudrez fueron puestas
por primera vez a disposicion del publico general.

La difusién de la Relacion autobiogrdfica habria sor-
prendido y mortificado a su autora, quien temia que
sus intimidades pudieran ser leidas por otros ojos
que no fueran los de sus confesores. Por ello y en re-
petidas ocasiones, rogo a sus guias espirituales que le
devolvieran sus escritos o que al menos le aseguraran
que no caerian en manos inapropiadas. Hubo uno que,
para tranquilizarla, le asegurd que los habia quemado.
Afortunadamente, el sacerdote mintio y los papeles se
conservaron hasta hoy.

Sudrez escribio durante toda su larga existencia,
ya fueran recuerdos de su vida cotidiana, sus éxtasis,
visiones y reflexiones. Por ello es posible afirmar que
el material que llego hasta la actualidad es solo una
parte de su obra escrita. Se presume, incluso, que
quiso redactar una suerte de “Vida de monja” con
sus experiencias. Estos textos fueron muy populares
en su época y eran utilizados como unas especies de
guias espirituales. Como sea, las memorias de Ursula
Sudrez nos permiten conocer de primera mano la vida
intima y cotidiana en Chile entre los siglos XVII y
XVIII, en particular, la existencia de las mujeres y las
religiosas chilenas durante la Colonia. El texto es rico
en didlogos, reproduciendo para los lectores el modo
de hablar de los habitantes de Chile hace 300 anos. No
existe otro texto similar en la literatura chilena, incluso
hispanoamericana. El estilo de escritura de Ursula es
apasionado y pleno de imdgenes de gran expresividad:
“Y alli en tierra postrada lloraba con grandes ansias y
tenia el corazon como cosido a la tierra”.

Sor Ursula Sudrez fallecio el 5 de octubre de 1749,
rodeada del respeto y la admiracion de sus hermanas.
Poco tiempo antes y encontrdndose en perfecto estado
de salud, profetizo la fecha exacta de su muerte. Al
morir Ursula se habrian visto sefales prodigiosas. Se-
gun consta en el registro de defunciones del convento
“viéronse en su muerte algunas cosas muy particulares,
como consta de un papel que se hizo de apuntes, el que
queda en este libro”. El tal papel con los prodigios se
encuentra desaparecido.



Relecturas

“Los tiempos
son otros”

POR ALIA TRABUCCO ZERAN

a marcha Radetzky, de Joseph
Roth, se impuso entre mis
lecturas recientes como par-
te de una ya larga obsesion
por la literatura austriaca. Lo abri,
debo admitirlo, con una pregunta
tramposa en mente: qué hizo de
este libro, publicado originalmente
en 1932, un clasico, y qué cualidades
renuevan o cuestionan ese estatus.
Ingresé a su universo, el del impe-
rio austrohiingaro y su decadencia,
admirando desde el inicio sus mul-
tiples puntos de entrada: una novela
historica sobre el violento pasaje del
viejo imperio al nuevo orden, sobre
la guerra como destino tragico, sobre
la futilidad de la nostalgia, el peso
de la herencia y los caminos que
traza una genealogia. Un libro que
narra magistralmente la vida de tres
generaciones: el abuelo Trotta, que
salva la vida al joven emperador,
transformdndose en noble y en
leyenda; su hijo, un burdcrata que
sirve como funcionario al mismo
monarca; y el nieto, soldado a con-
trapelo, en cuyo cuerpo incémodo,
mas tarde alcoholizado, se alojardn
los grandes conflictos de una era.
Como si cada pagina fuese un
ladrillo que se desmorona, en esta

novela cae lentamente el gran im-
perio. Hoja a hoja se derrumba un
modelo, una moral, una concepcion
de la amistad y la familia, y en el
sitio exacto del derrumbe se alza
una pregunta: ;qué mas cae cuan-
do un mundo se desploma? En La
marcha Radetzky cae un hombre. No
Joseph Trotta, héroe involuntario de
Solferino, ni el jefe de Distrito, que
vicariamente vive del recuerdo de su
padre, y ni siquiera Carl Joseph, que
carga su herencia como un pesado
costal. Cuando cae un mundo, cae
un modo de ver la vida y la muerte,
una idea del honor y la verdad, una
definicion de la patria que letra a
letra se vacia de sentido, tal como
se vacia, trazo a trazo, la tela que
alberga el unico retrato del abuelo.
“De un afio a otro parecia que el
cuadro iba palideciendo, que se
convertia en algo propio del mas
alld”, leemos, “como si muriera una
vez mas el héroe de Solferino, como
si se llevara lentamente consigo su
recuerdo, hasta que llegaria el diaen
que solo una tela vacia entre el marco
negro, aun mas mudo que el cuadro,
contemplaria a sus descendientes”.

Ser observados por un espectro,
por ese retrato desvanecido. O, tal
vez, no verse reflejados en los ojos
de ese padre, de ese abuelo. Entre
el no ver y el no verse, en esa doble
desaparicion, encontré la pista que
buscaba. La marcha Radetzky es un
libro profundamente contempora-
neo en su implacable narracion de
un final. Y es que en este presente
convulso, donde los nacionalismos
retornan vigorizados y la nostalgia
imperial de los Trotta encuentra
sus ecos en las actuales nostalgias
fascistas, también asistimos a un
desenlace, aunque ain no sepamos
exactamente de qué. En la novela se
trata del fin de una época y de un
tipo de hombre. Una masculinidad
fundada en el silencio y en los duelos
a bala, en emociones indecibles y
en palabras que se tornan insigni-
ficantes: héroe, noble, pater, patria.
Una herencia incomoda, tan dificil
de aceptar, que Carl Joseph, el nieto,
querria desertar de su vida, de su
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cuerpo, de sus tiempos. “A veces
le parecia que estaba viviendo una
segunda vida, mds pdlida, y que la
primera y auténtica se le habia ter-
minado mucho tiempo antes”. Una
incomodidad decidora, destructiva,
que renueva su vigencia en estos dias
que, con otras emociones proscritas,
otras palabras vaciadas y otras vio-
lencias en jaque, también ven a un
modelo de hombre en entredicho.
“Conmigo muere todo”, piensa el
protagonista, entre el alivio y el
dolor, “Yo soy el iltimo Trotta”. Un
linaje que con €l se extingue pero
que, en la escritura precisa y sobria
de Joseph Roth, reaparece hoy como
un extrano espejo de este presente,
el nuestro, que parece anunciar su
propio final.

“Los tiempos son otros’, leemos
en boca de un teniente nostalgico de
una vida que no tuvo ni tendrd. Y en
esa frase tan engafiosamente clara,
asoma una salida a ese momento de
aparente clausura. El militar describe,
con desolacion, un tiempo presente
que se ha transformado y que lo
deja a la intemperie, perplejo. Pero
también, y aqui esta la belleza y la
sorpresa, su frase apunta a que en
algin espacio, en otra dimension,
mucho mas cerca que lejos, ya hay
otro presente: otros tiempos, tiempos
otros, que ya somn.

LAMARCHA
RADETLKY

La marcha Radetzky

Joseph Roth

Edhasa, 2000
352 paginas
$8.800
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Critica de libros

La sutil
melancolia
de la
lengua

POR JORGE POLANCO

La literatura no tiene por qué ser
un psicoanalisis, pero algunas escri-
turas reportan ciertas semejanzas.
No tanto como terapia del escritor,
sino como registro de las fisuras y
maculas que deja una época, una so-
ciedad o un pais. El sistema del tacto,
de Alejandra Costamagna, contiene
esta pulsion. Las yuxtaposiciones
de tiempo y espacio invitan al lector
a repensar los vestigios que inciden
en los sujetos tanto en la historia de
Chile, como de Argentina e Italia.
La trama es sencilla: a solicitud de
su padre, Ania viaja al funeral de su
tio Agustin, en Argentina. Durante
este viaje al otro lado de la cordi-
llera, el pasado retorna y se mezcla
con el presente, de tal modo que el
lector es testigo de las marcas que
los inmigrantes italianos arrastran
consigo, de la infancia de la propia
Ania entre Chile y Argentina, de la
historia politica de ambos paises.

Todo ello asoma tefiido por un clima
de inadaptacion, entre la ruina y la
melancolia.

La novela recurre al fragmento y
busca resaltar las elipsis; este mon-
taje cinematografico inunda las es-
cenas de silencios propicios para la
reconstruccion de un pasado que se
sospecha inquietante. En el libro se
incluyen diversas tipografias que
irrumpen en el relato principal, cons-
tituyendo la secuencia de una memo-
ria dactilografica de la ensefianza del
idioma y de la inmigracion, como si
la materialidad del pasado se hiciera
cuerpo a través de las antiguas letras
de las maquinas de escribir.

Digo que “la trama es sencilla” no
para denostar, sino para enfatizar la
sutileza de un relato que se articula
no tanto por lo contado, sino por lo
que calla. Costamagna es cercana aqui
a la poesia; la intriga es casi inexisten-
te, lo que prevalece es la sinuosidad
de una narracion que muestra a partir
de lo que se oculta.

La delicadeza de esta escritura es-
timula a pensar lo que esta fuera del
libro; aquello que los personajes y la
narradora insimian como catdstrofe
familiar y a la vez politica. El padre de
Ania, por ejemplo, esta obligado cada
cierto tiempo a cruzar la cordillera y
dejar por meses a su hija en Argen-
tina; la “chilenita” sufre una golpiza
por parte de otros ninos que ven en
ella la amenaza del pais vecino, a pun-
to de entrar en guerra; a esto se suma
la historia de los italianos obligados
a trasladarse de continente, producto
de la pobreza creada por las guerras.

En cuanto al ambito familiar, la
dependencia afectiva de Ania con el
padre, la sustitucion sicologica de este
por parte de su pareja Javier, la muerte
de su tio Agustin y, anteriormente, de
Nelida —la madre de este ultimo—, dan
cuenta de un desarraigo anterior al del
pais de origen: la falta de patria es al
mismo tiempo la latencia de la muerte
del padre, figura que expresa a su vez
la muerte de la madre, es decir, de la
lengua materna. Los “errores ortogra-
ficos” de los inmigrantes en los ejerci-
cios de dactilografia y los documentos
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acerca de las precauciones que debian
tomar por estos lados, materializan
esta carencia melancolica.

Sin embargo, el procedimiento de
incluir fotografias como si fueran
andlogas parece redundante; es decir,
reafirma innecesariamente la estrate-
gia del “esto fue” o “estuve ahi”, una
verosimilitud que duplica el relato. En
cambio la intervencion de las tipogra-
fias como secuelas que incorporan la
ensenanza de la maquina de escribir,
ofrece una apertura de sentidos que
densifica la estructura de la novela.
Este procedimiento, que resalta aun
mads al considerar que Ania es profe-
sora, permite una lectura desde el sutil
detalle de las letras, al modo de la poe-
sia concreta.

En lugar de estancarse en relatos de
lo insélito, Costamagna elabora una
historia de huellas mudas, horadadas
por la precariedad. Un narrar que tra-
duce la ruina tanto en la literalidad de
las palabras mal escritas como en la vi-
vencia de un regreso imposible. EI sis-
tema del tacto transmite una melancolia
corporal de la lengua, como si a traves
de ella ingresaran todas las edades y
las expectativas de retornos silencio-
sos, dafiados por una violencia sin des-
cripciones. Es una hermosa y compleja
manera de concebir la novela: relatos
que nacen como una despedida.

ALF|ASDRA COSTAMAGHA

El sistema
del tacto

o
s Narkd

El sistema del tacto

Alejandra Costamagna

Anagrama, 2018
192 paginas
$17.000



Obra
maestra

POR RODRIGO OLAVARRIA

En una vifieta de la novela grafica
Maus, Vladek, el padre de Art Spie-
gelman, ve una bandera nazi por
primera vez en Varsovia. Corre mar-
zo de 1938 y se acaba de formalizar
la anexion de Austria (Anschluss) a
Alemania. Esa inminencia del mal,
que es posible intuir en pequefios
gestos politicos sin seguridad sobre
su verdadera naturaleza, es ahora el
tema de la obra ganadora del Premio
Goncourt 2017, El orden del dia, oc-
tava novela de Eric Vuillard (Lyon,
1g68). Se trata de una obra maestra
que, en breves 16 capitulos, consigue
arrojar nueva luz sobre los hechos
que condujeron a la Segunda Guerra
Mundial, distribuyendo responsabi-
lidades mas alla de los sospechosos
de siempre, con un lenguaje que al-
terna lirismo y exactitud.

Podriamos decir que Vuillard llevaa
la ficcion las ideas de Henry J. Frundt
en Refreshing Pauses: Coca-Cola and

Human Rights in Guatemala (1987),
sobre los asesinatos de sindicalistas
guatemaltecos ordenados por Co-
ca-Cola en los 8o. Frundt analiza
cada memorandum, cada infima de-
cision y cada falla comunicacional,
para plantear que el mal necesita in-
numerables omisiones y debilidades
para hacerse del poder y manifestar-
se en todo su esplendor.

Vuillard abre esta novela con una es-
cena ocurrida el 2o de febrero de 1933,
donde 24 magnates alemanes compro-
metieron ayuda economica al Partido
Nacionalsocialista y a sus candidatos
al parlamento. Tras esa eleccion se
aprobd la ley que permitio al entonces
canciller Adolf Hitler emitir decre-
tos sin consultar al Reichstag. ;Quie-
nes eran esos magnates? Vuillard los
nombra, y asegura: “Estan ahi, entre
nosotros. Son nuestros coches, nues-
tras lavadoras, nuestros articulos de
limpieza, nuestras radios (...) Cuidan
de nosotros, nos visten, nos iluminan
(...) como 24 calculadoras en las puer-
tas del Infierno”.

Luego, la mirada se desvia a la de-
bilidad de los ingleses Lord Halifax
y Neville Chamberlain, arquitectos
de la politica de apaciguamiento que
evitd sancionar a Alemania por sus
infracciones al Tratado de Versalles y
el bombardeo de Guernica durante la
Guerra Civil Espanola. Vuillard hace
extensiva esta ceguera y arrogancia a
toda la aristocracia inglesa y al abuelo
de Halifax, quien en su calidad de mi-
nistro de Finanzas y del Tesoro nego
toda ayuda econdmica a Irlanda duran-
te la hambruna que causd mas de un
millon de muertos, entre 1845 y 1849.

Sumemos a la caida de estos do-
minos, la distorsion nazi del nacio-
nalismo romdntico aleman, que en
sus planteamientos era antibélico,
cultural y moral. Hablo de las ideas
de Herder, Hegel, Fichte o Schelling,
forjadores de la idea de un pueblo y
un espiritu que habia que unir y ce-
lebrar, es decir, todo lo que sirvio de
abono para movilizar a los alemanes
a la guerra. Fichte, por ejemplo, escri-
bio que la mision de su nacion era “la
fundacion de un imperio de espiritu y
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razon que aniquile las groseras fuer-
zas que dominan el mundo”

También somos testigos de como,
mediante ejercicios de simulacro
militar, Hitler concreto el proceso
alquimico que hizo de la anexion de
Austria un gesto de hermandad entre
naciones. Vuillard nos hace testigos
de la patética sucesion de escenas que
hicieron posible el bluff que culming
con la Anschluss y una blitzkrieg que,
durante la entrada de los tanques ale-
manes a Austria, tuvo mas forma de
congestion wvehicular que de reldm-
pago. Un bluff orquestado desde los
noticiarios y protagonizado por tan-
ques averiados, pilotos que no domi-
nan sus aviones y Hitler, un lider “que
se ha arrogado el poder supremo sin
ninguna experiencia’.

Esta novela sepulta el negacionismo
de los industriales alemanes sobre su
participacion en el nazismo, asi como
de quienes afirmaron ignorar las in-
tenciones de los nazis, siendo que en
1933 ya se habia inaugurado el campo
de concentracion de Dachau y se esti-
rilizaba a pacientes mentales. La inci-
siva mirada de Eric Vuillard, que solo
flaquea al obviar las responsabilidades
francesas en el auge del nazismo, re-
afirma en nosotros la idea de que no
existe un solo responsable de las ca-
tastrofes de la historia y que nada se
conseguiria viajando en el tiempo y
asesinando a un tirano cualquiera.

El orden del dia

Eric Vuillard

Tusquets, 2018
144 paginas
$13.900



Critica de libros

Maldito
periodista,
hipocrita
lector

POR DANIEL HOPENHAYN

Crédulos y mentirosos desde tiempos
inmemoriales, los humanos tuvimos
que esperar hasta la presente década
para descubrir el milagro de la red so-
cial: un engranaje capaz de fraccionar
en mil pedazos el espacio publico y
hacernos creer, a cada uno por separa-
do, lo que queremos creer. A esa mez-
cla de engario y autoengano le hemos
llamado posverdad: “Sepultados por
la avalancha de informacion sin con-
texto que corre en redes sociales (...) a
casi nadie parece interesarle la verdad
si esta no encaja con sus prejuicios
y/0 cuesta mas de un par de tuits o
un titular leido al vuelo en Facebook™

Asi lo explica el periodista y editor
peruano Diego Salazar en No hemos
entendido nada, libro basado en los ar-
ticulos del blog homoénimo que cre6
en 2017. Nacido en 1981, pero ya de

largo recorrido en medios de Ameéri-
ca Latina, Europa y Estados Unidos,
Salazar ha dedicado los ultimos afos
a comprender qué paso con su profe-
sion y a rastrear el origen de noticias
falsas, para averiguar como consi-
guieron dar la vuelta al mundo.

Su primera advertencia es que nun-
ca hubo tanto periodismo de calidad
como hoy. “No es, créanme, un pro-
blema de oferta, sino de demanda”. Lo
que no han entendido los periodistas
—orgullosos, por tradicion, de ignorar
como cuadran la caja sus empleado-
res— es que su negocio no se mudo a
la web: simplemente, se acabo. Ni el
publico necesita ya a los medios para
orientarse, ni los anunciantes para lle-
gar a sus clientes.

Al no entender esto, tampoco en-
tendieron lo demds. Asi fue que las
redes sociales, junto con arrebatarles
la publicidad digital, los pusieron a
competir con “millones de fotos de
bebés y videos de gatitos”. Y en vez de
diferenciarse de esa oferta, se mime-
tizaron con ella. Aceptaron que “hoy,
gracias a Facebook, TODO es conteni-
do”, como también hicieron suyas “las
estrategias de manipulacion emocio-
nal que Facebook ha perfeccionado”
(el titular engafioso, la agotadora hi-
pérbole). Elegir otro camino, concede
el autor, tampoco era sencillo: jcomo
tratar a un publico que no busca noti-
cias para informarse, sino para reac-
cionar a ellas?

Ademds de introducir al lector en
los debates de avanzada sobre la crisis
de la industria, Salazar reconstruye
con impecable rigor —no sin exce-
derse en detalles que el blog tolera
mejor que el libro— los itinerarios de
fake news que alguna vez pasaron por
nuestra pantalla. Muchas de ellas pa-
recen inocuas (la actriz porno mor-
dida por un tiburdn, la adolescente
que lloraba sangre), pero la apuesta es
mostrar como esa intrascendencia le
ha servido de pretexto a un cinismo
editorial que ya se “puede ver, oir, oler,
palpar, en casi cualquier redaccion”.
Incluso, como documenta un capitulo
del libro, en oficinas de la BBC.
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Si todo contenido es una potencial
noticia, y si todos producimos conte-
nido, la pregunta es obvia: ;a qué le
llamamos periodismo?

A verificar hechos y darles contex-
to, contesta Salazar repetidas veces.
Por ello emprende un saludable ata-
que al “periodismo en directo”, ex-
presion que juzga casi un oximoron
y cuyo prestigio se explicaria por el
culto posmoderno a la ausencia de
mediacion, a lo “no contaminado por
la subjetividad humana’. ;El resulta-
do? Casos como el de Frida Sofia, la
nina que tuvo en vilo a los mexicanos
durante las 30 horas que durd su res-
cate luego del terremoto de 2017. Vale
decir, las 30 horas que tardo la prensa
en advertir que Frida Sofia no se ha-
llaba bajo los escombros, ni en ningu-
na otra parte, pues ni siquiera existia.

La pregunta que no le toca contes-
tar al libro, sino al lector, es si en este
juego le cabe asumir el rol de victima
o de complice. “El mismo publico que
busca esos contenidos (superficiales)
castiga a los medios por ofrecerlos’,
apunta Salazar, pero los rankings de
lectoria de los medios acreditan que
el castigo es apenas retorico. Tampo-
co los lectores estamos honrando las
intenciones que declaramos. Vaya uno
a saber a quién queremos engarnar.

NO HE

No hemos entendido nada

Diego Salazar

Debate, 2019
245 paginas
$14.000



Critica de cine

La
memoria
de Austria

POR PABLO RIQUELME

La memoria historica es el terreno de
lucha politica y cultural que involu-
cra no solo el recuerdo de los hechos
acontecidos en el pasado, sino también
el significado personal que les otorgan
las personas que experimentaron esos
acontecimientos. Por eso la interpreta-
cion histdrica es dinamica: en la medida
que nuestras ideas cambian, también
cambian nuestras ideas del pasado.
La documentalista Ruth Beckermann
ha hecho de la memoria historica el
tema central de su obra. En 1996, su
documental Mds alld de la guerra causo
gran polémica al registrar las reacciones
de quienes visitaban una exposicién
fotografica que mostraba las atrocidades
cometidas por los soldados alemanes y
austriacos en el frente ruso, durante la
Segunda Guerra Mundial. La pelicula
puso en tela de juicio la “version oficial”

del ejército austriaco: que habia luchado
una guerra honorable y el pais pago con
creces su derrota.

El caso Kurt Waldheim trata sobre el
derrumbe de otro mito nacional: el de
la naturaleza inocente del pueblo aus-
triaco en la época nazi. El documental
estd hecho sobre la base de material
grabado por la autora en las calles de
Viena, durante la campatia presidencial de
1986. Ese ano, el candidato que lideraba
las encuestas era Kurt Waldheim, un
exitoso diplomatico que habia logrado
convertirse en el cuarto secretario ge-
neral de la ONU. Sin embargo, diversas
investigaciones revelaron que Waldheim
habia maquillado su papel en la guerray
omitido que participo, como miembro de
las S5, en la tortura y asesinato masivo
de partisanos yugoslavos y en la depor-
tacion de la poblacion judia de Tesalonica
hacia los campos de exterminio.

Segim el documental, no fue el pasado
de Waldheim lo que incendi6 la pradera
y obligd a Austria a revisar el papel que
jugo durante la guerra, sino la manera
en que se defendio: por un lado, invoco
el dolor de los austriacos y alemanes
caidos en combate, una herida abierta en
la conciencia colectiva que hizo recor-
dar que todos habian estado en alguna
parte mientras el pais era anexado por
Alemania. Por otro lado, también apeld
a un argumento que, 40 anos despues,
sonaba ridiculo: Waldheim dijo que
habia seguido 6rdenes y que no estaba
al tanto de los horrores que se estaban
cometiendo. Esto enardecio a la gente
y transformo¢ Viena en un escenario
donde las dos memorias de Austria se
enfrentaron con todo su resentimiento
en las calles, de modo similar a lo que
ocurrio en Chile con los partidarios
y detractores de Pinochet cuando fue
detenido en Londres. A partir de ese
momento, Waldheim se convirtio en
un sintoma del pais y la eleccion se
transformo en un plebiscito sobre el
pasado. Waldheim gano las elecciones
y fue presidente hasta 1992, pero perdio
la batalla de la memoria.

El caso Kurt Waldheim no es un do-
cumental inocente ni una reflexion
desinteresada sobre como el presente
puede cambiar el pasado o viceversa. 5i
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en 1996, Mds alld de la guerra respondio
al hecho de que el partido neofascista
de Jorg Haider habia entrado a formar
parte de la coalicion gobernante, el
documental sobre Waldheim responde
al hecho de que la misma colectividad
del presidente nazi, el Partido Popular
Austriaco, hoy esta en el poder alia-
do con la extrema derecha y con una
agresiva agenda reaccionaria contra la
inmigracion. El documental serviria
como advertencia de que, como decla-
ro la autora, “el pasado, si no se cura,
siempre vuelve”.

Entonces el filme también es un aviso
sobre el futuro. El asombro que genera
que un exnazi como Waldheim lograra
colarse en la direccion de la ONU y con-
siguiera los votos para gobernar un pais
en el corazon de Europa, es una manera
de cuestionar el tipo de lideres que las
democracias liberales surgidas de la
posguerra estan eligiendo para gobernar.
Desde Polonia y Hungria hasta Francia
e Inglaterra, ganan fuerza movimientos
de corte nacionalista y populista que
apuntan a desmantelar consensos y
logros que han demorado décadas en
conseguirse, y amenazan con quemar
la casa construida especialmente para
evitar otra guerra: la Unién Europea. Por
eso la “urgente necesidad de recordar”
de la que habla la autora: por miedo a
que el pasado vuelva. Waldheim no es
solo un simbolo de Austria, sino de
todo el continente europeo.

El caso Kurt Waldheim

Dirigida por Ruth Beckermann

2018
23 minutos

Disponible en www.filmin.es



Critica de ciudad

Las utopias del
comercio electronico

POR IVAN PODUJE

En 1970, el futurdlogo britanico Alvin
Toffler presagiaba que la masificacion
de internet y el teletrabajo haria que
la localizacion perdiera relevancia al
momento de escoger una vivienda
o un empleo. Para Toffler seria igual
vivir en un caro barrio central, que
en una barata y amigable parcela bien
conectada a internet. La implicancia
prdctica de su tesis seria la perdida
de atractivo de las ciudades y su
dispersion a miles de ubicaciones
alternativas sin congestion ni estrés.

Pero ocurrid justo lo contrario.
Toffler acertd medio a medio en la
masificacion de las tecnologias de
informacion y comunicaciones, pero
se equivoco rotundamente en su
impacto territorial. A casi 50 afnos
de su prediccion, las ciudades estdn
mas congestionadas que nunca, mi-
llones de personas sufren con tacos

para ir a sus trabajos, pese a que
internet se masifico como esperaba.
En Santiago y otras capitales, se
produjo inclusive un efecto inverso
al previsto: los suburbios perdieron
relevancia y el crecimiento se volco
hacia comunas centrales, las cuales
se densificaron fuertemente.

;Por qué se equivocd Toffler?

En primer lugar, olvidd que para
que existiera la revolucion de las
tecnologias, era fundamental que
muchas personas se aglomerasen en
un espacio reducido, ya que aquello
multiplica sus opciones de interac-
cién y produccion de conocimiento.
En segundo lugar, olvido que las per-
sonas no buscan solamente ahorrar
tiempo cuando escogen su vivienda.
También valoran la cercania de cafés
y tiendas, cines y restoranes, parques
urbanos o paseos para contemplar los
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edificios iluminados. Esta demanda
por centralidad aumenta cuando
las sociedades se modernizan y las
familias cambian de la biparental
con tres hijos de los 70, a millones
de hogares de parejas, personas solas
o viejos. Para ellos, el suburbio con
drboles frutales, piscina y animales
de todo tipo puede ser una pesadilla
depresiva, aunque su conexion con
internet sea rapida y eficiente.
Creo que el mismo error de pre-
diccion de Toffler se esta viendo en
la discusion del comercio electronico
y suimpacto sobre las ciudades. Bajo
premisas similares, se asume que
comprar por Amazon o Alibaba te
evitara el tedioso viaje a las tiendas,
asi que los centros de comercio
decaerdn y podras destinar mas
tiempo a dormir o ver una serie en
Netflix. Ello explicaria el cierre de



Barrio Lastarria. Fotografia: Alamy.

grandes malls en Estados Unidos
o imdgenes futuristas de zepelines
de Amazon que, cual naves nodriza,
dejan caer cientos de drones que
llevarén los pedidos a los hogares.

Esta idealizacion de un futuro
robotico omite varios aspectos fun-
damentales. El primero es la compra
de almuerzo y el retorno a casa que
hacen millones de personas que
trabajan o estudian en los centros
urbanos, los que sin duda estan mas
vigentes que nunca. Por esa razén
siguen repletos los paseos Ahumada,
Estado o Huérfanos, las tiendas de
Estacién Central y Providencia o
los comercios proximos a las esta-
ciones del Metro mads concurridas,
lo que también explica la vigencia
del Apumanque.

También se olvida que la expe-
riencia de ir de compras es parte de

la entretencion de muchas familias
que trabajan mas horas que nunca.
Por eso se repletan los malls, salvo
los de grandes suburbios gringos, que
han cerrado porque atendian barrios
que han perdido poblacion debido a
la densificacion de las ciudades. En
estos suburbios la nave nodriza de
Amazon podra funcionar, pero los
drones pueden dejar un desastre
en barrios con edificios altos, sin
conserjes o con casas rodeadas por
antenas y cables, que son los que
m4ds crecen en Santiago.

Lo mas interesante es que el co-
mercio que si se ha visto afectado
por los canales electronicos ha sido
llenado por otros servicios que no
pueden enviarse en drones o motos,
como las tiendas de accesorios de
celulares que se han multiplicado
como la espuma, las peluquerias y
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centros de estética, tiendas misticas,
locales especializados en vinilos,
juegos o peliculas y objetos de cine.
Estos usos comerciales, propios de
una sociedad urbana mas moderna,
son los que mantienen vigentes las
viejas galerias y caracoles, que no
tienen una sola tienda vacia.

Las predicciones no pueden ol-
vidar que el stock que las ciudades
acumulan en creatividad, sufri-
miento, violencia, paz, encuentro
o interaccion social es demasiado
grande y pesado para diluirse por
inventos tecnologicos que han sur-
gido, justamente, por la creatividad
que genera la aglomeracion de mi-
llones de personas en un espacio
reducido de tierra.



Turismo accidental

Olor a tigre

POR MATIAS CELEDON

El Indio Solari en un recital en Tandil, marzo de 2016.

Ambas fotografias: Edgardo Kevorkian.

1o

ada vez que toca el Indio Solari en Argentina

se organiza una estampida. La noticia es el

rumor, meses antes, hasta que la ansiedad se

hace insostenible. Los diarios nunca tienen
la primicia. El Indio confia en sus propios canales. En
una péagina no oficial de la banda, CyberTeddy anuncia
el lugar y la fecha es ineludible.

Es un despliegue inusual. Para el priblico del Indio
el sold out —como dice— no existe. Se congregan en hi-
podromos y predios extensos, donde la marea humana
puede entrar, acampar y retirarse.

La“misaricotera’, instituida en los legendarios conciertos
de una banda de nombre extrano —Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota, icono fundamental de la contra-
cultura rockera argentina de los 80—, se transformoen la
antesala natural de las presentaciones de su exvocalista,
el Indio Solari, luego de que se disolviera el grupo tras
su quiebre con el guitarrista después de 25 anos.

Dias antes del concierto, desde todas las provincias y
de algunos paises limitrofes, mas de 300 mil personas
comienzan a ocupar el lugar, la ciudad, las afueras, hasta
doblar en ntiimero a la poblacién local (como ocurrio en
Olavarria para el dltimo recital del Indio), formando una
linea continua de micros, autos y caravanas, asando y
escabiando libres en la ruta, compartiendo con mochi-
leros que hacen dedo escuchando a los Redondos y
chicas agitando trapos encumbradas en el acoplado de
los remolques.

Son rituales argentinos; toque en Salta o en Guale-
guaychu, los seguidores, lo siguen. La primera vez que lo
vi fue en Tandil, el 2010, con la promesa de escribir una
nota. El Indio ya tenia 61 anos y se decia que ese recital
podia ser el tiltimo. De todo lo que sucedia, me senti una
parte tan insignificante que me fue imposible pretender
cualquier tipo de autoridad sobre el tema. Nunca escribi
sobre el Indio. Pero hasta hoy, formo parte de la caravana
y canto sus letras aunque muchas veces no las entiendo.

Reliquia de un culto hermeético, el Indio Solari oficia el
ritual de una cultura en peligro de extinguirse. “Cuando
el fuego crezca quiero estar alli”, reza el tatuaje de los mas
incondicionales. Cada vez que toca el Indio, las circuns-
tancias me hacen jurar que sera la ultima vez que vaya.
En Mendoza, llenamos un autodromo a 50 kilometros de
la ciudad, una noche en que los termémetros marcaron
cero grado y se contaron mas de mil micros estacionadas
en los alrededores. Digo, para qué.



Los fans se congregan en hipédromos y predios extensos o donde puedan acampar antes y después del show.

“Es un monstruo”, reconoce Enrique Symns, otro
monstruo, quien monologaba en el escenario en los
primeros shows, cuando los testigos de Los Redondos
no eran mas de 150. Entonces, Patricio Rey, antes que
un hombre, era una entidad que los habitaba.

Con 7o anos, Carlos Alberto Solari es uno de los pocos
sobrevivientes activos de una generacion fundamental de
musicos que definio el rock latinoamericano. “Mientras
Luca Prodan tomaba ginebra en los bares, Gustavo Cerati
disenaba la estrategia del debut de Soda Stereo y Charlie
Garcia alquilaba limusinas, el Indio madrugaba para
trabajar con chicos con problemas”, escriben Mariano
del Mazo y Pablo Perantuono, en Fuimos Reyes. Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota (Planeta, 2015). Desde sus
inicios, el “sefnor Solari” fue llamado a poner orden entre
decenas de internados.

“Lo que tengo es una buena noticia que conmueve
a mucha gente”, observaba en Tsunami, un documental
realizado horas antes del recital de 2016 en Tandil. Esa
noche también pudo ser la tltima. El Indio se lo recordd
a todos con una mala noticia: “Por favor, quiero decirles
algo. Anda circulando en internet una version de que

m

estoy enfermo, y es verdad: Mr. Parkinson me haandado
pisando los talones”.

La noticia cald hondo. Al ultimo recital del Indio llego
casi toda su gente. Era la marea inmensa bajo una lluvia
torrencial. En Olavarria vivian 150.000 habitantes y se
calcula que el fin de semana del 11 de marzo de zo1y
fuimos cerca de 5oo mil personas. Lo que paso hace dos
anos termino con un muerto y la marea humana rebal-
sada. Desde el inicio hubo problemas y despues del poge
(el slam) mas grande del mundo, el sello incontenible del
rito, la organizacion se vio superada: la masa se petrifico.

Seguramente el Indio no volverd a tocar en vivo, aunque
Mr. Parkinson se lo permita; la autoridad lo prohibiria,
el tema se politizo. El afo pasado lanzo su ultimo disco
(ET ruiserior, el amor y la muerte), y las letras parecen mads
claras, traslucen. “Es una oportunidad muy especial, la
muerte, para liberarte de tus compromisos y hacer lo
que quieras’, reconocia el Indio en el mismo documental.
Ahora que la imagen se aleja, es como si hubieran abolido
un sentimiento: “Ya estdn aqui, los vi./ Fantasmas de
juventud. / Llegan para despedirse de mi".



Pensamiento ilustrado

llustracion de Sebastian llabaca.

“La tradicién no es el culto de las cenizas, es la transmision del fuego”.

— Gustav Mahler
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